何三坡

　　庄周老师说，读书可以养胆；刘向老师说，读书可以医愚；三坡老师说，读书可以治抑郁症。如果这些你都不太相信，再送一句黑塞老师的给你：世上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。

　　列举的这些书目，多属现代经典，是一个诗人阅读旅途中的淘金之喜，它们带给我的心灵愉悦难以言喻。此生如寄，一转眼就消失了，而文学是丰饶之海，会让人见识无限……

　　第1本《十日谈》，世上第一部短篇小说集。1348年，佛罗伦萨爆发黑死病，导致欧洲2500 万生命殒灭。为了记录这场人类浩劫，意大利诗人薄伽丘历时五年写下了《十日谈》，因为作品歌颂性爱与自由，出版后被列为禁书，但它如同疾风野火，直接催生了文艺复兴的烈焰。

　　第2 本《巨人传》，拉伯雷在书中讲了巨人国王高康大和儿子庞大固埃的神奇事迹。故事荒诞，人物离奇，既是滑稽之书，又是讽刺之书，还是一本关乎人性欲望的赞美之书，洋洋五卷，它的命运与《十日谈》如出一辙，出版到第三卷时即被法院列为禁书。

　　第3 本《堂吉诃德》，塞万提斯的一部反骑士小说。它的夸张、幽默，相信任何一个读书人都难以抗拒。从这本书中，我们甚至能够明白一点，所谓的人生意义，就是没有意义，我们都在生命旅途中徒劳挣扎而已。

　　第4 本《好兵帅克》，小说以主人公帅克一战中的经历，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。哈谢克以生动的笔触塑造了一个貌似笨拙实则智慧的不朽形象，揭露了奥匈帝国统治者的腐败、愚蠢与凶残。它昭示着任何“忠君爱国”的大旗，都不能遏止一个黩武帝国的灰飞烟灭。

　　第5 本《城堡》，讲的是一个叫K 的土地测量员受人邀请到一座城堡里去，但他发现城堡近在咫尺，却死活进不去。在这一场荒诞的叙述中，卡夫卡揭示了我们每个人都会遭逢的困境。从卡夫卡开始，文学踏上了另一条道路。

　　第6 本《比萨诗章》，埃兹拉·庞德被称为欧美现代派诗歌之父，曾帮助乔伊斯、艾略特、海明威等人出版了他们的首部作品。二战期间，他在罗马电台发表演讲，因赞扬墨索里尼被控叛国罪，关押比萨监狱期间他写出了《比萨诗章》。作品渊博、深沉、豪迈，是现代派诗歌的巅峰之作。诗中还表达了对儒家文化的谜一样的深情。

　　第7 本《小径分叉的花园》，博尔赫斯的代表作，一本迷宫之书，一本关于无尽的书，既是小说又是诗歌又像散文。帕斯说博尔赫斯的文体是三位一体，仅仅因了这种文本的卓异，足以称其为作家中的作家、跨越时代的灵魂导师。

　　第8 本《看不见的城市》，意大利作家卡尔维诺的想象之书，有他自己所崇尚的轻逸之美，以马可·波罗的口吻给中国皇帝上了一堂绝美的童话课。卡尔维诺未能获得诺贝尔奖，被认为是诺贝尔奖的又一大耻辱。他与博尔赫斯一样给人类带来了完美的梦，不同的是他的梦更明亮，博尔赫斯的更精密。

　　第9 本是乔伊斯的《尤利西斯》，读它之前，必须先读《圣经》，否则完全不知所云。它像塔可夫斯基的电影，是对我们耐性与智力的考验。

　　第10 本《恶之花》，诗人波德莱尔发展了哲学家史威登堡的“对应论”，把山水草木看作是“象征的森林”，用声色的物象来暗示内心的微妙世界，通过暗示、烘托、对比、渲染和联想的表现手法，奠定了西方现代派文学的基石。每个喜欢诗歌的人都知道他那句令人毛骨悚然的诗句：“熙熙攘攘的都市，充满梦影的都市，幽灵在大白天拉行人的衣袖！”

　　第11 本《佩德罗·巴拉莫》，故事说的是一个人去一座亡灵之城寻找自己的父亲，在这个幽灵出没的镇子上，他见到了这个荒淫无耻的寡头人物。胡安·鲁尔福的叙述手法奇异、态度安详，我年轻时喜欢这个作家到了胆大包天的地步，把图书馆所有的胡安·鲁尔福的书都偷出来，送给了我的朋友们。

　　第12 本《我弥留之际》，福克纳讲述的是本德伦一家把垂死的母亲送回遥远的南方老家去安葬而经历种种磨难的故事，很容易让人联想起《圣经》里的摩西带着以色列人的长途跋涉。这是我多年来的枕边书，它多声部的叙述暴露了这个伟大的乡巴佬盖世的才华。我把它当诗歌来读。

　　第13 本《枯枝败叶》，这是马尔克斯的一个中篇，比《百年孤独》还让人着迷，讲的是一个孩子跟着母亲和爷爷参加一场葬礼时所目击的成人世界。它述说着一个孩子的孤独，更像《百年孤独》的浓缩本。

　　第14 本《太阳石》，这是帕斯的长诗，全诗共584 行，结尾的六行与开头的六行完全重叠，形成了它的环形结构，如同阿兹特克人的日历无尽无穷。阿兹特克人将一年分为584 天，这是金星绕太阳公转的时间。全诗的行数正好对应这个数字。在这首诗中，帕斯打乱了时间和空间的界限，将神话、现实、回忆、梦境融为一体，充分展示了诗人激越的情感、深邃的思考和丰赡的想象力。

　　第15 本《等待戈多》，这是贝克特的一个戏剧，说的是两个人在一棵树下等待一个叫戈多的人，他们在谈论戈多，但戈多始终没有出现，这样一来，等待戈多变成了一个悬置的事件。贝克特是乔伊斯的弟子，想法当然前卫得要死，这出戏当时在巴黎一家剧院演出，才演一半，观众就跑光了。它在说存在与虚无，但当时的巴黎人跟我们今天一样愚蠢又欲火焚身，没人明白他在说什么。

　　第16 本《广阔的腹地：条条小路》，小说以主人公里奥巴尔多的内心独白，追忆他年轻时代的土匪生涯，时空随着他的回忆跳跃变化。若昂·吉马朗埃斯·罗萨在语言、结构等诸多方面进行了大胆探索，让人耳目一新，被誉为20世纪巴西小说的丰碑。

　　第17 本《醉舟》，是天才诗人兰波十七岁时创作的作品，也是他通灵说的生动展现。兰波认为只有通灵的诗人才能达到未知的境界，从而写出真正的诗篇。这个罕见的天才由此创造了文学史上的伟大修辞——通感。写作《醉舟》时，兰波并未见过大海，可他凭借自己狂野的想象力,创造了一个迷人的大海,并将大海化为了一种命运的象征。

　　第18 本《黑暗之心》，康拉德在书中写了一群文明人沿着一条河流去非洲一个野蛮的地方探险，结果他们变得比野蛮人还要野蛮的故事。美国的一个电影《现代启示录》就是源于这个小说，是对人性、对文明有着深刻讽喻的作品。作者是杜拉斯一生崇拜的作家。

　　第19本《丽达与天鹅》，叶芝是20世纪初爱尔兰文艺复兴运动的领袖之一，是后期象征主义诗歌在英国的主要代表。《丽达与天鹅》与《基督重临》和晚年的杰作《驶向拜占庭》都是明证。他是浪漫与象征之间的过渡者，是传统与现代的集成器，他的诗歌涉及多样性的技巧与多样性的风格、主题，构成了叶芝诗歌的伟大与丰富。

　　第20 本《追忆似水年华》，是马塞尔·普鲁斯特的七卷本长篇小说。整部作品没有中心人物，没有完整故事，没有波澜起伏，只有贯穿始终的情节线索，仿佛一部交织着好几个主题的大型交响乐，以其出色的心灵描写、细腻的人物刻画以及卓越的意识流技巧而风靡世界。

　　第21 本《铁皮鼓》，说的是希特勒时期，一个叫奥斯卡的孩子因为厌恶成人世界而拒绝长大的故事，荒诞有趣。作者君特·格拉斯是个全能战士，自称第一职业是雕塑家，第三职业才是作家，但就是这个第三职业让作家们汗颜。

　　第22 本《荒原》，是一首绝望之诗，艾略特向人们展现的是战后一代人的精神旷野。诗中重要的象征都来自人类学著作《金枝》及《仪式与传奇》。艺术手法上，广泛的内心独白、广泛的自由联想、广泛的戏剧化场景、广泛的文学、神话与历史典故，这一切都使它变得开阔而雄奇。

　　第23 本《从清晨到午夜》，是德国剧作家凯泽的表现主义剧作。作品描写了携款潜逃、追求理想的出纳员的一天，反讽了普通人浮士德式的一生，揭示了金钱统治、阶级分化、人欲横流、卑劣伪善等社会病态，反映了个人与集体、理想与现实之间的矛盾对立，在讽刺人类自私丑陋的同时也部分肯定了人性的温良纯善。

　　第24 本《局外人》，加缪在作品中描写了莫尔索冷漠的生存态度，比他的长篇《鼠疫》更见锋锐，有趣的是中国的一些批评家总把这个文学形象当作所谓揭露资本主义社会的可怕典型。

　　第25 本《呐喊》，是鲁迅的短篇小说集，开辟了中国现代小说的先河。作为白话小说的春日雷霆，《呐喊》以诸多现代小说手法，塑造了孔乙己、阿Q、狂人、祥林嫂、华老栓等一批不朽的艺术形象，它是一个民族心灵的呐喊，也是一场文体革命。2000年，《呐喊》被《亚洲周刊》评选为20世纪中文小说百强之首，可谓实至名归，也必将世代流传。

　　第26 本《海滨墓园》，是瓦雷里的代表作之一，也是20世纪法国诗坛璀璨的明珠。瓦雷里是马拉美的得意弟子，他所承继的是象征派的伟大传统，并将这一美学成就推向了巅峰。全诗144 行，突出了三个意象：象征宇宙精神的太阳、象征生命归宿的墓地、象征永恒生命的大海。有生与死，有灵与肉，有永恒与变幻，有自然的咏叹，有心灵的探求，有深邃广袤的思索……

　　第27 本《动物庄园》，是奥威尔《一九八四》的“儿童版”，一部反乌托邦的童话对我这样的无脑诗人深具魅力，它既欢乐又讽刺，让我们明白人类并不比动物世界更高明。我们都该记住一句话：多一个人读奥威尔，世界就少一个奴隶。

　　第28 本《大师和玛格丽特》，布尔加科夫的代表作。讲述了魔鬼撒旦及其随从来到莫斯科考察人心，于是剧院下起了卢布雨，公寓里开起了撒旦舞会，凡人涂上魔油后变成了会飞的女妖……那个孜孜不倦地追求艺术的大师，却因害怕迫害而躲进了疯人院……可谓魔幻现实主义的经典之作。

　　第29 本《看不见的人》，拉尔夫·艾里森创作的这部长篇小说，揭示了个人在荒谬的宇宙里的处境，其黑色幽默开启了美国文学的先声。全书以第一人称口述，语言生动至极，可以说，自马克·吐温后，还没有一个美国作家能够再创造出如此丰富、幽默的语言。

　　第30 本《莫雷尔的发明》，作者是阿根廷的卡萨雷斯。小说主人公为躲避警方追捕，来到一座偏僻的孤岛上，从此踏入一段交错的时空；为了接近自己的所爱，他必须利用科学家莫雷尔留下的发明，为追求永恒而牺牲一切……作品兼具斯蒂文森的悬疑与爱伦·坡的神秘，将现实与幻想天衣无缝地融合在一起……博尔赫斯作序推荐，称它是“完美的艺术”。

　　第31 本《总统先生》，阿斯图里亚斯以犀利的讽刺手法、荒诞夸张的语言和各种幻景、梦境渲染独裁统治下的阴森恐怖。这部杰作为拉美魔幻现实主义的兴起奠定了基础，也将作者送上了诺贝尔文学奖的神坛。

　　第32 本《小于一》，布罗茨基是被苏联迫害（被精神病）的流亡诗人，诗歌极其优异，用苏珊·桑塔格的话说，他像从另一个帝国射来的一枚善良的导弹，带着的不仅是他的天才，还有他崇高而严苛的诗人的威严感……而我更爱这本散文集《小于一》，在他一以贯之的优美诗学中，还有超越意识形态的控诉与伤痛的展示。

　　第33 本《瓦尔登湖》，是梭罗在瓦尔登湖畔隐居两年零两个月的日常杂记。他凭借一把斧子过起了简朴、诗意的生活。他亲手搭建小木屋，开垦荒地、春种秋收，在船上吹笛，在湖边钓鱼，用一只笔细致地描摹这方土地上的朝曦夕露，并指引着我们接近真理。

　　第34 本《一日长于百年》，艾特玛托夫着眼于人类历史的时间联系，将故事寓于一夕之间：从叶吉盖得知老友去世的消息，到为他安葬为止。在这期间，叶吉盖骑在驼背上，面对茫茫草原，心怀深沉地驰骋在回忆之中。他回顾了自己在战后三十年中所经历的风雨涤荡，思考着周遭人们的坎坷命运……

　　第35 本《草叶集》，这是惠特曼创造的一种新型自由体诗——不受格律、韵脚的限制和束缚，由此也奠定了美国诗歌的基石。它传递了一种狂热的爱：爱一切生命，爱一切事物。这种崇尚万物的态度为这本诗集注入了野性和美。

　　第36 本《道林·格雷的画像》，是奥斯卡·王尔德唯一的一部长篇小说，讲述了美少年道林·格雷从画家给他的画像上发现了自己的惊世之美，在朋友的蛊惑下，向画像许下心愿：所有的沧桑和罪恶都由画像承担。于是他干尽坏事，画像变得丑陋不堪。终于有一天，他面对画像忍无可忍，挥刀刺向画像，结果他的面容变得丑陋不堪……这是《浮士德》的翻版寓言，它向我们展示的是，人活在浮世上，不可能不受到恶的浸染。只有去追逐美，才能得到原宥与补偿。

　　第37 本《鲁文·达里奥诗选》，鲁文·达里奥因为常运用天鹅这一意象而被称为“天鹅诗人”。他的诗风充满了现代主义的颓废之美，因而被认为是拉美文学第一次以自己独特的风格对欧洲文坛产生的伟大影响。

　　第38 本《我是猫》，夏目漱石以一只猫的视角观察苦沙弥、迷亭、寒月等知识分子和金田为代表的商人的生活点滴，向读者展现了明治维新后的日本金钱社会，并以幽默辛辣的语言，嘲笑和鞭挞了人类固有的弱点。夏目漱石是汉文化的仰慕者，擅长俳句、汉诗和书法，小说中常见对句、叠句与幽默手法，作品中对个人心理的精微描写开了后世私小说的风气之先。鲁迅先生评介此公想象丰饶、文词精美。

　　第39 本《洛丽塔》，纳博科夫最具争议的小说。作品以囚犯亨伯特的独白，叙述了一个中年男子与一个未成年少女的情色往事。亨伯特少年时，与十四岁的安娜贝拉发生初恋，安娜贝拉因伤寒早夭，造就了亨伯特的恋童之癖。尽管是一部“情色”杰作，但“情色”之下，其实是纳博科夫探索人类欲望的勃勃野心。

　　第40 本《边城》，是沈从文献给新婚妻子张兆和的深情礼物，同时也成为对中国文学的珍贵馈赠。他以温婉的笔墨描绘了一个美丽的桃源，是文学史上天真的歌谣，乡野的仁厚、人性的纯良、生命的自然本真，都在这温婉纯净的曲子中唱尽了。

　　第41 本《金阁寺》，是三岛由纪夫的代表作。作品讲述了生来为口吃苦恼的沟口，遵照父亲的遗愿到金阁寺当了僧徒，他终日沉迷于金阁寺之美，幻想在战火中与金阁寺同归于尽的壮阔场面，但战争结束后他的这一愿望化为泡影。绝望之余，他将金阁付诸一炬。与其说它在讲述压抑的人性与释放，不如说是在讲述毁灭与重生。

　　第42 本《情人》，是法国作家玛格丽特·杜拉斯的暮年杰作，获过法国龚古尔文学奖。说的是一名贫穷的法国少女与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情，时空反复变幻，人称反复变幻，叙述、议论、抒情反复变幻，结构貌似破碎、一团乱麻，实则浑然一体。它讲述的是一场初恋，更是一首美妙绝伦的性爱诗篇。

　　第43 本《跳房子》，科塔萨尔年轻时因反对政府而长期流亡法国，这个小说的绝妙之处是可以按好几种方式来读，他是完全把文学当作游戏来捣鼓的人，真正的知识分子写作，一块智力魔方，太好玩了。

　　第44 本《失明症漫记》，是葡萄牙作家萨拉马戈的作品，讲的是一个国家的人都患了失明症，只有一个女人得以幸免，她带着丈夫和病房的几个朋友，逃出隔离区，但这个女人看着满是垃圾的街道和疯狂的人们，也失明了。一个绝望的寓言。

　　第45 本《疑问集》，这是聂鲁达的一部天问之书。由74 首诗和316 个没有给出回答的问题组成。聂鲁达将孩子对世界的好奇和成人的睿智归于一体，向自然、历史、梦境、人生提出疑问，轻易地将人们带入了一个瑰丽多彩的想象世界。

　　第46 本《在路上》，是垮掉派作家杰克·凯鲁亚克的代表作，被称为“垮掉一代”的迷惘《圣经》。主人公萨尔与迪安、玛丽卢等几个年轻男女开车横穿美国大陆，他们一路上狂喝滥饮，从纽约游荡到旧金山，再阑珊兽散。他们的离经叛道让一代人为之着迷。凯鲁亚克写这部小说的时间只有短短三周，但为了能出版，花费了十年时间。

　　第47 本《宠儿》，作者托尼·莫里森通过作品讲述了黑奴塞丝在携女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子沦为奴隶，毅然将其杀死……十八年后奴隶制废除，被她杀死的女婴还魄归来，日夜惩罚她的母亲的故事……内容沉痛，文本优雅，饱含诗意。

　　第48 本《弗兰德公路》，克劳德·西蒙年轻时当过兵，还做过俘虏，晚年一直在法国乡下种葡萄，写小说，除了跟罗伯·格里耶、杜拉斯、贝克特少数几个新小说干将交往外，几乎与世隔绝。这个小说写的是他的战场经历，如同天书，妙不可言。

　　第49 本《不能承受的生命之轻》，这个小说相信很多人都读过，但没几个人知道它在说什么，通常人们以为是写爱情，聪明一点的会以为是写政治与人性，但作家关心的是在万劫轮回中的生命轻如鸿毛，它的意义究竟在哪里？臣服是媚俗，叛逆也未尝不是媚俗，他想探讨的是偶然与必然、永恒与瞬间的关系、这个作家迟迟不获诺奖，说明那帮评委的眼光是极其狭隘的。

　　第50 本《杜伊诺哀歌》，里尔克出生于布拉格，少年时的军校生活使他备受摧残。他极度敏感、柔弱，狂热而忧郁。他二十岁离开故乡，开始一生的流浪、沉思和写作。《杜伊诺哀歌》是他晚期杰作，也是他一生的经验和思辨的结晶。因为这部哀歌，里尔克与叶芝、艾略特被誉为现代欧洲最伟大的三位诗人。

　　第51 本《哈扎尔辞典》，米洛拉德·帕维奇以辞条的方式描述了哈扎尔这个民族中世纪突然从世界上消失之谜，文本上是一次绝妙的创新，算得上是巴尔干半岛最强大脑对世界文学的伟大贡献。

　　第52 本《坛子轶事》，史蒂文斯被评论家称为“诗人中的诗人”“美国神话的一个重要部分”。他的诗不止有沉思的哲学，还有一种完全原始的印象主义之光。与诗人生活的平静安详相比，他的诗歌呈现饱满、绚烂的色彩，焕发出一股令人兴奋的能量。十年前我有幸解读过他的代表作《观察乌鸫的十三种方式》。

　　第53 本《酒吧长谈》，马里奥·巴尔加斯·略萨的长篇小说。文本新颖，由一组主对话、三组次对话、数量众多的直接对话构成，以圣地亚哥和安布罗修在酒吧的对话起始和告终。小说描绘了秘鲁奥德利亚独裁统治期间广阔的历史画卷，各阶层的贫富分化，种族歧视的魅影，政府官员的骄奢、专横，中产阶级视利益和金钱为信仰，黑暗时代下，被席卷的日常、爱情与梦魇……

　　第54 本《奥登诗集》，奥登是继叶芝和艾略特之后英国的重磅诗人，中年移居美国，晚年常在奥地利乡居，1953年获博林根诗歌奖，他的作品从政治到宗教，从城市到乡村，华美词章俯拾皆是，街谈巷议皆可入诗。近半个世纪里，奥登不断给英语诗歌注入全新的血液。

　　第55 本《罗生门》，是芥川龙之介的短篇小说集。作者在对人间百态展现的同时又将他的怀疑主义哲学暗掖其间。他擅长心理描写，对人性自私之恶有深层的挖掘，生存的不安与苦恼是他始终贯穿的主题，这种悲观与苦恼也构成了他早早离世的原因。

　　第56 本《蜂房》，西班牙新浪潮先声之作。卡米洛·何塞·塞拉以马德里一家咖啡馆为中心，表现了数百个小人物的生活日常。他们犹如一群营营不息、奔波忙碌的蜜蜂……由于作品暴露了佛朗哥政权给人民带来的深重苦难，尚未出版即遭查禁。塞拉是西班牙文学史上，继塞万提斯与加尔多斯后的又一座山峰，由于他的作品“带有浓郁情感的丰富而精炼的描写，对人性弱点达到的令人难以企及的想象力”，获得诺贝尔文学奖。

　　第57 本是托马斯·品钦的《万有引力之虹》，欧美文学界一大奇书。由于它对这个世界深刻的预言性，使它的价值历久弥新。书的内容囊括了现代物理、火箭工程、高等数学、性心理学等。小说讲述的是德国的V-2 火箭袭击伦敦，人们发现美国军官发生性行为的地方，往往是火箭的着落点，由此发现科技和性欲结合在一起并向死亡发展的荒谬理论。

　　第58 本《拉格泰姆时代》，这部作品融新闻事件与虚构情节于一炉，机智风趣，是多克特罗的一部大胆创新的杰作，刚一出版就在美国文坛引起巨大震动。拉格泰姆是产生于19世纪末的美国流行音乐形式之一，这种音乐形式的特点是频繁的切分音节奏。《拉格泰姆时代》则是用文字弹奏的曲子，节奏明快多变，历史片段纷呈，响彻着一个新大陆的勃勃生机。

　　第59 本《树枝不会折断》，詹姆斯·赖特是普利策诗歌奖获得者，与罗伯特·勃莱一起创建过“深度意象”诗歌流派，他的抒情短诗以其静谧的沉思闻名于世，他自认为深受中国诗人王维的影响，作品微妙轻盈，在超现实中抵达了禅宗秘境。

　　第60 本《人间王国》。小说以主人公蒂·诺埃尔的视角，呈现了海地六十年的辛酸史：黑人领袖的起义牺牲；再起义，再惨败；直到终于推翻暴政，又堕落为残暴的独裁者。历史进入了苦难循环，仿佛梦魇。卡彭铁尔是魔幻现实主义的鼻祖，他把神话与历史相融合，把现实与梦境相融合，把人的世界与神灵世界相融合，把荒诞不经与真实生活相融合，使小说披上了神异的光辉。

　　第61 本《古都》，这是日本作家川端康成的代表作。川端康成用清淡、细腻的笔触，叙述了一对孪生姐妹的悲欢离合以及人世的寂寥。故事在寂静中开始,也在寂静中结束，把读者带进了一种浓重凄凉的意境，日本的物哀、风雅和幽玄的美学在这部小说里得到了充分的展现。

　　第62 本《麦田里的守望者》，小说讲的是十六岁的中学生霍尔顿离开学校到纽约游荡的三天经历。塞林格以天马行空的笔触探索了一个少年愤懑的内心。他目击了成人世界的丑陋，也见识了孩子世界的纯洁，也因发现后一世界的日渐消失而倍感孤独。塞林格以诙谐粗鄙的文字，颠覆了文学史上的美学秩序。我在十六岁时用一个通宵看完了这本书，直到今天，依然记得当时的莫名狂喜。

　　第63 本《到灯塔去》，是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙倾注心血的准自传体意识流长篇，小说以到灯塔去为贯穿全书的中心线索，叙述了拉姆齐一家和几位客人在一战前后的生活经历，大量的心理独白如同梦呓，又像神的私语。

　　第64 本《红高粱家族》，莫言向以汪洋恣肆的笔墨，书写了一则轰轰烈烈的抗日传奇与爱情传奇。因为借鉴诗歌中的通感手法，使得作品变得光怪陆离又魔幻至极。之于汉语，他带来了奇迹般的贡献。

　　第65 本《林中路》，是弗罗斯特这位天才诗人的精神世界，饱含着一种对人类、对尘世生活的独特理解。他的这些抒情短诗寓意深刻，宛如宝石，经受住了漫长的时间历验。

　　第66 本《米格尔街》。奈保尔的一部短片小说集，描写了米格尔街生活着的一群神态活现的小人物：有“哲学家”波普，有“艺术家”摩根，有“诗人”华兹华斯，有“疯子”曼，有“机械师”巴库……他们兴高采烈地过着宿命般的生活。小说糅合了契诃夫式的机智与特立尼达岛居民的即兴小调，风趣幽默又活色生香，比他后来的所有长篇都要出色。

　　第67 本《阿尔特米奥·克罗斯之死》，是卡洛斯·富恩特斯的代表作。作品讲述了一个行将就木之人躺在病榻上回想他的一生，面对不断飘过的场景，仿佛踏上了不停自转的螺旋梯：死去的儿子、妻子、短暂的情妇、年轻的情人、背叛的女儿、战争、诱惑、财富、光荣……一生中可能看到的一次星光、几次月色……展现出墨西哥史诗般的画卷。

　　第68 本《魔山》，托马斯·曼的代表作。讲述了主人公汉斯到阿尔卑斯山一个疗养院看望患肺痨的表哥，不料自己也患上肺痨，只好留下治病。在这里，他聆听到两位立场相左的老师的持久交谈。一个是诗歌和人文主义者塞塔姆布里尼，一个是激进的马克思主义耶稣会士纳夫塔，他们两人的观点和命运都给了汉斯雷霆般的震撼。汉斯离开魔山后，踏上了二战的不归路……我们永远不要忘记纳夫塔的悲观预言：“时代的神秘性和准则，不是自我的解放和发展。它将为自己创造的，是——恐怖。”

　　第69 本《万延元年的足球队》，是大江健三郎的一部力作。故事的主人公蜜三郎的妻子因诞下智障儿子而借酒消愁，弟弟鹰四在反对日、美安保条约受挫后流浪美国，后回到日本，希望与哥哥一家回故乡重建新生。故乡勾起了两人对他们曾叔祖父在万延元年带领村民发起反抗的回忆。鹰四为追逐先辈的精神在村里组建足球队，借着足球训练，发起“现代暴动”，洗劫了村内“资本主义”象征的天皇超市。这是一部记忆与现实之书，又是一部暴动与耻辱之书，它企图探讨的是民族和人类的出路。

　　第70 本《骑兵军》，这是一件用青春的铁和花锻打成的文学珍宝，作者是俄罗斯文学天才伊萨克·巴别尔。二十六岁时他以战地记者的身份跟随苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。巴别尔目击了人类历史上最后一次规模空前的惨烈的骑兵会战。根据这次征战，他陆续创作了这本小说集，1975年《骑兵军》重新出版，震惊世界。海明威认为它的文字比自己更凝练，博尔赫斯认为它像诗歌一样美。

　　第71 本《鳄鱼街》。布鲁诺·舒尔茨可能是世上最让人惊异的作家，作为美术老师，他业余从事写作，获得波兰文学院的“金桂冠”奖。他的作品神秘而诗意，评论家们普遍认为他以超现实主义手法和令人不安的隐喻重新划定了现实与幻境的疆界。而照我看，他既是世界的旁观者，又是永不厌倦的童话诗人。

　　第72 本王小波的《黄金时代》，这可能是当代中国人所能写出的绝顶优秀绝顶欢乐的小说了。你会发现它的结构、内在旋律、嬉皮笑脸的态度以及黄金般的语言，不比世界上任何一本优异的小说逊色。它在那个相对受限的年代里，歌颂生命的欢乐与伟大的性自由。

　　第73 本若热·亚马多的《弗洛尔和她的两个丈夫》，小说讲述了美丽的少女弗洛尔与迷人的流浪汉瓦迪尼奥一见钟情，并不顾家庭的反对而结婚，七年后，瓦迪尼奥猝死，弗洛尔无法忍受寡居的寂寞，嫁给了医师特奥多罗，但平静的婚姻生活让她渐生厌倦，这时死去的丈夫忽然重返人间，弗洛尔同时与两个丈夫相处的故事。作品幽默、奇幻又仁慈……

　　第74 本《采取事物的立场》，弗朗西斯·蓬热仿佛有一双神奇的眼睛，他能看到寻常事物的智慧和灵性，在写作中，他抛弃了自我，抛弃了象征、比喻，展现出一种冷静旁观的思考方式，从他的诗歌中，你会发现人与万物存在着一种更紧张、更有趣的关系。用卡尔维诺的说法，正是这种发现，使蓬热成为我们时代的伟大贤哲之一。他的写作直接启发了罗布·格里耶。

　　第75 本《法官和他的刽子手》。这是迪伦马特的小说处女作，一经出版就赢得了世界声誉。这部小说把凶杀之谜、罪恶之谜及诸多“偶然”融为一体，他将人物置身于怀疑与嘲讽之中，从而瓦解了侦探小说的意义，这就是作家所说的“侦探小说安魂曲”。

　　第76 本《迪伦·托马斯诗集》，迪伦·托马斯的诗歌有蓬勃的生命之光，他的出现，是对英国现代诗歌苛刻的理性色彩的反叛。他讴歌生命之美，同时对死亡充满乐观，他玩世不恭的生活方式为他的诗歌注入了极多的灵感。他的诗歌具有广泛的影响力，美国摇滚巨星鲍勃·迪伦是他的超级铁粉，他本名Robert Allen Zimmerman，因为由衷地崇拜迪伦·托马斯，而把自己的姓改成了迪伦。

　　第77 本《雕刻时光》，塔可夫斯基的电影是一个奇迹，他的这本随笔同样是一个奇迹，之于文学、影像、哲学和我们生存其间的世界，塔可夫斯基都有他艰深又卓异的见解。

　　第78 本《污秽的夜鸟》，何塞·多诺索文学生涯的巅峰之作。以寄身修道院的哑巴翁贝托内心独白，回想与参议员一家丑陋的纠葛，以及自己的爱、卑微、悲剧性的命运。书名取自美国哲学家威廉·詹姆斯写给前往欧洲旅行的儿子的信：“每个具有精神生活的人所继承的天赋遗产是一片未经开发的原始森林，那里有野狼在嗥叫，污秽的夜鸟在哀鸣。”

　　第79 本《惟有孤独恒常如新》，伊丽莎白·毕肖普的诗风含蓄、节制、注重细节，给当时的美国诗坛带来了一丝清新。她被称为诗人中的诗人，是“狄金森后美国最伟大的女诗人”。她一生都在流浪和漫游中度过，自称是“世上最孤独的人”。

　　第80 本《俄亥俄，温斯堡》，孤独深思的少年、渴望神恩的农场主、热烈苦闷的女教师、虚度年华的女店员、抑郁至死的旅馆老板娘……二十四个人物传记，仿佛二十四帧精神木刻。舍伍德·安德森以简练得如刀切斧劈的文风影响了海明威、福克纳和菲茨杰拉德……

　　第81 本《茫茫黑夜漫游》，真切得令人心碎的作品。它描绘了路易·费迪南·塞利纳的人生见闻。作品的语言既雄辩抒情又粗鄙刻毒，出版后受到评论家的一致批判，却受到诗人和作家的一致好评。诗人瓦莱里惊叹为“描写罪恶的杰作”；富尔称其为“普鲁斯特以来最好的作品，比普鲁斯特更富有人性”。上世纪末，法国《读书》杂志列出的法国小说榜单中，本书位列第三名。

　　第82 本《日瓦戈医生》，该作品描述了俄国医生尤利·安德烈耶维奇·日瓦戈与妻子冬妮娅及女护士拉拉之间的三角爱情，被认为是一部带有自传体性质的作品，通过日瓦戈医生的个人际遇，表现了战争的残酷无情。叙事上，多以梦境与幻觉、隐喻与象征来表人物的心理与命运，作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克也因此荣获诺贝尔文学奖。

　　第83 本翁贝托·艾柯的《玫瑰之名》，小说讲的是14世纪一个教会为争夺一部珍贵历史手稿而连续发生的几起谋杀案，神秘的气氛、离奇的死亡、缜密的推理交织其间……同时，作品又夹杂着精彩的哲理分析、独特的美学见解、翔实的历史背景、深奥的神学论辩、复杂的象征奥义，它既是一部侦探小说，又是一部历史小说，还是一部哲理小说，完全是一次文本实验。

　　第84 本《龟岛》，加里·斯奈德是“垮掉派”硕果仅存的诗人，跟“垮掉派”其他诗人的张狂相比，他的诗风朴素内敛。他是清晰的沉思的大师，他翻译过寒山的诗，喜欢沉浸于自然，是禅宗迷恋者、环保主义者，他的诗“因更接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知”。

　　第85 本《烟草经纪人》，是约翰·巴思的代表作。小说讲述了一位不谙世事的天真诗人库克，在被马里兰领主授予“桂冠诗人”之后，他决定乘船前往马里兰照管父亲的烟草种植园，写作马里兰历史的英雄史诗，由此开始了一段奥德赛式的旅程。诗人先后被海盗、印第安人俘虏，受骗失去田产……他的“理想”在现实中幻灭……约翰·巴思将现代英语和近代英语杂糅在小说叙事中，小说采用了隐喻、反讽、戏仿等多种手法，使它看上去晦涩冷僻讳莫如深，因而也被罗兰·巴特和米兰·昆德拉誉为世纪“奇书”。

　　第86 本《保罗·策兰诗集》，保罗·策兰被认为是二战以来影响最大的德语诗人，他的《死亡赋格》初次出版即震撼德国文坛，获得德国最高文学奖——毕希纳奖；作品备受海德格尔、哈贝马斯等著名哲学家的盛赞。被称为“我们时代的荷尔德林”，作为“奥斯威辛”的幸存者，策兰的诗深刻表达了犹太民族的苦痛，晚期由于他超越德语与伦理的努力，把诗歌艺术推向了一个孤绝的境地。

　　第87 本《橡皮》，主人公杜邦遭遇恐怖分子袭击，第一次幸免于难；内务部立即派员调查，本来是为了保护杜邦捉拿恐怖份子，结果却将杜邦误杀而死。罗伯·格里耶是法国新小说先锋领袖，他认为小说家的主要任务是不带任何感情色彩的语言，客观、冷静、准确地描绘世界。《橡皮》与他的电影《去年在马里昂巴》一样，枯燥、沉闷，让人难以卒读，就是这种所谓的零度叙述，受到罗兰·巴特的盛赞。最终走出一条迥异于传统的广阔道路。

　　第88 本奥古斯托·蒙特罗索的《黑羊》。我热爱书中各式各样的动物，这是危地马拉的伊索书写的现代寓言。它的睿智深藏在它巧妙的修辞中。

　　第89 本约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，二战末，皮亚诺萨小岛上，轰炸手约瑟林上尉为保存自己的性命，一次又一次地装病住进医院，进行着几近疯狂的努力……海勒向我们展示了一个疯狂的世界……这部黑色幽默杰作还给欧美人贡献了一个崭新又荒诞的词语。

　　第90 本《嚎叫》，艾伦·金斯伯格颇受争议的一本诗集。美国“垮掉一代”代表诗人，“嬉皮士”先驱和“反叛”青年的典范，以其反主流文化、惊世骇俗的长诗《嚎叫》一举成名。他的诗作气势恢宏，冲破了学院派的僵化藩篱，主张“一切都可以入诗”，他的写作和生活方式催生了美国20世纪60年代的反战、性革命、环境保护、妇女解放甚至黑人民权运动，对整个世界都带来了飓风般的影响。

　　第91 本《空谷幽兰》，美国人比尔·波特在中国台湾寺庙里住了六年，因为翻译寒山的诗作，唤起了他对中国隐士的巨大兴趣，于是亲身探访隐居在终南山等地的现代隐士，并写出了这部既优美又风趣的随笔，它是深山里的潺潺清泉，更是尘世中的稀世珍品。

　　第92 本是普利策小说奖得主科马克·麦卡锡的《老无所依》，书名来自诗人叶芝的作品《驶向拜占庭》。讲述了越战老兵摩斯在打猎中偶然发现黑帮毒品交易火并后留下的巨款，贪欲让他带回窝藏，他的举动给自己引来了杀身之祸……小说被科恩兄弟改编电影后，勇夺四项奥斯卡大奖。

　　第93 本残雪的《苍老的浮云》，作品描述了比邻而居的两家人无法沟通的近乎绝望的生存处境，大量的意象交叠，大量的象征和暗示，大量的意识流般的对话和心理描写，大量跳跃式的场景与事件，让小说散发着一种神经兮兮的迷人气息。

　　第94 本《盛事遗踪》，主人公史蒂文斯是一位英国贵族庄园管家，他在六天的回忆中，重新构建、反思消失的过去。作家石黑一雄利用管家的眼光打量30年代的欧洲，管中窥豹，小中见大，视角独特，巧妙至极。

　　第95 本《在美国钓鳟鱼》，是垮掉派诗人布劳提根的代表作，20世纪60年代出版后声名大噪，成为当时美国青年人手一册的标志性读物，它有怪异的幽默感和狂暴的想象力，被称为酒徒们的《瓦尔登湖》。用村上春树的说法是“他描绘了一个静谧、温柔又充满幽默的个人世界”。

　　第96 本《浴室、先生、照相机》，这是图森的三部中篇，一个说地点，一个说人物，一个说物品，其实说的还是一个妥协的态度，一个孤独者近乎智慧的遁世态度。

　　第97 本《我所拥有的我都带着》。作品叙述的是一个十七岁男孩被放逐到劳动营的悲苦遭遇。赫塔·缪勒的家世奇特而悲惨，父亲在党卫军中服役，母亲曾被逐去了苏联劳改营，她在齐奥塞斯库的集权时代度过青少年时光。从1982年发表短篇小说集《低地》，到晚近的长篇小说《我所拥有的我都带着》，从事创作二十七年。她几乎所有的作品，都在表达压迫与流亡、放逐与反抗。

　　第98 本《太古和其他的时间》，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的杰作，以三代人的命运，展现了整个波兰一个世纪跌宕起伏的历史。全书八十四个章节，每个章节以“某某的时间”冠名，它以迥异的方式讲述了太古之中各色人等及动、植物的故事，既诗意盎然又充满机趣。

　　第99 本《过于喧嚣的孤独》，小说叙述了废纸回收站打包工汉嘉从废纸堆中翻捡出珍贵的图书，“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”，最终他将自己打进了废纸包，乘着那些书籍飞向天堂。赫拉巴尔当过兵，做过仓库管理员、火车站调度员、保险推销员、废纸回收站打包工，直到四十九岁，才有机会出版自己的作品。他的一些小说改编电影后屡获殊荣。这部作品，他酝酿了二十年，数易其稿。他说：“我为它活着，并为写它推迟了自己的死期。”我坚信他是不朽的！