河 娃

　　兰锭儿带奶奶去看牙。

　　奶奶已两个多月没吃过一口舒服饭。她先前用了十多年的假牙不好使了，用不上劲儿不说，不管咬啥东西都咔哒咔哒响。

　　这可是个爱好的老太太，床单子从来都扽得展展的，二十来年了一直坚持自己染发，门里门外都穿得整齐，说话又得体，人前人后从没给儿女惹过啥麻烦。这种“好”可不是住进县城后才养成的，从前在农村和乡镇上时，她家的大扫帚、小笤帚总是磨得最快，锅台上的搌布也换得最勤。

　　按她女儿铃子的话说，中年后的妈是“带孙子专业户”。她不仅照顾大了五六个孙子、孙女，还捎着把铃子的一儿一女也照顾到六岁。孩子们像串糖葫芦，一个挨一个穿在妈这根签子上，可是让她受了累。不过，那年头也没办法，哥嫂们尚在农村，侄儿侄女没法上学，自己又嫁到外地，公婆指望不上，也得靠妈。

　　“每天三顿饭，一做一大锅，幸亏妈的王法重，不然那一堆孩子就乱套了。”铃子和哥嫂都这样说——不许抖腿，不许对着别人咳嗽打喷嚏，不许言语上揭人短，拾到东西要交还，等等，这都是妈的“王法”。就连吃饭这件事也至少有三个规矩：一是长辈递来的饭碗和东西要双手接；二是吃饭不许咂吧嘴；三是夹菜不许越过菜碟子一半，当然更不许用筷子胡翻搅。谁要是犯了这些法，免不了挨骂或头上重重挨几指头。

　　还真别说，老太太指拨出来的孩子确实不一样，不是你捧回奖状就是他又考了第一，如今个个长大“出了窝”，还是有理有度，比一般年轻人踏实稳重。

　　老太太的伴儿去世已快十年。从前艰难时她总指望着靠老伴享福，可真到全家进了城能享福时，他却走了。

　　如今的老太太吃、穿、住方面不仅有儿女们照应，孙辈们也隔三岔五给她买衣服，送吃的，油茶、奶粉、麻花、小点心啥的这几年从不缺，就连牙膏、搽脸油、洗发水都由孙女、孙媳们包办——敢情是她曾用心务养过的一片庄稼地到了收获的时节，高粱玉米、麦子谷子、洋芋红薯各样排成队往她跟前凑呢。

　　打老伴儿走后，老太太一直一个人住。房子是儿女们合起来给她买的，靠街。

　　子女们稳稳重重地来了，吃顿饭，走了。孙辈儿们叽叽喳喳、闹闹腾腾地飞来了，有时屁股还没坐热，也走了。不论白天黑夜，老太太每次送客时都要在临街的玻璃窗那里照，一直照到这些人的背影远去。

　　老太太从不强留谁陪她，也不愿别人强留她，除非有确实能用得着她的时候。比如媳妇们每秋总要腌两大缸白菜，少不了她去帮忙；女儿或女婿做个啥小手术，她就主动去照顾；重孙子、重孙女不太乖，而孙子孙女们上班都忙，那她就去顶个班照看小娃崽们……只有这些情况，老太太才在外留宿。

　　此外，自她单住的这些年，只大年三十和初一这晚，她隔年轮流在两个儿子家住。每到初一早上包饺子，老太太总叮嘱让多洗几个硬币包进去，好让“子孙们都能吃到，都有钱才好”。

　　自从假牙出问题的这两个月来，奶奶只让二儿子买了一回治胃的药，让大孙子买了一回治肚子的药，谁叫她去外面饭店吃饭她都不去。除了嚼不动饭菜，假牙咔哒咔哒的声响也让老太太格外嫌弃。

　　终于，大儿子成国和儿媳淑梅得了空，带她去医院。

　　医院的牙医老周是熟人，他拿镊子在老太太剩下的六颗牙上挨个敲了一遍，说要做新牙就必须得把其中三颗摇动厉害的真牙拔掉。成国和淑梅问过老太太，现场就让打了局麻，三颗牙，老周几下就撬了出来。

　　拔下的牙被扔在盘子里，牙根显得很长，像三粒好容易抽出芽却又被熏萎了的种子。老太太看得有些心灰。

　　半个月后，牙床子总算长好了，成国和淑梅带她去咬了模子。

　　又等八天，新牙回来了，老太太欢欢喜喜去试戴，结果一入口就发呕，话也说不清了，从牙医椅扶下来，按老周的嘱咐，成国和淑梅带她去楼道上走着“适应”， 可老太太趔趔趄趄只走了几步就跌了一跤，可是让儿子儿媳着了怕。

　　老太太就说是新牙上那块“铁皮”的过。那么大一块铁，像从前老式抽屉拉手样贴在上牙卡子那里，人能不难受吗？她之前的假牙上可没见有铁。

　　老周和成国、淑梅都觉得冤枉。老太太说的“铁皮”正是这口假牙的昂贵之处。

　　“老姨，我给你说，这不是铁皮，这叫钛，造飞机、造宇宙火箭都用这个材料呢！”

　　“哎哟，妈，就算是过去那光景，人在假牙上都箍银镶金的，现在咋可能给您用铁？做之前我和成国专门给安顿让用时下最好最贵的！”

　　“那，那我再戴戴？”

　　再戴，还是呕，还是说不成话，不光腿软，胳膊、手指也开始麻。

　　老周坚持说是不适应，让拿回家去戴，每天最少戴两小时。

　　过了五天，老太太叫来二儿子成社，让领她再去医院给老周看看，这五天来，只要戴上这假牙她就难活得受不住。

　　成社和媳妇改萍也都在县城里上班，老周是多年的牙医，一般干部都认识他。老太太觉得让二儿和儿媳带她跑一趟也合适。

　　听了老太太的诉求，老周只能留下了这套牙，说发到省城让人再看看，给修改修改。

　　这一改又是七天。

　　因为拔掉三颗牙，先前的旧假牙便彻底不合卯窍戴不成了，老太太差不多彻底成了“光板”，只能勉强吃点稀软的东西，面条都要切成“面丁”才下锅煮。

　　修改过的假牙回来了，看着好像和之前一样，又好像多少有了些不同，只是那块“铁皮”还在原地。

　　又戴，和之前一样，没任何改善。

　　“就是不适应，一定要多戴，再拿回去让戴戴！”老周要忙着给下一个人看牙，成社和改萍只能讪讪地笑，又带老太太回了家，说让坚持每天戴，至少两小时。

　　“我都能想来他们怎么说我，肯定是说，你看妈，削里削气的，削皮子！”这是本地土话，说的是一个人皮薄，耐性差，还有点故意摆谱，给根豆芽就当拐棍拄的意思。

　　老太太给孙女兰锭儿打电话说这话时，声有些软。她说这两个月来自己瘦了十几斤，这么下去怕是不行，人总有个死，但就怕一下子死不了，得个啥不好的病拖累子孙们。

　　兰锭儿是成社的女儿。在孙辈中，她和奶奶处得时间最久。兰锭儿这个小名就是奶奶给取的。她出生时，爸爸还在村里当民办老师，那天他正从乡里开会回来，买了一盒淡蓝色的粉笔，村里人把粉笔叫“粉锭儿”，奶奶说娃就叫兰锭儿吧，女子娃，好看的颜色也有，命也“定”住了。

　　兰锭儿不太记得亲妈改萍小时候怎么对自己好过，从她记事起就一直被爷爷奶奶带着在乡镇上学。兰锭儿记得奶奶把她搂在怀里的情景，那时她像头小羊羔，奶奶的胳膊和蜷曲的腿常像暖和的围栏般把她围着。

　　奶奶和兰锭儿商量说，医院老周那儿肯定是去不成了，再去就属于故意寻气挑刺。

　　“人家做了几十年医生，服侍过州官县官，如今还服侍不了你这个龇牙判官？再说了，老周和你大伯、你爸都那么熟。”

　　奶奶也不打算让儿子儿媳们知道她准备去私人牙所重做假牙的事。

　　“去了就说不要太便宜的，也不要太贵的……钱我自己有，你们谁都不要抢着出！”

　　“能行，奶奶！我就给您当个跑腿儿！”

　　县城就这么大小，兰锭儿很快就打问清楚了，私人牙诊所总共三家，前街的叫“裴记镶牙”，年代最久；后街巷子里的杨丙申是山西人，这两年才过来开起；还有本地一个姓姜的年轻人也在后街开着一家。

　　兰锭儿决定带奶奶去这三家都看一下，一是问做套中等档次的假牙价格怎样，再就是让看看这套省城做回的假牙到底为啥戴不成。

　　裴记镶牙所奶奶清楚，三十多年前就做着这个生意。掌柜老裴年轻时在河南学得手艺，回来后靠此成家立业，养活了一家人。那时县城小，人也少，老裴不辞辛苦地走乡串镇、跟会赶集，县城和乡镇很多人便认识他，直接叫他“安牙的老裴”，以至于一说起“安牙的老裴”，人都下意识地收回注意力，咬咬牙，品一品自己嘴里有没有哪颗牙又在不争气地疼。

　　那时，老裴的流动 “诊所”很简陋——集会上摆张桌子，桌上铺块白布，一端垂下来苫住桌腿，垂下来的这面印有“科技镶牙”四个红字，字下有穿蓝色半袖、头发旺而微卷的青年男子半身像，一手拿着镊子，另一手捧着假牙，笑眯眯的，看起来似乎拔牙、安牙一点都不疼。

　　摊场一摆好，老裴戴着眼镜往桌后一坐，慢悠悠地把装着简单器械的铝盒摆出来，接着是一排成套的假牙模型，有白，有黄，还有粉的，老裴让它们的“牙口”整齐地一律朝街。再接着，桌腿处立起一个玻璃镜框，镜框里装着些精品单颗假牙，远看像几串贝壳项链。这些本来让人不想看的东西经他这么一摆，突然有了那么点娇俏和招摇，似乎不在这张桌边坐下看看牙会是你的损失和遗憾。

　　老裴在县城里有个固定门面，很窄，门上向街面钉出一个两拃长、一拃高的木牌，正反都是白底子，中间用红漆勾画着两口假牙，图案下也是“裴记镶牙”四个红色美术字。虽说对于牙龈来说红漆的红有些过分，但随着日晒雨淋竟慢慢褪成了健康牙龈的肉粉色。

　　城里的人都说老裴“镶牙手艺好，门面租得小”。老裴一点都没往心里去，只要把牙看好、安好，管人家怎么说。

　　“那时找他治牙、安牙的人多吗？”兰锭儿听得高兴，她一边听，一边加上了些自己的想象，让奶奶描述的场景像老电影般展开。

　　“唉，那时的农村人多数没有刷牙的习惯，就算是干部家，一把牙刷都磨得开了花还舍不得换，隔一两个月在开水里煮一煮接着用……但凡牙疼也不去看，一方面没这个习惯，另一方面舍不得花钱，自己在家能治就用偏方治了，但如果真疼到影响吃饭和劳动时也得去找老裴。那时的医院好像就没有专门看牙的医生！”

　　“奶奶，真有治牙疼的偏方？”

　　“好娃哩，那时人都可怜，无非咬几粒囫囵花椒，要么就用鸡蛋清掺冷水刷起的白沫子敷脸……”

　　“还有用韭菜籽熏，对不对？我们几个小时候你不就给熏过吗？”

　　“我看都是胡作乱，谁知道管不管用！”

　　兰锭儿带奶奶往前街的裴记镶牙部走，回想起小时候熏牙的事。

　　一块瓦片烧红，上放一小撮韭菜籽，洒清油数点，烟一起，连忙将嘴张大，用筒或管将烟引至痛处，熏一会，用温水漱吐，有小虫出为效。奶奶和兰锭儿确实见过“小虫”，细弯弯，黄白色，但似乎并不是从嘴里漱出，倒像是通过那个筒或管自己爬到了瓦片上。

　　“呀，这几条虫不分白明黑地地吃着哩，怪不得牙疼成这样！”眼见为实，被熏过的人眼见“除了病根”，牙疼真就减轻了。

　　“奶奶，想起来，那股怪烟味儿现在好像还在嘴里！”兰锭儿撇了撇嘴说。这倒不是鄙夷，她曾因为好奇地查过，发现这法子还颇有来历，古医书中就有。可那“熏出来”的究竟是不是真的“牙虫”，后来一档“解密”的电视节目上就放过这个，能让电视台专门去拍一场，可见那个年代用韭菜籽熏牙虫的人真不少。

　　奶奶有看过那个节目，兰锭儿也没给她讲，她只当那就真是靠“啃牙”为生的虫子，鲜活活、柔软软的，把能“吃钢咬铁”般坚硬的牙像木头那样蛀掉，像豆腐那样一小口一小口咬掉，你说神奇不神奇？

　　老百姓曾熏出的那些“牙虫”就跟那时人身上普遍都有的虱子一样，现在专门去找都没有了！

　　不管怎样，民间的偏方不能想得太究竟，不然就会失灵，有些偏方更没法吃，没法用了。

　　裴记镶牙部如今在前街 “岳阳楼” 的四楼。“岳阳楼”共五层，曾是当年这道街上的标志性高楼，可现在再说这名字，却基本没人知道了。

　　找了找，楼梯入口处挂着一块与门同长的木牌，想来最初也是大红色，牌上用土黄色油漆手写着“裴记镶牙部”，字还算清晰，大小也合适，庄重如颜体。写字的人好像为了证明自己精通书法，又在大字的右下方用黑色写了一行隶书：请上四楼。想来这四个字被过年时的横联贴住过不止一次，反复贴反复剥，字上就留下了斑驳的纸印。

　　这种招牌在县城里早就见不到了，只有裴家还挂着，它瞬间让兰锭儿生出些敬畏来。这可是传承了半个世纪的老店！

　　楼梯又陡又窄，只能通行一人。奶奶和兰锭儿扶着楼梯把手慢慢向上爬。

　　终于，四楼有块白门帘，门帘上还是手写着“裴记镶牙”四个红字，但这四个字明显不是写牌子那人写的，简直像二年级小学生的水平，歪歪扭扭。

　　喘了几口气，她们揭开门帘走了进去。

　　里头静悄悄的，右边一方铝合金加玻璃隔出的空间，安置一把牙医治疗椅和一个垃圾桶，中间算接待室，两桌两椅，桌上摆些假牙模型。接待室往左有个小门，门上也挂着门帘，应该是人睡的地方。

　　“有人吗？看牙！”兰锭儿高声说道。

　　左边门帘一动，出来个穿深蓝色套装的男人，他手里握着保温杯，几步跨到桌边坐下，把保温杯放在桌上才开了口。

　　“给谁看？”

　　“给我奶奶！”

　　“咋了？”

　　“哦……你爸该是老裴对不？你爸在那阵儿我就来找他看过牙，也算是老熟人了。今天你再给我看看，我想重装一副假牙。”

　　“坐那，我先看看！”

　　说着，男人拧开保温杯吹了吹，又把杯里的红枸杞和参须摇了摇，深深喝了一口，接着不知在哪拾了把镊子，几步跨到老太太身边。

　　“来！嘴张开——张大！”

　　兰锭儿在旁边看到奶奶的嘴唇被粗暴地上下拉扯着，像对待一条已死的鱼。

　　“这人不洗手就直接检查么？”她有些诧异和生气，可一切都发生得太快，她只能先忍着。

　　“给！你自己看！”男人一返身，不知从哪又捞到一面红塑料边的镜子递给奶奶，镜子背后是个很久前的女明星照片，她正妩媚地笑。

　　“嘴张大！你看，这三个牙，嗨呀，嗨呀……摇得多厉害，拔！全拔！”

　　“可我就剩这三个了！”

　　“你这三个还有啥用？你不拔我可不给你做，过几天……要么到了明年这三个牙一掉，你说你钱也花了，我给你做的牙不就又戴不成了？！我可是为你好……你拔了再来！”男人像股旋风，不知什么时候又旋回去坐定，又喝过水，这才几乎是声色俱厉地说。

　　因为惊讶，兰锭儿格外仔细地看了他几眼。五十多近六十岁，个子挺高，脸宽而扁，眉毛黑短，头发少却勉强梳起一个大背头，看起来极为严肃。

　　“你这儿给拔吗？”兰锭儿听出奶奶的声气又有些软。

　　“不给！”

　　“叔，是这样，我带奶奶回去，先给我爸汇报一下，您也知道，人老了，拔牙还得考虑血压啥的，没那么简单。”兰锭儿给奶奶使个眼色道。

　　“对，这是我孙女，她还做不了主！那……兰锭儿，你把那副假牙拿出来让看看是啥问题，毕竟人家干这行多年了！”

　　“嗯！”男人抬抬眼皮，算是应承。

　　兰锭儿从包里找出那副带钛的假牙递过去，她等着看他怎么说。

　　男人——不，其实应该叫小裴，虽然他已经不小了。

　　小裴接过牙，从塑料袋里掏出来只瞄了一眼就放下。

　　“这牙咋了？戴不成？”

　　“是哩么，一戴上就吐，就难活，我连——”没等老太太详细展开诉说，话就被打断了。

　　“看都不用看！嗓牙嘛，做得那么小，那能磨成东西？”小裴腾地站起来，一把抓起那副牙，拉老太太到放模型的桌子边。

　　“你看看，啊？你看看我做的牙！你这嗓牙和我做的比一比，看见么？差得太远了！啥东西不能光看样子好看，你不得用吗？几十年了，我就专门做这个，一般人不懂！”

　　“嗯，嗯，对……”老太太应承着，兰锭儿也凑近去看。的确，小裴做的牙相比起来很宽大，看着很稳定、耐磨。

　　“那在您这儿做一套得多少钱？”兰锭儿问道。

　　“好的一万多，中等的六七千！”再没有多余的一句话，小裴又坐下喝水去了，他似乎坚信的是另一件事，只要水喝好了，生意定能谈成。

　　“行！我带奶奶回去请示我爸，牙拔了再来找您！”

　　小裴又抬抬眼皮，杯不离手，表示应承。

　　“呀——奶奶，这小裴咋回事，手都不洗就检查，说话还跟吼喊人似的，好像谁都亏欠了他！”兰锭儿扶着奶奶下了“岳阳楼”，走了一截，又拿出包里的水让奶奶漱了口，这才说道。

　　“这一看就是个急性子人！他爸温和，他不如他爸。”

　　“就他不洗手这点，我是再不会带你来了！”

　　“唉，一人一个脾性，他说他做的牙大，好，我看就和牛牙一样，只有男人家才能戴！”奶奶笑了，她拍拍孙女的手背。

　　“那你刚咋不说？”

　　“唉，谁都有个面子，再说了，他脾气那么躁。”

　　“还怕他打你不成？”

　　“哈哈，是有点怕……”

　　兰锭儿有些失落，这个传承了半个世纪的镶牙所和她期待中的很不一样，不仅仅是卫生和服务态度的问题，她觉得小裴应该是丢了老裴传给他的什么秘诀或最重要的东西。

　　第二家，杨丙申牙诊所。

　　刚一推玻璃门，三个白大褂的年轻小伙就迎了上来，头发梳得整整齐齐，倒像是理发馆的发型师。这三个小伙子一口一个“阿姨”和“姐”地叫，把老太太和兰锭儿招呼坐下，又用一次性水杯端来了水，问啥都温声软语的，很有礼貌。

　　“杨丙申是哪一位？”兰锭儿好奇地问。

　　“是我爸！”

　　哦，又一个子承父业。

　　“这名字好，有讲究。”兰锭儿道。

　　“那小伙子你叫啥？”老太太问。

　　“我叫杨端午。”

　　“呵，你们父子名字都好！”老太太虽不识字，但也听懂了，她夸道。

　　“名字好不如手艺好！”

　　这次，老太太主动坐上了牙科椅让检查。杨端午戴了口罩，开了灯，大概看了看口腔情况，说剩下的三颗牙牙龈都在发炎，真要做的话恐怕都得拔，一次到位。

　　兰锭儿又详细询问了价格，和裴记镶牙所要价差不多。

　　这次，她没把那副牙拿出让看，奶奶也没提。本地人对外来的生意人多少都有些提防，这倒不是以小人之心度君子之腹，主要是本地人知道自己的笨拙和老实。

　　正准备走时，又来了三个中年妇女，听话音从乡镇来。三个小伙子继续一口一个“阿姨”地叫，把她们让在椅子上坐好，也用一次性水杯端来了水。兰锭儿看得出，三个女人都有些受宠若惊，有些不好意思。

　　出了杨丙申牙诊所，兰锭儿和奶奶都没说话，兰锭儿想说点什么，却终究没忍心。她们继续走，去第三家。

　　中途，不知怎么突然碰见了两个老家的亲戚。一个老头、一个老婆儿，两人是夫妻。三个老人站住，稀罕地说了一阵话。

　　这两个老人虽和老太太年岁相仿，但穿戴和精神头明显差得多。更让兰锭儿难过的是，两人嘴里的牙加起来可能都不到十颗，它们在翕张之中显得那么突兀，像寸草不生的干褐土垄上仅存着几柱朽木桩子。

　　得知奶奶由孙女带上去看牙，两个老人眼里立即闪出羡慕和感慨来，却什么也没多说。

　　“我看你们的牙也不行了，没安假牙？看过得多快，我们如今都七老八十了！”

　　“儿女们要给安，我们都说等全掉光……全掉光再安！”

　　两个老人似乎突然缩手缩脚起来，又寒暄了几句就匆匆走了。

　　“唉，听说咱老家的人如今也都住进了城里，可过得咋样就不知道了。这两人当年和我在一个生产队里劳动过……那时我在山上拦着生产队的一头灰骡子，骡子大概是吃草吃得忘了，不知咋就走到了个崖畔边没了退路，急得我对它直喊，你乖乖站着不要动，我拿镢头给你掏路你好走！就刚这两口子，当时正在旁边的地里锄地，他们哈哈大笑，笑我和牲口还说话哩。”

　　“灰骡子能听懂？”

　　“能嘛，它真就乖乖站着，等我给它掏好了路。”

　　“那后来呢？”

　　“后来，它被生产队卖了，卖到了可远的一个村。有一年，你老姨家娶媳妇，我去那里赶事情，突然就跑来个它，用鼻子在我身上闻，脖子在我身上蹭，围着我转圈圈……”

　　“再后来呢？”

　　“再后来就不知道了，我们都这么老了，它估计也早死了。”

　　“奶奶……你是个好人！”

　　“好啥好，就像人家笑话的，和牲口都说话！”

　　“那是他们不懂！”

　　……

　　姜家牙诊所也不大，一眼见底。

　　兰锭儿和奶奶推门进去，两个坐在板凳上的老年人向她们看了几眼，意思很明白：你们也来这儿看？那就排队吧。

　　牙医椅上正躺着个学生样的男孩，姓姜的年轻人圆头圆脸，此刻正戴着口罩全神贯注地给男孩钻牙。

　　这么年轻，估计又是一个老姜带出来的小姜。

　　兰锭儿让奶奶坐在仅剩的一个板凳上，她自己站在门口观察起了不远处的一栋红砖楼房。这楼的样子很奇特，看起来像个瞭望塔，每个窗户的玻璃都烂着几个角，尘土贴塞着楼上的所有缝隙。

　　这楼至少有五十年吧，说不定更早，可比前街的岳阳楼好看。这样的楼要是能再利用就好了，刷刷墙，加固一下，改造成一个俱乐部，或者，做成一个怀旧的艺术空间也好，不然只有等拆的份儿。小城总得留一些过去的东西吧？

　　兰锭儿这么想着的时候，男学生已出了门，那两个老人其中之一也被检查过了，这就轮到了奶奶。原来人家是老两口，一个陪一个哩。

　　“姨，你牙哪里不舒服？”小姜本地口音，声音里带着笑。

　　“我想做口假牙。”

　　“来，你躺下，我先看看。”小姜去洗了手，过来仔细检查。

　　“你看我这三个牙是不是得拔？”

　　“牙龈是有点发炎，不过这个容易治，今天回去后早晚用淡盐水漱口，几天就好了。”

　　“那你意思是不用拔？”

　　“我们不要轻易放弃任何一颗牙，不要随便就把它拔掉。有这三颗，您再做假牙的话口腔里还算有个支撑点，比一颗牙都没有肯定好！”

　　听小姜这样说，兰锭儿有些意外。

　　“你这么说我就放心了，我这辈子就剩这三个啦……”奶奶也有些意外。

　　“先让留着，注意养护，一两年肯定掉不了！”

　　“那你看做一套新的得多少钱？等这三个牙自己一掉，下牙还得重做，我看现在就做个中等价位的，将来再换也不可惜。”

　　“一套得三千多，来找我看牙的都是本地人，抬头不见低头见，我也不要谎价。用料保准是中等材料，最主要的是要让你戴着舒服，能用，好用。”

　　老太太从椅子上下来，她让兰锭儿把那副假牙拿出来。

　　“小伙子，这是在市里一个熟人跟前做的，我歪好就戴不成！听子女们说花了不少钱，去了两次，人家都说是我戴得太少不适应的缘故，可我真的戴不成呀！”

　　兰锭儿听出奶奶把“县”说成了“市”，她知道为什么奶奶这样说。

　　“姨你别急，我看看。呀，这材料是钛，用了这东西，这套牙确实得花不少钱！”

　　“这不是铁皮？”

　　“不是铁皮，确实是好东西！轻巧，耐腐蚀，能拿来做人骨头和心脏节律器呢！”

　　“那这么好的东西为啥我就戴不成？”

　　“来，姨，你现在戴上我再看看。”

　　“唉，提起戴这个牙，我心都筛……”

　　没办法，老太太又受了一次干呕和难受。

　　“应该是钛的部分有点大，人的口腔非常敏感，这对上颌骨来说太深，可能刚好接触到让你产生呕吐反射的那个区域上。还有，牙龈的整体弧度，尤其是最后四颗牙这块儿有些窄小，这是咬模子的时候没咬好。”

　　“不管咋样，我看你细心，也有耐心，说的价格也合适，就在你这做吧，对了，我不要带铁的！”兰锭儿看出来了，奶奶对小姜很信任。

　　“不带铁，不带铁！”小姜笑道。他当下给老太太搅拌好藻酸盐让她咬模子，一边观察，一边在纸上做了很多数据记录，兰锭看了看时间，光取模子用了半个多小时。

　　小姜给老太太端来一杯温水让她漱口：“姨，咬模子这一步很关键，你之前这套牙咬模子用了多长时间？”

　　“回想起撺得就跟狼喝血一样，我估摸最多也就十分钟，哪像你这么又是问，又是记的。”

　　“可能是个实习生，但凡有经验的牙医都不会出现这种情况。”

　　“唉，大概就是实习生……”

　　“姜医生，你的确很有耐心，说话又温和，不像有些牙医，说话就像喊人似的！”兰锭儿也忍不住夸道。

　　“牙病患者本身就痛苦，人家心烦意乱来找你，你要态度再不好，那不是火上浇油吗？再说了，谁也不愿意得病……干我们这行的必须从病人的角度出发和考虑！”

　　“按理来说，当牙医时间越久，就应该越温和，对不？”

　　“那也不一定，有人越干越烦躁，呵，可能他们自己也控制不了自己，这是细活，靠的是慢功夫。”

　　兰锭儿打心眼里同意小姜说的话。

　　“你的手艺也是从父辈传下来的？”她问小姜。

　　“不，我自己考学，在医学院上的这个专业。出社会后还跟过两个老师，学了些经验，不过每个患者牙齿情况都不一样，最主要还得靠自己揣摩。”

　　“那你的两个老师是医院的还是民间的？”

　　“一个医院的，一个民间的。说起来，这个民间的老师挺传奇，他的老师也就是我的师爷曾上过白求恩医校，师父说师爷是个爱好人，那时医校的课本得自己制作装订，师爷的课本是全校最漂亮整洁的，也就是这个细节，他被当时市牙科的一个主任看中，成了得力助手，后来给当时的闹革命的高级领导们诊治过好几次，我师父就是师爷在民间偶然收的徒弟……”

　　“原来有这样的优良传统呢，怪不得！”兰锭儿眼睛睁得大大的，她突然觉得历史和人原来贴得这样近。

　　“是啊，不仅我师爷，我师父的为人处世也没得说，他前几年去世了，但教导过我的话我不敢忘，为医先做人，做人先慈悲，不会做人，针药器具在你手上就没了灵性，多了暴躁……千古一理，不会改变！”

　　“太好了……没想到小县城里还有你这样的人！牙回来你给我打电话，我立马带奶奶来试戴！”

　　“行，到时哪里有不舒服只管说，我给打磨修改，毕竟是假牙，得有个调整过程。”

　　“唉，先前那里去了两次我都理短！”老太太摩挲着自个儿的手背说。

　　“那有什么？我这儿三回五回只管来，你要是不来，自己受罪着呢！我就是干这行的，不怕麻烦!”

　　小姜没提要交定金的事，也没像兰锭儿想的那样让患者签什么字。看来，这里全凭医患彼此的信任。这多好呀，这样的信任如今也很难见到了。

　　可老太太还是掏出五百块钱放下，她说在省城定做不得先给人家钱？这样小姜周转起来方便些。

　　小姜收起定金，冲老太太和兰锭儿弯了弯腰，又在本子上记下。

　　初秋的风吹着一老一少，不仅老太太觉得舒畅，兰锭儿也觉得心稳。

　　“奶奶，我感觉这次一定能给你做好，再等几天，你就能好好吃饭了。”

　　“嗯，一定能做好！以后我再不到熟人跟前去了，领了人情不说最后还落不下好！”

　　“那是熟人的问题，不是我们的问题。”

　　“不管咋样，今天的事你谁也不要给提，你爸他们问起，就说之前那套牙好着呢，我适应了。”

　　“嗯，我不说！”

　　呵，这小城，总得有些有趣又可敬的秘密。