古年

　　我是不作不死，偏偏要在家族微信群里率先祭出大旗：今年除夕由我亲自掌勺，不去酒店预约年饭。

　　这条消息发出之后，群里瞬间安静下来，连个表情符号的跟帖都没有。不甘心，我开始转换战术，各个击破，按难易度依次攻关。

　　先是弟弟。这次千里迢迢回老家，我俩同住在父母留下的老屋。我点了一桌对标宫廷大餐规格的外卖，还让他的座位正对客厅悬挂父母遗照的那面墙壁。他花了三个小时享用完我从日本机场免税店买来的一瓶白鹤牌淡丽纯米清酒，最后只回报了我三个字：你决定。

　　我随即在饭桌上给远在北京的妹妹视频电话。对方当即把视频切换成音频，说：哥，你这叫作理想无上限啊。那就祝你心想事成。只是别管我，我还不知道过年能否回家。

　　她在一家国际知名的难民援助组织工作，跟谁说话都带着一股子悲天悯人的语气。长年把难民当亲人，把弱势群体当庇护对象，我也就自然地进入了她关怀的射程之内。因为生活上我很弱智，关照老兄让她有保护弱势群体的成就感。

　　最后是姐姐。她就住在离父母不到半站路的地方，却像另一个半球上的原住民一样见回面不容易。这次我回家已近半月，只打过一次照面。那天清早五点钟，我被一阵窒息给弄醒了，睁眼看见有人掐住我鼻子，还有一个金黄色的物体在鼻孔前晃动。“我给你送油条来啰，吃不吃？”

　　朦胧中我感动得差点又睡过去了。磨蹭了五分钟后挣扎着起床，发现油条还在散发余热，姐姐早已飘然而去。这就是她，总是在错位的时间用错位的方式送给你一个哭笑不得的温馨。从我记事起，跟她同睡一床始，她的关爱方法从未改变。我说头痛，她就挠我脚板痒痒为我止痛;我说脚痒，她就折断一根扫帚条给我掏耳朵。头痛医脚是她治愈弟弟百病的一条不变的原则。

　　当我躬身上门拜访她，提出这一无上限的理想时，她正把一摞点外卖累积的饭盒扔进厨房的垃圾桶，顺便用手在炒菜锅的锅底摸了一把，再捏了一下我的脸颊，说：“你照照镜子看有没有锅灰印。我都半年没开火了，你休想让姐陪太子下厨房。”

　　从她家里走出来，穿过一条农贸集市，我顺便买了一大块油油腻腻的猪皮，还有上等的糯米、核桃和红枣，步伐变得更加坚定有力。没错，三位给我的反馈强化了我的野心。如果说半年前送走父亲的第二天我就感觉到这个家像栋摇摇欲坠的老屋的话，那今天我已经听到了屋顶的横梁吱呀作响，行将轰然倒塌的声音了。这次回国我的唯一目的就是要用一顿亲手做的年饭宣誓开始旧房改造，把四兄弟姊妹的心拴住，填补父母走后留下的黑洞。

　　我是家中最早离开这栋老屋的长子。二十多年前东渡日本留学，家便成为一封封家书，父亲会取代病床上的母亲，在每封家信中唠唠叨叨地叙说一些离我愈来愈远的家庭琐事。末了，总不会忘记添上一句：儿子，若是在外面待不下去了就回来吧，家里总会有张床给你睡，有三餐饭供你吃的。

　　每每读到这行字，都会更加坚定我要在异国站稳脚跟的信心。父亲不知道，从温暖的家庭出来的孩子只会走得更远，因为永远不用担心掉头找不到回家的路。

　　可是没想到，等我今年真正回家了，人生已经失去了来路。高龄的父亲是在公园里下棋时突然倒下的。一个红方棋子的马留着他手上微热的体温，正待出征杀入敌阵，父亲的心脏就停止了跳动。我都没有赶上送他入土，只能在广州被隔离的酒店里回忆他多年前为迎接我回家，亲自下厨做过的那顿最后的晚餐——五味杂陈的火锅杂烩。

　　此刻，时针刚刚指向早晨八点，我已整装待发，系好新买的厨兜，袖角卷到露出干藓的肘部，准备开始年饭的第一项浩大工程：把肉皮油炸成金黄色，为杂烩火锅备好画龙点睛的素材。

　　无奈的是，弟弟比我捷足先登，占据厨房已达一小时零三分钟，且全无让贤之意。

　　说起老弟，我只有一声叹息。从小他就占尽了家里所有的优势资源，把父母的疼爱勒索得只剩一把骨头，却是儿女中量产惊悚剧最多的作家：结过四次婚，搞大过五个女孩的肚子，至今仍孑然一身。三十五岁那年，母亲去世，他宣布要创业办一家国际旅行社，父亲大喜过望，用一辈子的积累把自己硬生生整成了公司唯一的股东，暗幸终于放飞儿子去了偌大的世界。弟也果然争气，隔日就亲自率领游客去周游列国。从此世界各处都留下他软包装中华牌烟头。直到游玩了大半个地球，股东父亲才发现有些不对劲——

　　他率领的国际旅游团多是只有他一人报名成行。

　　恰逢疫情爆发，弟弟终于把世界打包放回了他的卧室。父亲也没等到儿子召集参加一次股东大会就走了。于是弟弟把那个贴满花花绿绿世界各地标签的旅行箱扔进了地下车库，开始过岁月静好的日子。

　　弟弟占着厨房是在烹饪狗食。他养了一只貌似苦大仇深的巴哥。据说三个月前从小区垃圾桶里面翻出这只活物之后，他就決定改变自己的职业发展方向，系上爸爸生前使用了一辈子的那条厨兜，开始每天在厨房钻研狗食最佳营养配方。看那架势就是笃定要当这流浪狗的专任大厨。此刻，巴哥正摊开俄罗斯大妈似的身子把自己放倒在客厅沙发的正中央，欣赏一档中央四台首播的澳门美食专题片。还时不时狗视眈眈地瞪我一眼。我立在沙发角边，望着厨房里弟弟虔诚的背影干着急。

　　两年前，我回来探亲时见到过弟弟第三任妻子。据说她是我家所属片区一位公认的富贵千金。可是那天我见到的千金却大着个肚子，除了夸张的腰围和臃肿的脚踝以外，身子干瘦如柴，像个难民。

　　我知道弟弟跟老兄长得南辕北辙，天生是个美女的杀手，但还是好奇他怎么能够把一个女人和一只狗都按同样的模式给改造了——让对方彻底告别自己出生的家世。

　　弟弟终于让位了。我按对父亲的记忆辅以抖音教程开始料理肉皮。这是从童年记事开始就保留下来的家传非物质文化遗产。热腾腾的砂锅里面除了麦粉肉丸之外，它是唯一带肉字的美味。用牙齿小心去咀嚼它，嘴里瞬间便泛滥出一汪带着肉香的鲜汁，足以融化牙根。那个年代，要养活四张嗷嗷待哺的嘴不是件容易的事。饭桌上想要闻到肉香只能耐心等到逢年过节，而猪皮是在艰难生活的夹缝中生长出的唯一可以放肆享用的肉制品。记忆中，我们四个孩子为了比赛谁能延伸幸福的长度，会把肉皮夹在前齿上，挤出上面一个个油淋淋的气泡，就像用指头捏压包装胶膜的气泡似的。

　　如果世上有一种美味既能品味又能细细地把玩，那就是它了。

　　我家是“母系社会”，母亲负责指点江山，父亲主管吃喝拉撒睡。记忆中每天下班后的父亲总是提着公文包径直奔向厨房。公文包里没见过公文，总是散发着一股子小葱大蒜的味道。如今，从小远离庖厨的我竟然继承了父亲的天赋，一块块带着金黄色的肉皮在我的倒腾下居然有模有样地诞生了。闻着满屋的肉香，再看一眼墙上父亲的遗容，我差点用沾满油脂的手去抹眼睛了。

　　端着金灿灿的肉皮走进客厅，见弟弟正跪在沙发旁边给巴哥喂食。每塞进一块，他的嘴都会不由自主地嘟噜一下，跟小时候父亲喂弟弟吃奶糕一模一样。我拿出一块肉皮送到弟弟嘴边，他却下意识地躲闪开，接过来仔细检查过后，顺手就递到了巴哥嘴里。

　　这次回家我感受到的最大变化就是家里迎来了这位新主人。父母被请上了客厅的墙壁，生前常坐的真皮沙发便让位给了它。屋子里的气味也变了，属于年迈父亲的那股淡淡的艾叶味换成了巴哥的体臭，混合着弟弟不断喷洒的刺鼻香水味。如果父亲还在，这种气味是绝对入不了家门的。因为他从小怕狗，去乡下十里外读书时，被狗追咬过两次。没想到时过境迁，那只追杀过他的狗族后裔，如今登堂入室，坐上了我家头把交椅。

　　昨天跟弟弟散步，我们并排走在小区的路上，中间夹着一只巴哥。这条路也是父亲去世前以棋会友常走的路。我们走走停停，为的是等待巴哥在每一棵树、每一个消防栓、每一个垃圾箱下拉一泡骚尿宣示它的存在。中途会遇到不少父亲熟悉的街坊邻居，他们完全无视我的存在，总是把眼光停留在巴哥和弟弟身上。有两人迎面走来，看一眼巴哥，再看一眼弟弟，生发了感叹：

　　“瞧这神态，他俩真有些挂像呢。”

　　“连体型、走路的模样都像对父子。”

　　我退后几步，不耻为伍。我和弟弟自小走在一起，从未有人说过我们长得像兄弟。我的长相被人说成是父亲的盗版;而弟弟呢，跟四个子女谁也不挂像，占尽了父母的爱，却只继承了母亲的双眼皮顺带所有的坏脾气。有一天，他说：我要做次DNA检查，看我到底是不是爸的儿子。我们三子女都竭力劝他别冒傻，会伤透父亲心的。从此弟弟再未提过次事，我们也小心回避了这一话题。一起去足浴，还时不时证明一下他的某个脚趾甲长得跟爸贼像。直到这次父亲走了，姐姐和妹妹看他趴在父亲的墓碑上哭得死去活来，才隐隐约约感到有些不妙。

　　昨天遛狗回家，我就迫不及待地在手机上寻遍了八宝饭的做法。那是父亲厨艺中弟弟的最爱，尤其是这道菜里放入的冬瓜糖，每到年饭上桌，父亲就会从里面挑出许多来，揽入弟弟碗里，一旁的母亲会举起筷子指点着我和姐妹，说：小孩子有吃在后，你们要让弟弟先吃。

　　至今我也没弄懂母亲的逻辑，凭什么小孩子有吃在后这句话专门用来教导我们这些兄长呢？

　　姐姐仍然不见踪影。微信、电话也不回。等不到她，我已经做好的八宝饭就无法上蒸柜。尽管今天一大早她就为我送来了正宗纯磨坊品牌的無铅油条，却把八宝饭的点睛配料冬瓜糖忘记带来了。

　　为了让她记得买这宝贝，一个月前，我从白云国际机场下飞机去酒店隔离十四天的头日就叮嘱过她。我知道重要的事情讲三遍这条真理不适合她，所以一周之前又通过电话、微信加音频视频反复提醒她这是爸爸生前年饭八宝饭的点睛之处。她家小区出门左拐那家小店的冬瓜糖特别正宗。她说记得，记得，记得，你什么时候变得比爸爸还爱唠叨了呢。

　　终于等来了开门声。是在巴哥瘫坐于沙发中央开始观赏央视春晚隆重开幕后的那一刻，姐姐才闪亮登场。一看她两手空空，张开双臂要拥抱她心爱的两个弟弟的那个姿势时我就绝望了。她又在错位的时间用错位的方法给我们送来了一个哭笑不得的亲昵。更可悲的是，她不是忘记带来了，而是根本就忘记去买了！

　　她朝我做个鬼脸算是相逢一笑泯恩仇。她说，自从爸爸走了后记忆就差多了，因为需要惦记的事情少了许多。她拿父亲这面大旗来抵御愤懑，我的怒气瞬间就流失了一半。说好，好，好，那就算了吧，也不怪你。这半年，疫情来了不走，父亲走了不来，我们每个儿女都老了一轮，脾气也瘪了不少。过去遇到的那些磕磕碰碰，那些总想较真的事情都一一变得无足轻重了。

　　因为父母走了，还有什么是值得较真的世事吗？

　　年饭比往常推迟了足足两小时，终于上桌了。按惯例，弟弟在家门口放了一串电光爆竹，然后打开一瓶他最后一次去欧洲带回来的法国欧颂古堡红酒（不知真假），举起高脚杯给哥姐敬酒。

　　“哥，你太不地道，怎么头杯酒就不一口干掉呢。”

　　我说，你知道老兄从来滴酒不沾。

　　弟弟看着我的眼睛，停顿了半天才说：“往年的三十不是破例了吗？连爸都会赔上老命喝下这杯去厕所吐上一晚的。”姐姐也在一边帮腔：“是的，爸要在，弟弟敬的这杯酒你是推脱不了的。”

　　我真想说：如果他在，我也可以放心烂醉呀。可今晚，待会儿由谁代替老爸端杂烩火锅上桌？有谁知道放进猪皮的最佳时间？吃完的青菜又由谁来续锅呢？

　　但是我看到弟弟的表情越来越不对劲，赶紧举起杯子说：好吧，好吧，这杯我干了。弟弟仍然盯住我，不说话。突然从我手上夺过杯子，弯腰俯下身子递到了桌下。听到一阵咕咕的下水道声响，接着就是巴哥汪汪的怪叫。

　　“亲爱的就你暖心。如果一杯酒都没人陪我喝，这年还要过吗？”弟弟对着桌下幽幽地感叹。

　　客厅一下变得沉默起来，只有电视里的春晚传来没心没肺的欢笑声。往年，此时就该渐入佳境了。我总是第一个跳出来，表演保留节目“天鹅湖”，用推土机似的舞步模仿天鹅优雅的死去;弟弟和女友表演初恋约会的段子，高潮自然是咸湿的热吻——内容老套但十分耐看，因为被吻的对象又换了新人;妈妈在一旁咯咯大笑。其实一年到头她只需负责笑，剩下的事情都有爸爸在。爸爸下葬好几天后，我把姐姐所有录下的年饭录像回放了一遍，才发现每年除夕这段记录高潮的视频里面都找不到爸爸。他去哪了？属于他的那个紧靠厨房的座位总是空着，只有一顶深色的帽子斜挂在椅背上。帽檐耷拉，颜色不辨，但闻得出油烟的气味。看着录像的我一下抓狂了，问爸爸去哪了，姐弟也是一脸茫然，直等我的电话打到难民援助组织去，才有了答案。

　　“你仔细辨别视频里面的声音呀。吵闹声中是不是有炭火炉上的水壶烧开的滋滋声？我们表演完节目都习惯围炉就座，如果爸不在那煽风点火，水壶会自个儿开始吹口哨吗？”

　　父亲平日像块沉在河床下的石头，无声无息，所以多年以来，我记忆中的只是一个安静的影子。自那天听过妹妹的解释后，他的影子便有了些微的声响——是水壶滋滋的哨音。

　　今天的年饭却像按下了快进键，这些画面都没了。好在姐姐出来打破了沉默，说：“让我发个视频给丹丹吧。”丹丹是她在美国的独女，姐夫两年前去世之后，丹丹也远走美国留学了。

　　铃声持续了半个世纪那么长，终于等来了一声愤怒的呵斥。

　　“妈！你有没有搞错？现在是晚上三点半啊。”

　　姐姐笑了笑，比忘买冬瓜糖笑得尴尬许多。说，今天是个例外，我想给你看看跟舅舅们吃年饭的样子呢。

　　手机里没有回音。姐姐又说：你们美国难道不过年吗？

　　“都不知道跟你说过多少遍了，你以为世界人民今天都在吃年饭，嗑着瓜子看春晚吗？”

　　“咔嚓”一声电话就挂断了。姐姐却浑然不知，冲着手机又说了好多好多话，她的脸比红酒颜色还深，灯光下每一条皱纹都在涟漪里荡漾，直到巴哥的叫声唤醒了她的恍惚。

　　这巴哥，正在春晚屏幕前边转圈边狂叫，好像过年的兴奋独属于它。

　　姐姐愣着，看住黑屏的手机开始发呆。我情不自禁也拿出手机想问候远在东京的妻子，却取消了念头。今晚没有了烧到沸点的水壶，任何一句亲昵的问候都会让室温骤降。

　　“丹丹发微信了！”姐姐突然叫了起来。“看她说什么……‘拍张年饭来吧。有没有放了冬瓜糖的八宝饭？只有外公做的这道美味可以馋出我的口水’。”

　　“冬瓜糖！天啊冬瓜糖！”姐姐起身，跟巴哥一样开始在桌子前原地转圈。“怎么办？到哪去弄冬瓜糖八寶饭？”

　　我们都被姐姐的抓狂给吓住了，还好我没失去冷静，说：如果能弄到该死的冬瓜糖，我们马上P到这碗八宝饭上去，拍照上传就好。

　　姐姐一听大脑洞开，立即拨通了电话。不幸被对方掐断了。姐姐骂了句粗话，又拨另一个电话，也没人接。姐绝不放弃。终于通了，先是传来冲马桶的水声，接着是压低的烟嗓。

　　“听着，我要你马上去弄点冬瓜糖来，马上！”

　　对方好半天才听明白，央求说，这大年三十晚上，到哪去弄啊。何况我总得陪女儿和那位过个除夕吧。

　　“别跟我装蒜了。你老婆今晚肯定还守在理发店没回家！”

　　弟弟朝我丢了个调皮的眼神，我俩都哑笑了。听弟弟说过，自从姐夫走后，姐姐跟数不清的男人谈过数不清的恋爱。

　　她还在冲着手机发飙：“就你家女儿要陪吗？我要你也为我女儿付出一次！”

　　“好吧好吧，我想想办法。”他一定后悔把女儿当作了挡箭牌。

　　姐姐掐断了电话，用骄傲无比的眼神扫射了一下她的两个弟弟。那一瞬间，我们都躲开了她的目光，知道她要扫射的是天下所有男人。

　　我觉得姐姐越来越像早逝的母亲了，那个威风凛凛，曾经用专横伤害过她童年的母亲。

　　姐姐开始穿衣戴帽。问她去哪，她说不知道，“反正我要去找冬瓜糖！”

　　我慌忙说等等，至少你要吃一口我做的杂烩和炸猪皮才能走。于是赶紧起身去厨房端火锅和配菜。

　　我一进去，就愣住了。冲出厨房我大叫：“我的猪皮呢？猪皮怎么不见了？！”

　　弟弟一下也慌了，他把我的视线引向了巴哥。

　　巴哥一看四眼对准了它，跟贼一样弓起身子往后退，前腿趴到了地板上。

　　它的嘴角油油地发亮，有一块金黄色的猪皮还挂在嘴角。

　　那一刻，我真恨不得把杂烩火锅变成狗肉火锅。

　　火锅开始热腾腾地冒气，蒸汽把头顶上的吊灯变成了一圈雾状的晕光。姐姐刚走，小区快递哥就来了，递上一个包裹，转背便走。瞥一眼送货日期就知道了，包裹定是躺在菜鸟驿站冷落了几天才送来的。再打开一看，想哭。是妹妹网购来的年货，烤鸭和北京酱菜就不说了，里面竟然还有一包金黄色的肉皮和冬瓜糖！

　　赶紧跟姐姐电话报喜，无奈没人接听。弟弟在一旁幸灾乐祸地笑：“别浪费精力了，人家去寻的不是冬瓜糖而是安慰。估计不是去跟那男人吵架就是准备上床，反正壮士一去不复返了。”

　　我放下手机，看着一桌的菜发愣。

　　“也犯不着跟姐生气，她走得没毛病。”弟弟这话也算安慰我吗？

　　“没毛病？父母一走，连顿团圆饭都吃成了残局。”

　　“你别光拿年饭说事，”弟弟怪怪地看着我，一副巴哥才有的表情，“过去哪次回家过年，你不是在外忙生意忙应酬？每次爸要细着嗓子打电话，说儿子呀回来陪我下盘棋吧。你这才姗姗来迟，爸欢天喜地在厨房折腾个大半天，吃完你抹嘴就走，到此一游呢？哪次真陪他下过棋？”

　　我一时语塞。跟父亲下过的为数不多的几盘棋都是未完的残局，老人在世时，哪想过没下完的棋就永远下不完了呢？

　　“所以说吧，吃了你一顿年饭又怎样？我们的明天后天怎么办？这个家真能靠你遮风挡雨吗？”

　　弟弟见我接不上话，也不再追究，放下酒杯，用一只手抚摸他脚下蹭着的巴哥。

　　“我们歇会儿怎样？去外面散散步消化一下。”弟弟的手摸着巴哥鼓起的肚子，一副心疼不已的样子。

　　我只能说好。出了门，有意让他们父子走在前面。看着巴哥迈着孕妇步，满肚子都是没消化的猪皮，我恨得牙根都冒酸水了。可是我什么也没说，这世上我只有一个弟弟，我害怕失去了父亲再失去他。

　　沿着社区外的小街走了一段长长的路，没有遇到一个人。谁还会在除夕夜和我俩一样冒着风雪，像条流浪狗似的在外面溜达呢？

　　弟弟在前面一个路口停了下来，等我。他手指着路边一个亮灯的小屋，说：你猜她是谁？

　　门口有一个理发店的转灯还在悠悠地一闪一灭，细碎的雪片在它四周慢慢地聚集，飘落下去。透过玻璃门，看见里面坐着一个女人，四十刚出头吧，穿着一身工作服，头发微微卷成波浪，好像在等待什么似的。她也注意到了我们，抬头往这边看。

　　我说猜不出她是谁。

　　弟弟笑了笑，说：“她就是姐姐刚才电话里那个男人的妻子。”

　　“姐姐就是在这家理发店认识了她，才结识她男人的。”

　　弟弟转身背对着那扇理发店的门，继续往下说。“就是去年的除夕晚，姐姐路过这里，好奇还会有一家理发店开着，就走进去了。”

　　我打了个冷战，说，你别说下去了。

　　“不过，姐姐那时和她男人只是球友，一起打乒乓球，相安无事。”

　　“你别说了！”我说。

　　“爸爸走了没多久，姐姐就买了一张球桌放客厅里，宣布成立了一个家庭乒乓球俱乐部。”

　　“再别说了好不好？”我央求弟弟。

　　“我的国际旅行社好歹只我一个人，姐姐的乒乓球俱乐部却有了一对日夜操练的球手。”

　　我愤怒地看着弟弟：“你再说下去，我会灭了巴哥一家。”

　　弟弟轻蔑地望我一眼，牵住他儿子走远了。这时，我的手机响了。看屏幕，才记起还有一个妹妹，今夜没有回家。

　　“你现在哪里？”我问。

　　“一个很远的国家，说了你也不知道。”

　　“为什么大过年的不回家，要去国外当难民？”

　　好久没有反响，听到妹妹的声音时已经转移了话题。

　　“你和姐弟的年饭吃得怎样？”

　　“不怎么样。”我说。

　　又是一阵沉默，我握住手机的五个手指尖失去了知觉。

　　“哥，我就知道结果会是怎样，不说也知道。”

　　“为什么？”我问。

　　“因为……哥哥你别生气，因为我从不相信你能把这个家重新拼凑起来。你做不到。”

　　我吸了一口气，一股夹着细雪的冷气侵袭了我的肺。

　　“你想过没有，为什么我说你做不到？”

　　“不知道。”

　　“因为你不知道，父母走时带去的东西太多，留下的东西也太多……你明白我想说什么吗？”

　　“不明白。不想明白。”

　　电话突然中断了。我一次次拨打都是忙音。弟弟牵着巴哥早已消失在夜色中。我挪不动脚步，除非再听到妹妹的声音。

　　不知过去多久，终于铃声又响了，我用双手捧住手机，好像只能用体温才能保证我们之间对话畅通。

　　“我这里信号不好，随时可能中断。”妹妹的声音有些急促。

　　“你这是在哪里呀？”我问。

　　一阵短暂的沉默过后，她说：“我在一个中东国家的难民营。这里发生了紧急人道危机，我就报名来了。”

　　我不知道該说什么，又一次重复地问：“为什么宁愿去陪难民也不回家呢？”

　　妹妹没直接回答我。“这里的人谁也没家，只有帐篷。现实很残酷，谁都不用再想回家了。”停顿了一下，她继续说，“我也跟父亲一样，在无法面对一些事时会选择逃避……”

　　妹妹的声音被一阵忽起的噪音打断了，像是送旧迎新的爆竹声。我问她在的地方是不是也过中国年，妹妹咯咯地笑了，说你想多了吧，这里只会有真枪实弹好不好。

　　我打了一个颤，说妹妹你没事吧，这么乱的地方你也待得下去吗？

　　妹妹说没事，那里很安全，谁会为一无所有的难民浪费子弹呢？

　　她停顿了一会儿，接着说：“其实吧我也说不清，比起一个没有父母的除夕，面对各怀心思的姊妹，哪个地方更安全呢。”

　　弟弟在前面的十字路口已经等我好久了，他的头发和衣服都白了，染成了雪人。我伸手要去拍打，被他闪开身子躲避开了。

　　“不用，我喜欢这样的感觉。”

　　他边说，边把一只手伸进了我的裤子口袋里。我也伸进去，手指尖有了一丝微热的体温。

　　这时，四周忽然炸起一片响声，整个天空顿时点亮了，染成一片暗红。我伸手捂住耳朵，手机掉到了地上。

　　是迎接新年如约而至的爆竹声。

　　责任编辑：井 慧