希 之

　　我合上电脑，肚子饿得咕咕作响，走出卧室，客厅悬挂在墙上的电视正开着，体育频道，男人们正在奔跑，玛莎在沙发上熟睡。

　　数不清这是第几次被退稿了，我蹑手蹑脚地关上门，短毛猫斑斑从茶几上一跃而下，跑到我的脚边亲昵地蹭着，我没有心情理睬它，我很饿，我得去楼下买些吃的，脑海中叫嚣着的沮丧也让我想要逃离这个家。

　　在玄关穿好鞋子后，我转过头来—乱七八糟，是对眼前景象最贴切的形容词，玛莎吃剩的薯条还歪倒在茶几上，旁边是一坨黏乎乎的番茄酱。

　　出门后，我小声地松了口气。

　　我住的地方位于这座城市人们评价“贫穷和富裕”的标准之间，虽然是个新建的小区，周遭却似乎净是些返迁的农户，每到午夜，就会有无数不知从何而来的大卡车运着煤和渣土从马路上喧嚣而过。小区门口只有一家便利店，顺着右手再走过三个十字路口便是另一个小区，那个小区很大，大概住了一万多人，每晚大门口都会聚集一些不怎么干净的小吃摊—我就要去那里买些吃的。

　　我是个中年作家，严格来说，是个不成功的中年作家。近年来我的稿件总是被退，没有足够的经济来源使玛莎—我的女友和我之间蒙上了一层看不见的迷雾，在一些她沉默着的午后，我仿佛能听到她的心在娓娓诉说着后悔爱上如我这样的男人。

　　想到这里，我露出一丝苦笑，回过神来已经路过了便利店，站在了第一个十字路口前。

　　红灯。

　　我漫无目的地等待着，今天的十字路口格外安静，月光透过云层照射下来，空气中弥漫着尘土的气息。

　　等待。

　　我掏出手机，点开邮箱，映入眼帘的是一封礼貌而委婉的崭新的拒信。

　　“呵……”我在心里呲牙咧嘴地谩骂着，放下手机后，我再次望向红绿灯，却惊奇地发现—

　　起雾了？

　　不知从何而来的雾气铺天盖地地笼罩在这条街道上，世界仿佛进入了另一个维度，一切都变得如梦似幻，甚至有些扭曲。我抬头望向遥远天际，大半个月亮已被云层遮住，只剩下光秃秃的冷寂的光，就像我让玛莎失望时她疲倦的眼睛。

　　紧接着，在绵密的雾气中，我看到一对燃烧着火焰的眼睛，它像神话中震怒的公牛，不可一世、歇斯底里地向我冲来！

　　我吓得连连后退，直到这双咆哮着的眼睛近在咫尺时才看清了它的真面目—一辆绿皮出租车？

　　它停在我的面前，吱呀吱呀地降下车窗，司机是一个鼻梁高挑、眼窝深邃、身着黑色长服的女人。

　　“请上车。”她说。

　　她的声音仿佛充斥着无法抗拒的魔力，我不由自主地打开车门坐了上去。

　　车上放着轻柔的音乐，说不上来是哪位大师演奏的钢琴曲。待我坐好后，音乐戛然而止，街道上的雾气更加浓郁了。

　　女人什么话也不说，双眼直勾勾地盯着前面，我看着她的侧脸，妆容精致，睫毛狭长，既不像亚洲人的长相，也不像是欧洲人，再望向她的长服，甚至不像这个时代的产物。

　　“你渴望什么？”

　　突然，她这么问我。

　　我不禁哑然失笑，在深夜和陌生人探讨这样的话题未免太过愚蠢，我开始怀疑她是否属于某个无聊的自媒体团队，说不定这辆车的角落里正隐藏着无数个无耻的摄像头，这是一场捉弄路人的游戏。

　　想到这，我不免有些恼火，可她再一次问道—

　　“你渴望什么？”

　　我不耐烦地瞥向她，却立刻被她的眼睛勾住—那是一双摄人心魄的眼睛，正毫无遮掩地凝视着我，深褐色的瞳孔像两汪深不可测的暗湖，向外翻涌着某种纯粹的欲望，我的思绪在这一秒被她抽空，不由自主地呢喃道—“幸福……我想要幸福”。

　　“再说清楚一点，”她的声音迷幻而平静，在车厢里回荡：“你渴望什么？”

　　我在这个声音里想起了许多往事。我想起我刚刚和玛莎恋爱的日子，那时我们每个晚上还相拥而眠，我们约好要养一只小狗，却始终没能实现。我又想起我第一次抚摸她及腰的长发，第一次为她拭去泪水，第一次和她拥吻，在我第一本书出版的时候，我深吻她的手背，向她承诺，等我出人头地便向她求婚。

　　想到这儿，我郑重地说：“我希望我能让玛莎过得快乐。”

　　女人沉默了，露出了某种似笑非笑的神情，窗边的迷雾愈加浓密了。

　　不久后，她说：“我能给你一切你想要的，幸福，金钱，名誉，故事。”

　　“故事？”我疑惑地问。

　　她没有回答，而是优雅地伸出双手，从座位下取出一个巨大的光盘包—看起来像是千禧年的产物，表面却没有沾染任何灰尘。我讶异着为何要把光盘包塞在那里，便略略倾着身子向女人的座位下看去—车内光线昏暗，我甚至看不清她的双腿，而座位下什么也没有，只是一片比深渊还深的黑暗。

　　“你想要一个怎样的故事？科幻？魔幻？灵异？现实？”

　　我心想她一定是疯了，不料她凝视着我的眼睛重复道：“相信我，我能给你一切你想要的。”

　　我吓得一个激灵，口不择言：“灵异吧……”

　　她又问：“你想要哪个时代的故事？过去的时代？现在的时代？还是未来的时代？”

　　“哪个都行。”

　　女人陷入了沉默，随后将包打开，在数不尽的光盘中仔细挑选着，她的双手戴着一双乳白色的蕾丝手套，指尖轻怜地抚摸着每一张光盘的表面，终于，她选定了一张光盘，将它从包中取出，插进了车载CD。

　　一个古怪而血腥的旋律响起，紧接着是一个年迈女人歌唱的声音—用的是我听不懂的语言，像是卷舌的法语，又似某种远超于人类文明诞生前的语言，听着听着，我的脑中竟浮现出无数离奇的画面，这些思绪的纺线正随着旋律的起伏纠缠在一起，宛如破碎失声的八音盒被能工巧匠重新修复，它们彼此独立，却在最后串联成了一个完整的故事！

　　突如其来的灵感让我欣喜若狂，我甚至来不及听完这首曲子，也来不及和女人多说什么便打开车门冲了下去，关上车门的那一刹那，浓雾消失了。

　　没有出租车，没有女人，没有迷雾，只有光秃秃的大街和挂在天上的圆月，我的手中正紧紧攥着手机，上面是一封未经阅读的崭新的拒信。

　　回到家后，玛莎还在熟睡，斑斑蜷缩在她的脚底，电视仍然开着，只是男人们都消失了。

　　我迅速坐回电脑前，将灵感倾泻在键盘上，看着屏幕中如泉水般喷涌而出的黑白文字，我仿佛聆听到了命运女神的召唤。

　　三个月后，我的恐怖小说《蝴蝶夫人》完结，它讲述的是一个中世纪的恶毒贵妇用奴隶的鲜血保养自己的故事，同年它被四家出版社相中，印刷成书后又获得了一个年轻导演的青睐，对方爽快地买下了作品的影视版权，我获得了一笔不菲的收入。在冬天快要来临的时候，我给玛莎和我首付了一套崭新的房子，次年夏天我们搬了进去。

　　新房很大，为了日后专心创作而刻意选在了郊区，玛莎想要换辆新车，我答应了她。《蝴蝶夫人》发表后的这段时间里，我们之间的迷雾仿佛也如那个神奇的夜晚般彻底消散了，现在我们又像从前那样相拥而眠。

　　在一个闷热的遥远午后，我们坐在小花园中喝茶，茶是从斯里兰卡来的，泛着馥郁的异国香气，玛莎的眼睛在阳光的照射下熠熠生辉，她用一种母性的特有的幸福语气跟我说道：“我怀孕了。”

　　自那之后，我一边筹备着新小说的事宜—出版社的编辑让我撰写一部有关天使和恶魔的小说，他说这个题材近年来非常火爆，相信我一定能有所建树，一边等待着孩子降生。我和玛莎准备了一间婴儿房—我们腾出了一个房间，将墙面刷成了粉色，我坚信玛莎怀着的是个女儿，日子正在一天天好起来。

　　新小说很快便写完了，再三修改后我发给了编辑。玛莎怀孕后，我便不再让她进食一切油炸食品，她这几天正因吃不上薯条而与我赌气，可惜一切美好如露亦如电，时代总在变化，直到我老去时才明白，人类的命运亦是如此—它的改变往往只需一个残酷的瞬间。

　　我的新小说被退回了。编辑登门后委婉地表达，我的故事极不合理，在一番剧烈的争执下，他摔门而去。玛莎的肚子一天天大了起来，房贷昂贵，之前赚到的钱也所剩无几了，望着编辑离去的背影和玛莎担忧的神情，我看到我们之间的迷雾又再次汇聚了起来。

　　很快，我们的钱便彻底花完了，玛莎也到了临产期，本打算在孩子出生后给玛莎一个完整的婚礼，如今也不得不暂时取消了。在她将要临产的这段时间里我必须想些办法挣点快钱。于是我开始尝试在网上做些小生意，卖的尽是些廉价内裤一类的东西，我还开车到其他小区的门口贩卖自制蛋挞，但都毫无成效。与此同时，我和玛莎之间的沟通越来越少，有时我们同处在一个屋檐下，却陌生得像滞留在两个不同的维度。

　　在一个黯淡的夜晚，群星疲倦，我走进家门，发现斑斑正面朝门口蹲坐着，地上一片狼藉，玛莎卧室里的灯灭了，等我跑进去时，才发现衣柜大敞着，她带走了所有衣服和值钱的东西，只留下了一张便条：

　　“我和孩子都等不到你的求婚了，保重。玛莎。”

　　玛莎离开后，我的心被悲伤浸满了很长一段时间，因为无法还贷，房子已被银行收回了，玛莎的新车也被抵押。我身无分文，终日烂醉，一度靠领政府的救济金度日，斑斑一开始还跟着我，直到一个晚上我睡倒在一条陌生的大街上后，它便消失了。

　　昏沉的时候，我会埋怨玛莎，日子久了，这种埋怨就变成了憎恨，可慢慢地，我尝试在清醒的时刻审视我的人生，或是思考一些我以前从未思考过的事—譬如宗教，人类，死亡……偶尔在梦里我会再次见到玛莎，她仍是那个笑容腼腆、有些微胖的女人，我们在一个种满白色鲜花的草坪上拥吻，成婚。

　　浑噩的时光就像一场噩梦，好在噩梦总会醒来，在长时间的等待后，我意识到玛莎不会再回来了，生活必须继续，我应该重整旗鼓，回到写作中去—虽然我已经许久没有触摸过笔了。

　　可我应该写一个怎样的故事呢？我该怎么做才能东山再起？就在这时，我想起了那辆神秘的绿皮车，那个神秘的女人，我应该再见她一面，我相信这是我摆脱困境的唯一机会。

　　我走回了之前居住的小区，再一次站在了十字路口前，仍是深夜，仍是那盏红绿灯，我开始等待。

　　等待。

　　—什么也没有。

　　没有起雾，没有出租车，没有女人。

　　望着空无一物的街道，我为自己的愚蠢而感到羞耻，失去一切的痛苦伴随夜色将我淹没，一辆卡车从远处驶来，我失魂落魄地向前走去……就在我以为一切都将结束的刹那，无数浓雾凭空涌出，如恶魔的触手般将我团团围住，朦胧中两束圣光从远处亮起，顷刻间便闪烁到了我的眼前—它来了。

　　“请上车。”

　　我打开车门，欣喜若狂地坐了上去。

　　女人仍穿着那身黑色的长服，面容清寂，两眼直勾勾地盯着前方。

　　“你渴望什么？”她问道。

　　我侧着头想了想，以前我希望我能让玛莎快乐，但她走了，也许人生在世，每个人都该为自己而活。

　　“你之前带走了蝴蝶夫人的故事，这一次，你想要什么？”

　　“我渴望一个机会。”我说。

　　女人转过头来，露出那种似笑非笑的表情。

　　她说：“再说清楚一点，你渴望什么？”

　　我平静地回答：“我渴望名誉、金钱，我渴望一切常人所渴望的。”

　　她似乎对我的回答很是满意，优雅地将双手向座位下方伸去，我知道她又要将那些神奇的光盘拿出来了，它们是灵感的源泉，创作者的圣经，文字的缪斯……

　　可女人拿出的—竟是一张巨大的黑胶唱片。

　　我难以置信地望着她，讶异座位下怎会有如此巨大的空间？侧身向下看去，那里除了女人的裙摆以外什么也没有，只是一片比深渊还深的黑暗。

　　“这是什么？”我开口问道。

　　女人没有回答，而是缄默地扭过头去，顺着她的目光，我看到后排的座椅上竟放置着一架老旧的唱片机！

　　“这是前无古人的故事……它是过去，也是现在，还是未来。”

　　女人说罢，手中的唱片犹如魔术戏法般凭空消失了，而那台唱片机竟咿咿呀呀地转动起来。

　　我绷直身体，仔细聆听这一次的旋律，车窗外的迷雾比上一次更加厚重，而我的思绪仿佛穿越了时空，在不同世界的帷幕间游荡，我的脑中闪过无数奇幻的炫光，像某种古老的讯息，或是某种造物的呢喃，渐渐地，我看到了文字—它们在我眼中不再是人类记忆的载体，而是某种能够独立呼吸的生物……

　　出乎意料地，旋律很快便结束了，女人静默地坐着，我深吸一口气，慢慢回过神来，不知是否是错觉，我感到车上的一切都在扭曲，女人的黑色长服仿佛是一张喷吐着黑气的深渊巨口，而车载CD 的插碟口变成了一条巨大的裂隙……

　　女人的声音打断了我，她说：“很快，你就会获得你所渴望的。”

　　我定睛看去，原来一切都是我的错觉。

　　之后的日子里，我做了几份简单的零工，薪水加上积攒的救济金，勉强能租下一间泛着霉味的地下室，我在这里重启了我的写作生涯。这一次，我开始尝试撰写一些精悍的短篇小说，顺着脑海中黑胶唱片的旋律，我笔下的作品仿佛充斥着某种远古的魔力，总能别出心裁，引人入胜。慢慢地，我声名鹊起，很快，我便重新拥有了自己的房子。在一切稳定后，我开始刻意减缓自己的产出，不再像以往那样为经济发愁，我将目标放到了更为高远的层级—我要写出能够名垂青史的作品。

　　后续的七八年里，我不断地沉淀，在黑胶唱片旋律的指引下，灵感从未枯竭，写作技法也愈发炉火纯青，我收获了鲜花、赞美和声誉，我的文字为我带来了大量的钞票和追随者，它们被翻译成了数种语言，无数次地加印，无一例外地置放在书店最显眼的位置，就连一向苛责的评论家们都对它们十分满意……兴许是常年于深夜写作的原因，我衰老得很快，头发已经全白，与此同时，我还感到了一种切实的痛苦，一种难以言喻的情绪—孤独。

　　我开始频繁地想起玛莎，想起那些我们曾经许下却又无法兑现的诺言，于是我将花园种满白色的鲜花，又买了条最名贵的宠物犬—它极通人性，只需一个眼神就能明白我的心意，最重要的是，它和斑斑不同，不会乱发脾气，我能在任何时刻随意揉捏它脚上的肉垫。

　　可当我躺倒在草坪上的时候，当鲜花的香气溢满我的鼻腔，当我的小狗不断舔舐我的脸颊，当追随者的信件塞满我的邮箱—我只感到一无所有。

　　我开始在深夜痛哭，在日记中写下：“年轻时，仿佛永远不知疲倦，一处不停地搜寻着世间的名誉、权利、金银珠宝，可到暮年时才发现，这些不过是人生的幻光，塞得太满，便再也装不下任何平凡的美好。”

　　我将家里所有值钱的东西付之一炬，拒绝和任何人见面，生怕自己变成如盖茨比一般“除了金钱以外一无所有”的人……我不再像过去那样争强好胜、目光远大了，我现在只想要被陪伴。

　　我决定暂时从生活中抽离出去，没有写作，没有狗狗，没有日复一日的下午茶和熟悉而孤独的家，我需要一个角落去盛放我的敏感和脆弱，我需要一次旅行。

　　我预定了不久后的邮轮，它将载着我离开这里，跨越蔚蓝的海洋到不熟悉的地方去，我相信在自然的怀抱中，我会得到宽容和救赎。

　　出发的日子很快便到了，这是一艘乳白色的邮轮，名叫银月，阳光照在它的漆面上，反射出的白光让人恍惚。我只携带了最简单的行李，登船的人很多，密密麻麻，大都是携儿带女的中年人，白发让我在他们之间显得格外孤独。回到套房后，我简单冲了个澡，裹着浴巾在窗前坐了下来，气氛低沉，大海丑陋，海面是一片压抑的灰蓝。

　　我带了好几本书，有关于宗教的，有关于人类的，还有几本是关于哲学的。这些年来，阅读已经成了我生活中不可分割的一部分，有些人读书是为了索取，有些人读书是为了炫耀，而我将阅读当作武器，以对抗生命中的孤独和虚无。

　　除了吃饭以外，大部分时间我都待在房间里，我刻意避开甲板上的人群，害怕听见孩童的嬉笑和吵闹，它们让我意识到别人的人生是多么幸福。

　　旅行的日子是十五天，每晚邮轮上的剧场里都会表演不同的剧目，我虽然有票却从未去过，无非是些男人们爱看的艳俗节目，浓妆艳抹的女人穿着极少的衣服用蹩脚的法语唱歌跳舞，想到这里，我不禁责问起自己—究竟从何时起，写作将我变成了一个古怪而不合群的男人？

　　同样是一个闷热而遥远的午后，我从房间走出，准备前往餐厅，空气中的温度让我回想起了一些遥远的过往。十年前，也是这样一个美好的晴天，玛莎告诉我她怀孕了……不知她现在过得怎样？我只希望她和女儿都能幸福。

　　我扶着扶手走下台阶，脚上的拖鞋不断发出“呲啦呲啦”摩擦的声音，就在我踏入甲板的刹那，我瞥见了一个熟悉的身影，阳光刺眼，但我绝不会认错，呼吸仿佛也在这一刻静止了。

　　她戴着一副茶色墨镜，脸上挂着静谧的微笑，一个小男孩乖巧地站在一旁，额前的碎发软糯糯的，和汗水一起贴在脸上。

　　我的目光一定如烈日般滚烫，使她在不经意间侧过头来也望向了我。随后，静谧消失了，她什么也没有说，僵直地伫立着，沉默，沉默……在这艘前往异国的邮轮上，命运让我们再次相遇，海风唤醒了那些我们早已失去的记忆。站在风中，我想起年轻时无眠的夜晚，那时我穷困潦倒、一事无成，而她也只是一个爱吃薯条的女人。

　　邮轮有些颠簸，我们却都站得很平稳，时间过得很慢，记忆的碎片被一点一点重拾起来……玛莎，我的玛莎！我们在相爱时错过，在错过时憎恨，在憎恨时形同陌路，如今我们都已老去，我在她的皱纹里看到她与我同样的挣扎和倔强，我想哭泣，我想拥抱她，我想拥抱我的孩子，可海风让我无法迈出脚步，羞耻和犹疑像邮轮下隐匿的海水，涌入我衰朽的身体。

　　最后，她牵着男孩的小手头也不回地走了，一如当初的不辞而别。

　　邮轮之旅结束后，我怏怏地回到家中，发起了高烧，懦弱让我失去了和玛莎相认的唯一机会，我不禁思考这一生，我究竟在追求什么？在昏沉的思绪中，我得到了答案。

　　我拖着发烫疲惫的身躯又站到了这条熟悉的十字路口前。十年了，一切都如一场幻梦，不怎么真切，路口的红绿灯早已锈迹斑驳，灯也不太亮了，像只垂死的飞蛾般羸弱地闪烁着，我开始等待。

　　等待。

　　很快，街道上泛起了来自另一个维度般的黏稠浓雾，整个世界像是变成了一杯噩梦浓汤，那辆神秘的绿皮出租在雾气中闪烁着车灯，如某种命运的诅咒般悄然而至。

　　“请上车。”

　　我缓缓打开车门，坐了上去。

　　女人还穿着那身长服，竟和初次见面时一样，她仿佛逃过了岁月的审判。

　　“再给我一个故事吧！”我开口说道。

　　“你已经带走了两个故事，”她说，“而故事带给了你金钱、名誉，以及一切常人所渴望的……这一次，你渴望什么？”

　　我说：“我什么都不想要，我只想让玛莎回到我身旁。”

　　女人沉默了，随后肆无忌惮地大笑起来，这笑声像一根毒蝎的钩刺，勾起无数我心底最不愿面对的往事—玛莎的离去、无言的争执、年轻时的一事无成、中年后的懦弱……

　　“很好，很好……”女人说道，“你终于也成为了一个非常不错的故事！”

　　说完，女人笑得更加狂妄了，她的嘴巴咧出一个常人无法咧出的弧度，车厢内的灯光全都忽明忽暗地闪烁起来，座椅开始剧烈晃动，我感到恐惧，想要立刻逃走，可无论怎么用力都无法打开车门。

　　“你带走了两个故事！你带走了两个故事！” 女人尖叫着，像是要用尖锐的嗓音刺穿我的耳膜。

　　我感到自己正在渐渐缩小，如溺水般，胸腔被恐惧和痛苦溢满，和玛莎的回忆仿佛成了细沙从指缝间悉数流走，而那些因旋律而写下的文字，全都密密麻麻地排列在了眼前，以一种奇特的方式和女人一起放声大笑着……

　　“不，不！这不是我想要的！请再给我一个故事！”我用最后的力气呼喊着，可无济于事，车厢内，一切都在扭曲，女人的黑色长服不断喷散出腐臭的黑气，她用一种未知的语言庆祝着，手舞足蹈地歌颂，而车载CD 的插碟口变成了一条巨大的裂隙，这条裂隙在我眼前越变越大，越变越大，最后……黑暗降临。

　　浓雾渐渐散去，绿皮出租车的灯光重新亮起，车厢内的事物又回归了原本的模样，仿佛什么也没发生过，身着黑色长服的女人正面无表情地凝视着远方，蕾丝包裹的指尖正轻抚着一张平淡无奇的CD，副驾驶的座椅上，作家消失了，取而代之的是两张沉默的黑胶唱片。