孤独的院门
老家的院门像个精灵，在我的脑海里徘徊，在我的梦幻中出现。
院门破旧得不成形了，漆皮脱落得斑斑驳驳，瓷片残缺得豁豁牙牙，两扇破门板在风中六神无主地摇晃，发出“吱吱嘎嘎”的声响，似乎随时都会掉下来一样。
透过开裂的缝隙，我看见了童年的自己。他正坐在院子里啃半块馒头，黑红的脸膛印着汗痕，焦黄的头发沾满草屑，两只黑豆似的眼睛定定地望着院门，眼神里充满期待。他是等地里劳动的爸爸妈妈回来，还是等院外搂柴提草的奶奶进门？是等村里经常一块玩耍的小伙伴，还是等那些跑出硷畔的小猫和小狗？我想了半天也没想明白。
院子里静静的，几只土黄色的母鸡不远不近地围着他，闲散地啄食着他撒落地上的馒头碎屑，啄一口抬头看一下他。有一只竟打起了他手里馒头的主意，先是脖子一探一探地往前够，够着够着便移动步子来到他的脚下，伸长脖子准备跳起来啄食。他似乎感觉到了，嘴里不知嘟囔了句什么，手向身旁一扬，那只鸡受了惊吓，翅膀扑腾了几下，“咕咕咕”地叫着跑远了。
我正看得出神，墙头上一只红冠子老公鸡双翅一振，响亮地打了一声鸣，吓得我打一个失惊，才发现一轮油亮的晨阳惊落在东边的山头，太阳照得满道院一片通红。
我推了一把院门，门扇“哐啷”响了一声没推开，原来一根门插别在上面。多么熟悉的门插，它是这个宅院的守护神，伴随我走过全部童年和少年。白天一插上它，就会把鸟鸣虫吟、草味花香隔在门外，把寂寞孤独、柴米油盐关在院内;晚上一插上它，就会把满天星月、一地黑暗推出院外，把满屋灯光、一屋鼾声收入院里。这根守护了老宅几十年的门插，守护得爷爷腰弯背弓、奶奶满脸皱纹，守护得爸爸妈妈满头青丝、弟弟妹妹都过了当年父母的年龄。
我想叫那个童年的我拨开门插，叫了几声他没有答应。我试着看能不能找到家里的其他人，一转身发现奶奶就坐在院门的墙根。我为奶奶还活在人间而高兴，走过去拉住她的手以示亲近，可奶奶却不认识我，问我从何处来？说她的大孙子不是你这个模样。我解释我已经长大变老，但就是她的大孙子，可任凭我怎么证明，奶奶就是不认，她坚信她的大孙子就是个拦羊打工的后生，眼前这个快成为老头的人怎能是她的大孙子？
我正在尴尬，突然发现了那只陪我长大的大黑狗——大赖，它从远处飞奔着过来，围着我摇尾巴转圈子欢跳，还是我小时候看到的那个模样，那种亲热和欢实，让我好生感动。我指着大赖问奶奶：“大赖都认识我，你怎么就不认识我了呢？”一回头才发现奶奶不见了，在她刚才坐着的地方飞起一只蝴蝶，朝着后沟的方向飞去。顺着蝴蝶飞走的方向，我看到了大湾洼奶奶的坟墓，才知道奶奶确实是去世了，刚才看到的，大概是她的魂灵。等我再转身看刚才奶奶坐着的地方，只有一段干朽了的树根横在那里。
坡洼底的台地上，一台子玉米正吐着红缨，绿油油地迎着风摇曳。在玉米林中，我发现了一只我小时候放过的馋羊，它正低头偷吃着玉米叶子，一边大口大口地吃，一边贼溜溜地用眼睛看着我。我正想喊叫着撵走它，玉米林的深处又探出一只羊头，台畔也露出一只羊角，咦，五只，七只，十只，满道台的玉米林里都是羊。这么茂盛鲜嫩的玉米怎么能让羊啃呢？我顺手拉起立在院门外的一把羊铲，奔下去驱赶羊子。玉米林很密，我钻进去就看不见了羊子，但能听到羊子在里面行走和撕扯的响声，我拨开一棵棵玉米左突右撵，羊子就是不肯离开。我终于看见了一些羊子，抡圆了羊铲向它们砸去，羊群“哗”的一声散去，一台玉米也随着羊群消失得没有了踪迹，只剩下一片长满荒草的荒地。我睁大眼睛四处寻找，什么也没找到，只看见一轮明月正悄悄地爬上院外大槐树的枝梢。
大槐树在月光的辉映下，显得更加高大而古老。枝干直指苍穹，叶片浓密茂盛，满树的白色槐花像给这棵古树披上了一件素雅的白袍。这白袍随着夜风飘逸，迎着月光喷香，把一粒粒鲜嫩的花瓣洒在地上。我拾起一粒花瓣放手上闻了闻，一股带着甜润的香味就扑入我的鼻腔。这香味十分亲切，十分熟悉，我弯下腰想再拾一些，手里的花瓣一霎那变成了香甜可口的槐花饭。
槐花饭冒着热气，裹着黄芥油、柿子酱、酱油、蒜泥、韭菜、辣椒等各种调料的香味直入肺腑，顿时吊起了潜伏多年的馋虫，勾起我儿时的回忆。
这回忆里有我攀上树枝摘槐花的笑声，有我在树下和奶奶在笸箩里掐花瓣的喜悦，有奶奶蹒跚着小脚拌面生火的忙碌，有一家人坐在槐树下可口地吃槐花饭的情形，有我这么多年一直找寻不到的那种美味……我的思维还停留在槐花饭的香味中，一阵此起彼伏的声音把我引向另一番情景。
一个月光如水的夜晚，我孤独地坐在院门下，等地里劳动归来的父母亲，数天上的星星，任清风吹拂我的头发，想一些永远想不明白的事情，惬意地躺在院门的石台阶上打亮耳朵听夜声。夜声丰富而清晰，有河湾里的蛙叫，有草丛中的虫吟，有野外的狼嚎，有深谷的鸟鸣;有庄稼的拔节抽穗，有牛羊的反刍共鸣，有村妇的呼猪唤狗，有饭后磕碰的锅碗瓢盆。
这些声音中，虫声当然是主声调。这声音里有高挂柳梢的蝉鸣，有低吟草丛的蛐蛐，有蚂蚱的整齐合奏，有蟋蟀的高亢独唱，还有一些叫不上名、听不懂声的虫声，这些声音集合成洪大的声响，似乎能把整个院门都抬在空中。声部和声部之间，扯着丝，连着蔓，一丝扣着一丝，一波推着一波，绵延中带着悠扬，婉转里饱含粗犷，顿时洗去我的疲劳，消除我的寂寞，把我带入一个美妙无比的梦中。
在梦中，我时而徜徉在桃红柳绿的村庄，时而放浪于天高云淡的原野，时而走进孙悟空的花果山，时而来到猪八戒的高老庄，一会儿和小猴子一起玩耍，一会儿与大灰狼角力周旋，一会儿坐上飞机遨游蓝天，一会儿躺在火车上饱览山河，最后竞相跟着村里的伙伴们到小儿国串门，把那些稀奇古怪的动物一个个请进老宅的院门……
突然，有一丝凉意袭来，原来天空飘起了雨丝。抬头望去，只见天上浓云密布，远山狂风大作，一声炸雷深入对面的沟渠，一道闪电便将四山映照得一片亮白，紧接着铺天盖地的大白雨就封锁了远处的沟道，黑压压的雨帐像一堵活动墙向我推来。雨珠模糊了我的視线，雨声屏蔽了我的听觉，铜钱大的雨滴砸在了院门的地上，空气中顿时弥漫着一股呛人的黄土味道。我急忙钻进院门的棚子下避雨。一进棚子，心情就轻松下来，很惬意地望着外面的一切，看雨淋春山的滋润，听雨打树叶的节拍，赏就地起水的气势，享春雨如油的珍贵。此时，我突然想起那个童年的我是否遭了雨淋，转目向院内看去，已经不见了他的踪影。
雷雨来得猛，去得也快，雨过天晴，山川大地变得更加清爽透明。倚在院门上向外望去，梨花嫩嫩的白，桃花粉粉的红，那些杏花、枣花和叫不上名字的果花，五颜六色地开放在院门附近。坡洼的四周，冰草铺出一地浅绿，艾蒿冒出几丛嫩黄，白芨梢、柠条根、马茹刺，枝干上都顶出一些新芽，令老宅活泛出一派喜人的春意。几只麻雀在长满花丛的草地上飞来飞去，眼睛盯着花看，嘴巴张开鸣叫，一副懒洋洋的样子，大概也是被院门外的春色所陶醉。
柳丛中传出黄鹂动听的鸣叫，我顺着叫声寻找，没有发现黄鹂的啼处，却看到童年的我在墙头上探出脑袋往外张望。他是欣赏墙外的景色，还是寻找鸣叫的黄鹂？我还想问他刚才下雨时去了哪里，一阵柳枝咪咪声在坡洼底的村道上响起。几个小时候的玩伴，欢笑着朝我跑来。
他们是来找我一块儿捉蝴蝶的，是和我一块儿摘“索牛牛”的，是约我到地里挖狼葩根的，是叫我去野外收山鸡蛋的，还是找我扇纸宝、滚铁环、顶拐拐的？我正要上前迎接他们，那个童年的我已风一样和他们跑到了一起。他们越跑越快，越跑越远，消失在村外大树圪坨后边，把我一个人晾在那里，陪伴着老宅的院门，回忆着儿时的孤单。
一夜的一生
我的一生，让我一夜间给提前过完了。
这天夜里，村里人都随着自己的梦走了，村庄空空地闲着。年轻人追意中人去了，老年人喝酒聊天去了，想发财的忙着挣钱去了，爱干活的到地里劳作去了，娃娃们大都跟着放电影的、说书的走了。老羊倌随着他的羊群进了山，刘二带着儿子大头钻进了地底下，大煽忽在梦里寻找着他的新闻，猴老汉接着白天的场合继续掀他的花花、摇他的单双……
我孤零零地走进五娃家的院落，院子里静静的，没有一点声响，只有一缕清风吹着硷畔外的树叶摇晃。一抹柔柔的月光铺在地上，被人踩虚的黄土中留一些鸡的爪印，看门的干白狗跑出村外幽会去了，几只杂毛子鸡睡在树上说着梦话。我推开窑门，一只叫不上名字的鸟儿从窗户“突”地飞了出去。一坨月光洒在窑炕上，把一炕的空枕头和空被褥映衬得孤孤寂寂。我正疑惑这是不是我的村庄，或者说这个村庄什么时候变成这个模样，一转身发现五娃的爷爷正睡在炕上看我。一村人都随着梦走了，他怎么不走呢？我正准备问，五娃的爷爷闭上了眼睛。我推了一把他，他翻了一个身，继续睡他的觉，呼噜声震得窑顶子上的尘土纷纷掉落。
我转身准备离去，突然觉得五娃的爷爷就是老年的我。他虽然脸上有了皱纹，嘴上长了胡子，头发苍白而稀疏，牙齿黑黄而松动，但他就是我老了的模样。谁让我提前进入老年生活？我的少年、青年、中年哪里去了？既然是老年了，我的老伴去哪了？我的儿孙在哪里？我突然觉得，站在他跟前的我，就是睡在炕上那个老年我的孙子。
我瞬间感觉到了爷爷奶奶的气息。虽没有看清他们的容颜，但隐隐地听到了他们的说笑声、走路声。既然是爷爷奶奶也来了，那是不是可以和睡在炕上的我一块儿抽旱烟、拉家常了？我不敢移动脚步，不敢说话，更不敢大声喘气，怕弄出点动静惊动了他们。他们这会儿可能站在大槐树下，坐在门台子上，睡在窑炕上，忙碌在院子里、驴圈里。大赖似乎也感觉到了什么，一冲跑到院外。
他们不能和老年的我一块儿生活了。他们是顺着时光走回来的。他们回到那个童年的日子。对于睡在炕上的那个老年的我，他们根本就不认识。他们大概能认识童年的我，所以一回到童年就停下来和我滚铁环、扇元宝、滑冰车，跑山里摘索牛牛、挖狼葩根。可我不知道和我一块儿玩耍的小伙伴中，哪一个是爷爷？哪一个是奶奶？
我不想让他们再循着来的时光回去，让他们停下来做我的伙伴。因为我认为，人一旦离开了童年，就成了一个无家可归的人。在远去的岁月里，就像一朵云一样，四处漂泊。回到村子里的，只有童年。于是我伸手想拉住他们，可他们一转身走了。我痴痴地站在硷畔上看他们远去的背影，见他们瞬间又变成了老人。我没有去追撵他们，我知道我去了，就永远回不到老家，回不到童年了。
我不愿意提前老去，人老了日子是不好过的，村里的几个老人的晚年生活，我又不是没见过。红子的奶奶，金学的爷爷，老得到头来走一步路都是那么的艰难。那个睡在炕上的老年的我，是不是将来也不会走路？一转身，我看到硷畔的柴垛上垛一些狼牙刺，有一根做拐杖非常的适宜。
为了不让老年的我走路受罪，也正好赶上这合适的原材料，我得给他准备一根以备不测的拐杖。我找了一把斧头，拿来一把砍刀，连砍带刮开始加工，不大一会儿就制成一根精致的拐杖。我对这个过程比较满意，也对自己的手艺感到吃惊。平时修个木制手枪也三天五天弄不好，这么大的工程如此快就能够完成，且工艺精美、长短适中，真是一件让人高兴的事情。我兴冲冲地拿着自制的拐杖找那个老年的我，让他看这个年幼的我是多么的能干，可任凭我怎么叫也叫不醒他。
我为不能叫醒他而闷闷不乐。他这一叫不醒，我等于白下了半天苦。我把拐杖放在门后，狠狠地一掼门扇走出屋子。门扇大概年久腐朽，经我这么一掼便“咔嚓”一声脱离门框，斜躺在我面前的地上。我弯腰准备扶起门扇，生怕五娃家的人找我麻烦，可门扇已破碎成一块块木条和木板，没有任何希望修复和还原。闯下这乱子该怎么办？我探头看了看屋子，他睡得好死好甜。我向左右看了看，也没有人看见我掼坏五娃家的门扇，于是悄悄退出院子，走在去贵学家的路上。
夜静得怕人，听不到一声鸟鸣，看不到一个人影，只有一股股穿沟风掠过头顶。我不敢抬头。觉得我一抬起头，就有一村子的眼睛看着我。我看到树干上有一双眼睛盯着我，屋顶上蹲着一个老头看着我，路边的石崖上贴着一个男子等着我。我更不敢回头。觉得我一回头，就会看到身后的一个黑影，也许是一个长舌头的披头鬼，也许是一个干瘦的骷髏鬼，他们正紧紧地跟在我的后头。
我感觉到，玉米林里似乎有人走动，柳树上好像有人招手，塄畔上隐隐约约站着一个人看我。风“呼”地刮起一片纸，像一个天外之物向我砸来，我顿觉浑身鸡皮疙瘩暴起，直到纸片落地才缓过神来。可待我一抬头，路边的大石头上又蹲着一个小孩儿，越看越像被山水冲走的六子家小蛋。
这孩子几年前就在一次拦羊时被洪水冲走了，怎么又蹲在石头上呢？我觉得自己遇到鬼了。他用一双蓝汪汪的眼睛看着我，我向左躲他向左看，我向右躲他向右看，直看得我两腿发抖，头发端站，浑身上下颤抖得筛糠一般。这死不了的小蛋，我又没惹你没逗你，还给你吃过我们家的黄元帅苹果和香蕉梨，你不记好也就罢了，为什么要在这黑天半夜窄路上等我？我弯腰拾起一块石头，奋力向这小蛋砸去。这个小蛋模样的黑影“呼”地一纵身，翅膀一扇向对面沟畔飞去，吓得我一屁股坐倒在满是黄土的路上。
这鬼猫头鹰，着实把我吓得不浅。等我懵懵懂懂地站起来，还觉得两眼发黑、四肢发麻，一件蓝色的单衬衫已被汗水渗透。我稳了稳慌乱的神情，想到的第一件事就是赶快回家。可回家的路却忘掉了，越是想回家，越是找不到路。我走过一道砭，跨过一条河，似乎越走越觉得这地方离家遥远。我努力找一个长大槐树的村庄，突然看到远处隐隐约约有一丛绿。
顺着这丛绿找去，我看到了一道洼的麦子。麦子绿油油地鲜嫩，风一吹满地起伏，一波赶着一波向远处的山梁翻滚。我站在麦地里向远处张望。张望山的绵延、草的碧绿、麦田的一望无际。张望着张望着，我突然看到一只山鸡在麦田里也向我张望。山鸡步履蹒跚，毛色灰中透红，两只黑豆似的眼睛一边看我，一边顾着脚下。我细细一看，山鸡周围还跟着一群山鸡儿子。逮山鸡儿子是我最喜欢的事情。我腰一弯钻进了麦地，疯了似的向山鸡儿子扑去。大山鸡护着小山鸡在麦地里拼命逃窜，我在后面穷追不舍。见山鸡儿子四散逃奔，我看贪大求多不行，就瞅准一只紧紧追撵，看着快逮住了，可就是逮不住。就这样跑着跑着，麦田渐渐隐去，树木丛丛逼近，我跑进了一个不住人的荒村。
荒村的主人不知什么时候离开的，院落已破败得不成样子。窑面子垮塌了几处，窑檐石基本完全风化，院墙到处都倒塌得豁豁牙牙，窑门窗看起来随时都要垮下来。好在破败归破败，原来的生活元素还基本保留。大概是主人还随时准备回来，碾道里的碾子上还穿着碾棍，磨台上还放着一把朽了的笤帚，一辆架子车的鞍鞯还放在车上。走进窑里头，炕上的被褥垛得整整齐齐，灶具还摆放在锅台，脚底下的箱箱柜柜虽然腐朽得快要散架，但里面的东西都在。我在一只开了缝的箱子里瞄了一眼，看到一张全家福的照片，细一看，原来是大煽忽的一家合影。
我站在院子里仔细端详，还真是大煽忽的地方。大煽忽的地方怎么修到了这里？那对面台的玉米地怎么没有了，沟河湾的涝池也不见了？村前边的西珍家更没有看到，还有不远处住着的几个邻居都去了哪里？这怎么会是大煽忽的家呢？即便是，又怎么一下子能破败成这般模样？是这院落先人一步老掉了？是我提前过掉了少年、青年、中年生活？我正为大煽忽的院落如何变得破败而绞尽脑汁时，一阵说笑声把我引向一个洒满树荫的墙根。
墙根下坐着村里的一些大人，他们好像在商量着什么事情。我正为找不到回家的路犯愁，心想遇到他们这问题就不是问题。在这一堆人里面，我看到队长姬大给社员讲话，猴老汉脱下背心捉虱子，七拐子靠墙根打盹，杨三和张瞎子低着头咬耳根，杨四、姬二等几个人拿一根长杆烟袋抽旱烟。为什么人们要跑到这么个破败的烂院子开会？我怎么想怎么不明白。我在人群里寻找我的父亲，找了半天也不见他的踪影，且在人群里找到了中年的我。
中年的我看上去和父亲有点像。一张刀条脸晒得黝黑，蓬乱的头发上沾满草屑，两只眼睛昏黄而游离，一身灰蓝色的中山服印着白色的汗渍。他靠在墙根的树根上呆呆地坐着，显得有点疲惫。看着他疲惫，我也靠在一个旧驴圈的石槽上学他的样子，没想到学着学着竟把自己带入另一个梦乡。
梦里的中年的我，和村里的五娃爸一样忙，和成才一样累，天天起鸡叫睡半夜拼命地干活。半人高的谷地里，我挥动锄头锄地，把一洼谷子锄得不留一根杂草。刚锄完谷子，一道洼的麦子又黄澄澄地等着我收割。我想叫我的儿女们帮忙，但我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里？我走进麦田收割了老半天，没收割倒多少麦子，倒把自己累得上气不接了下气。我躺在麦捆上心想，要是自己是个年轻的后生收这麦子该多么给力。就这么想着想着，我还真的变成了一个年轻的后生。
变成了青年的我，并没有接着收麦，而且成了另一个样子。我看到他能背起一背比人还高的庄稼，能挑起一担水健步如飞，能把村里最难看管的儿马子骑在胯下。那些过去骂过我的孩子，给我使过坏的孩子，一个个跟在我的屁股后头道歉，说他们再也不敢在我面前撒野。村里的狗见了我都躲得老远，即使躲不开迎面碰上，也一个个尾巴摇得像把蒲扇。我昂首挺胸走在村道上，脚下踩起一股股黄尘，似乎走出每一步都能把路震得动弹，威武得英雄一般。
走累了回家里歇缓，我也学着村里一些青年的样子，走走步步吹口哨，時时刻刻甩头发，两只手一得闲就往裤兜里一插。天热了我把衣服的纽扣解开，把裤管挽起，把鞋跟倒踏，把白花花的肚皮露在外面;天冷了，我把衣领翻起，把双手筒进袖筒，把一条长围巾搭在胸前。就是睡觉，我也要学他们的姿势，学他们的模样，包括吐痰、打呼噜都一样不落地效仿。
睡梦中，我觉得有人脱我的衣裳，有人往我的身上盖被子，有一个绵软的身子钻进了我的被窝。我挣扎着睁开眼睛看了一眼，一个扎长辫子的女子睡在我的身旁。她的脸庞白里透红，鼻梁笔直而挺拔，嘴唇红得滋润，牙齿白得齐整，两道弯眉下，一双毛簌簌的花眼睛一闪一闪地看着我。
她说她是我的婆姨。我瞌睡得要命，哪能顾得了什么婆姨。我眼皮子沉得厉害，一翻身继续着我没有睡完的觉。睡梦中，我感觉她抚摸我的脸，亲吻我的嘴，不停地往我的身边挤。我不知道她想干什么，又一个翻身把脊背让给了她。她大概拿我没什么办法，便躺在我的身旁也开始睡觉。
我醒来的时候，看到她还睡得很沉。我叫了几次都没有叫醒，我去叫妈妈帮我叫醒她，并说明这个女人不是我的婆姨。我嫌婆姨麻烦。我见过村里那么多的婆姨，一个个把男人管得大气不敢出一口，我为什么要去受这份洋罪？
妈妈并没有帮我去叫醒她，但我再次来到她的跟前时，她自己醒了，哭着央求我不要把她撵走，并一定要做我的婆姨。我看她哭得可可怜怜，就答应可以不撵走她，让她做我的婆姨，但她一定不能和我抢吃黄元帅苹果，不能玩我的皮球，晚上睡觉时也再不能钻我的被窝。她听了我的话，高兴得笑了。这一笑，我发现她竟然是村里最漂亮的小女孩儿花花。
花花是我最喜欢的小伙伴，怎么一下子也长成了大姑娘？我让她穿好衣服，看我们家的花四迷羊下的羔羊，吃果园子里刚熟了的香蕉梨，正要把一把玩具枪也送给她，一只老公鸡在墙头上响亮地打了一声鸣。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到一村人都从梦里赶了回来，各家各户的烟囱上已升起了炊烟，花花小姑娘已经站在了自己家的硷畔。
我一骨碌爬起来，穿好衣服下炕，把一夜过完的一生再还给梦，然后继续过我六岁的童年。
六岁的黄昏
在六岁的日子里，我一直以为，村庄被七拐子的一条腿扯斜，让宗大的咳嗽声震碎，由老羊倌的吆喝声叫暗，叫招定娘站硷畔等小儿子买地等得遥远。
每天天临黑时，我就蹲在脑畔洼的山包上，看村子由明变暗，由白天变成黑夜，和村庄的一天做最后的告别。在我看来，白天给村庄带来了明亮和温暖，人们应该给离别的太阳打个招呼，哪怕是招招手、点点头，也是起码的尊重。可村里人都忙，只有七拐子和猴老汉没事干，但他们也不理识太阳落在哪个山头，夕阳染红哪座山巅，他们宁可闲闲地把一天浪费掉，也不会去做这些。
他们不干我得干。总不能让白天离别得那么孤孤单单。
尽管黑暗和寒冷一齐钻进我的衣衫，妈妈也呼叫着我赶快回家，可我还没有把一天的事情做完——我要把一天的太阳送过西边的山巅。
我学着七拐子的样子，坐在脑畔峁的向阳处，腰一伸，腿一盘，靠着土圪梁身子一斜欠，一个人孤独地望着这个孤独的村庄。
我看到，那些长得比我大的孩子，正走在放学归来的山路上，夕阳映红了他们的脸庞，山风吹乱了他们的头发，那些褪了色的黄帆布挂包，一甩一甩地摇晃在他们的腰间。他们一边走一边玩耍，说笑声把沟道填得满满。我想让他们带着我玩，朝他们喊一声“嗨”。他们抬起头看我一眼，然后继续玩他们正玩的游戏，把我一次又一次地冷落在一边。
我还看到，那些比我长得小的孩子，正被大人抱在怀里或拖在手里，一个个把目光向我投来，想让我带着他们玩。可我嫌他们太小了。带他们玩什么呢？我懂的他们不懂，我会的他们不会，一不如意就哭天喊地地把大人叫来，说我欺负了他们，惹得我一次次生气。谁欺负他们了？让他们自己玩去吧，一个个没有出息。
当这些比我大或比我小的孩子们从我的视线消失后，村庄的影子出现在我的眼前。它是我的大幕电影。在这个大幕上，我看到一群羊走下山坡，一只狼穿过山梁，一只兔子在河边经过，一头毛驴在山道上张望。不用向远处看，瞧一眼东边山坡的影子，我就知道成才背一背驴草从脑畔梁归来，金学牵一头叫驴走向坡底，张瞎子弯腰扛一把锄头回家，杨四婆姨提一筐子猪草走得摇摇摆摆。
一个高大的影子伸进院门，我知道那是父亲的身影，他正从大路梁的山畔上归来，肩上扛着的大扁镢都辨得清清楚楚。他的影子从院子越过墙头，从墙头伸向前台，再由前台移向山坡，我知道父亲已经走下大树崾岘的山道。等到影子再次由山坡收缩到前台，退回墙头，进入院子时，影子就明显地小了，我知道他已经走下了大路嘴的小道。
等到山村的大幕影子越投越远、越来越淡时，天空就被云挤满。我仰起头，看一疙瘩云飞过山头，看另一疙瘩云隐入西天，一只鹰在空中静静地停着，像挂在天上的一个挂件，任风吹动着身体，然后一个猛子扎向沟涧。
望着鹰滑落的方向，我看到天上的云把西天铺出一条路，由高到低，由清楚到模糊，好像有一个比关道咀还要大的世界。我想着，这里一定有山有水有村庄，有很多美丽的风光，有比我们村更多的小朋友，有很多很多我没见过的动物和植物，有一些香甜可口的好吃的，还有……
我还望着西天胡思乱想，一道斜光从大树崾岘划过。这是七拐子要回家了，不用抬头看我都心里明白。他从大树崾岘斜拉着一条腿往回走，夕阳落在了他的肩上，压得他半个身子都在斜。他瘸了的那条腿一拖，夕阳就向山上移动一截，沟道的色彩就会灰暗一层，村庄就随着他的动作摇晃一下。他一摇晃，我就两眼发涩、浑身绵软，昏昏欲睡。
这时候，我还看到大树崾岘的两棵杨树向西边倾斜，山坡的蒿草朝沟渠倾斜，沟台的玉米向村庄倾斜，山梁的糜谷向远山倾斜。穿村而过的村道扭成一条斜线，几只飞翔的鸟儿也身子向一边倒，几条打山嘴跑过的狗把村庄扯成一条虚线。我努力矫正自己扭曲的身子，一声沉闷的咳嗽把我的思维搅乱。
咳嗽声是姬大发出的。他的咳嗽声经常是有所指向的。孩子们玩疯时叫唤声大了，两个婆姨骂仗骂得太难听了，几个说闲话的老头话说得过头了，他都会恰到好处地咳嗽一两声。姬大一咳嗽，这些声音都会即刻收敛。他这一声咳嗽，是给蹲在一棵老榆树下的旭子发出的。旭子和四婆姨的关系有点暧昧，姬大哪能不知，他的咳嗽声就是想引起旭子注意。
随着姬大的咳嗽声，村子里又传来两种不同的咳嗽声。这是杨三和宗大的口里发出的。
杨三的咳嗽声夸张，空空地往天上飘。他的咳嗽声主要是催儿媳妇饭做得麻利点，嫌儿子上驴草上得迟了，叫外面玩得正开心的几个孙子赶快回家。他的咳嗽声虽然响亮，但基本没有响应，因为谁也没有把他的话当回事，就是他直接说出口也不一定有人听，但他还是由不得一次次以咳嗽作为提醒。
宗大的咳嗽声是一种病态，想不咳嗽都不由人。谁家炒菜放了辣椒，谁家锅里炸了油糕，谁家扫院扬起了黄尘，谁家扬场飘来了草屑，他都会美美地咳嗽一阵。即便完全没有这些元素，自己喝水急了，吃饭噎了，或许是一句話说快了，哪怕是想起一件事情不合意了，都是他咳嗽的诱因。只要一声咳出来，就一发而不可收，一声接着一声，一波连着一波，惹得鸡猪都嫌烦，一听到宗大的咳嗽声就匆匆钻进棚圈。
听着宗大的咳嗽声，我看到树叶被震落几片，对面的石崖上掉几块碎石，正喝水的黑叫驴打一个喷嚏，墙头上的老公鸡一个趔趄跳下院子，天上的星星吓得不停地眨开了眼睛。我嫌他的咳嗽声没完没了，一听他咳嗽就放开嗓子叫唤，但我的叫声很快就被他的咳嗽声顶回来了，在沟河湾来回打旋儿，老半天着不了地。
用七拐子的话说，分单干那年的大暴雨也是宗大的咳嗽引起的。“那一天云压得很低，空气闷得怕人，人都不敢说一声话，生怕惊动了雷公。可偏是这一时候，宗大的一声咳嗽没忍住，‘咔咔一声咳，便把炸雷迎下来了，‘咔嚓一声扔到了烂院的脑畔，紧接着便下开了铺天盖地的大白雨。这场雨像谁把天捅了个大窟窿一样，足足下了两三个小时，山上的庄稼被冲走了，沟渠的塄坎倒塌了，脑畔硷畔到处是水串洞，山坡洼地像耙子耙过一样尽是些豁豁牙牙，好多地方连地皮都被水冲走了。六子家的小蛋，就是这次大雨中被洪水给冲走的。”
猴老汉是村庄由明变暗的遥控器。只要他从对面砭上一出现，牛羊就开始暮归，鸡猪就陆续进圈，四山的鸟雀便张开翅膀向村庄飞来。那些在地里干活的村人，也这个山头下来几个，那个沟渠出来几个，就连夕阳落山的速度，也似乎掌握在猴老汉的八字步下，猴老汉走一步，夕阳就往低降一截，等到猴老汉转过大树圪坨，整个村庄就由白天变成了黑夜。
等到这一轮咳嗽声一过，炊烟就像雨后春笋一样从各家的脑畔上升起。伴随着一股股炊烟的弥漫，满村的饭香直往我鼻子里钻。这香味里，有宗志玲二干妈熬豆角的扑鼻香，有杨三家煮玉米的清甜香，有姬大家芹菜炒土豆的青菜香……特别是哪一家的炖羊肉或炒鸡蛋香味一传来，我便立即动身回家，不然馋得口水都收不住。
老羊倌的声音是黄昏的领唱者。只要他“叽——叽”的呐喊声一出现，整个村庄的声音就一齐响起。婆姨叫娃娃声从硷畔上传来，猫头鹰叫唤声在山嘴上回旋，羊叫声塞满村道，驴叫声填满河谷，从地里归来的受苦人说笑声、喘息声，拍土擦锄脚步声，一时间把黄昏的村庄抬起在了空中。等到老羊倌的羊群走过村道圈进羊圈，村庄就变得一片安静，除了锅碗瓢盆的碰撞，基本听不到别的声音。
招定娘是村子里最后一个离开硷畔的。她每天都要等村里人回了家，等牛羊鸡猪进了圈，等外出的鸟雀归了巢，等夜晚替代了白天，等满天的星星开始眨眼睛，才不情愿地倒退着回家吃饭。她逢人就说：“我们家买地快回来了，前几天给家里来信了。昨天夜里，我梦见一河清水往东流。梦见水是要见亲人，我快能见到买地了！”别人看她想儿子想成这样，一个个都顺着她的意思说，应该快回来了，都四年了还能不回来吗？
招定娘等小儿子买地回来，从儿子当兵那一天就开始了。她白天拿针线坐硷畔的树底下等，黄昏站硷畔上向村口瞭，直等得她一头黑发变白，一张白脸变黑，把硷畔都站成了一道固定的风景，买地还是没有回来。她只要见到和新疆沾点边的人，就会打听她当兵的小儿子买地：“新疆阿克苏你知道不？”“野战兵3564部队你知道不？”“我儿子叫买地，官名叫杨大海，大个子，花眼睛，人长得可帅了！你知道不？”问完了，说完了，她就继续等，她怕她一不注意儿子真的回来了，就会错过第一时间迎儿子的机会。
看到成才家的烟囱里冒一股浓烟，我突然想起他借了我们家一张扬场的木锨。木锨是从我手里借走的，当时家里只有我一个人，他说借用一下就还，我便做主借给了他。我也忘记给大人说了，后来连自己也给忘了。用了这么长时间，估计都快用成羊铲了还不见还。我得把它要回来，不然他可能不准备还了。我知道成才在大湾洼锄地，回来时必定从我们家的坡洼底经过，便坐在硷畔上等。
天黑得快要看不清路了，成才才从我们家坡洼底走来。我便跑到他跟前准备说木锨的事。我的奔跑吓到了他手里拉着的骡子，一扯缰绳把他手里的一个盛水的塑料壶撞落到沟底。看到我后，他让我帮忙给他找一下，说小孩子腿勤。我本来不想去，但看他累成了那样，就跑到沟底找回了塑料壶。等他刚把塑料壶接到手，我再次准备说木锨的事时，爸爸出现在硷畔。他一边叫我回家，一边和成才拉锄谷子、收麦子的闲话，直拉到成才消失在沟底，我只好把刚到嘴边的话又咽了回去。
站在硷畔外的大槐树下，我看到村子里的灯一盏一盏亮了起来，满天的星星一闪一闪地眨着眼睛。我听到张瞎子的老婆又和儿媳妇怄气，宗大婆姨又心口子疼得呻吟，拴牛妈又狠声二气地骂开了拴牛，莲花一声一声唤小白狗回家吃食。村道上，“扑踏扑踏”的脚步声由前村向后村走来，我知道狗剩又闲得没事到处乱窜。后村的大院里，孩子们笑声从远处传来，我知道他们捉迷藏的游戏又进入高潮。
隐隐约约中，我还听到成才婆姨叫巧燕洗碗筷，酸才婆姨又嘟嘟囔囔骂男人耍赌输了钱，旭子似乎又悄悄溜上四婆姨的硷畔，几只野狗在对面台的草地上乱转。不知不觉中，一轮明月已探出东山，“呲怪子”又拉开嗓门在大树崾岘叫唤，黄昏已和我做彻底地告别。
梦游烂窑院
我四岁半的时候，经常一个人被反锁在院子里。爸爸隔门喊一声：“好好在家待着！”我答应着。可大人前脚一走，我就爬门框上朝外望，想尽办法走出去，满眼泪花地等着他们从地里归来。
有时到了中午或下午，听到母亲偶尔回来过几次，但我已经在门台子上睡着了，一切都在朦胧之中。母亲站在我跟前喊两声我的乳名，用手赶走我身上的蚊子。我知道自己醒了，可就是困得睁不开眼睛。
在我一个人待着的时候，家里发生过很多事情。有一个走路人口渴了，跑我们家找水喝，看到家里门锁着，便爬上梨树摘梨吃，把我最爱吃的梢头上大梨差不多摘光了，我也不敢说一句话，就那么灰头土脸地呆坐着。他龇着牙朝我笑了笑，捡了一颗个头最小的梨扔给我，然后跳下墙一步一个脚印朝后沟走了。有一次，一个人翻墙跳进了院子，爬窗户上向屋里照，看门都锁着，便在院子里到处找。大概是看院子里也没有什么好拿的，便将一把圆头子铁锨扔过院墙，然后翻过院墙扛着铁锨走了，根本没把我当一回事。还有一次，一只狐狸竄过墙头，在院子里叼起正下蛋的黄鸡婆就走，我吓得低低喊了一声“狐子”，它回头看了我一眼，讥笑着扮了个鬼脸，然后叼着黄鸡婆，跳上墙头大摇大摆地走了。
一只鸟儿从村头上飞过，孤孤地落在破旧的土墙上，用一双黑豆似的眼睛看着我，一半似惊慌，一半似欣喜。惊慌的是它突然看到我有点意外，欣喜的是有我在它也不至于寂寞。它看着我也在看它，便友好地“啾啾”叫两声，高兴地移动着脚步。我一兴奋也站了起来，它翅膀一扇飞走了，像飞进了几十年前的一个时空，把我带进了一个无边无际的梦中。
顺着鸟儿飞走的方向看过去，在一丛长满蒿草的墙根下，我看到一个猪拱开的洞，一束光亮从外面射进来。我觉得好奇，也想知道墙外有什么景致，就爬在洞口向外面张望。我看到一只野猫从洞外窜过，卷起几片干枯的树叶。
我试着看能不能爬过去，没想到一爬竟爬了出去。一抬头，一个烂院横在眼前。
院子里长一棵歪脖子柳树，树下是一口开了豁的猪槽，一只灰色的麻草鸡正“咕咕咕”地在草丛间用爪子刨食。我绕过歪脖子柳树，看见一孔破破烂烂的敞口子土窑，窑口前塌一堆土，上面长满了杂草，草丛中有一窝青皮子鸡蛋，圆啾啾地向我张开笑脸。我连窝端起鸡蛋返回洞口，把鸡蛋放出去，再弯腰往出爬时，好像自己一下子在这个烂窑院长了好几岁，腿伸出去了腰过不去，头放出去了肩卡在那里。我用手往开挖土块，用脚往大蹬洞口，但折腾了半天，还是钻不出去。
我想爬上墙头翻出去，但墙高得我怎么也上不去。我绕着墙根转了好几圈，想寻找哪里有门或者垮塌的豁口，可最终还是没有找到。我听到外面有人说话，便放开嗓子喊叫，想让人知道我被困在这里，但我喊出的声音小得自己刚能听到。我在烂院子里待了一天，也许是半年一年，只觉得时间好长好长。
好多次，我听到母亲在远处喊我，一声又一声传入我的耳中。我使劲回答，但声音仍然小得蚊子叫唤一般，急得我满头大汗。有几次，母亲已经找到了墙外，可找着找着又找到远处去了。我跳起来想让她看见我，可我的腿像灌了铅似的怎么也跳不起来，有一次终于跳起来时，母亲的背影已经消失在远处的村道。
有一天，村里一头黑叫驴转悠到院子里吃草，顺墙根吃到了墙洞处，眼看着就要把洞口的草吃光了。我想，吃光了家人就能找到我了。我正看着黑叫驴起劲地吃草，想着如何出去，黑叫驴仰起头叫唤了几声，追着远处的一头母驴跑了。
待在烂窑院里心慌，我便坐在墙根下想出去的办法。我想找一架梯子，顺着墙爬过去，可烂院里连一根木头也找不着。我想着找一些石头堆起来，站在石头上爬过墙，可连一块石头也没找到。我清楚地记得墙里墙外原来有许多小石块，可到用时一块也没有了。我仍不甘心地继续寻找，结果石头没找到，却找到了一窝老鼠。
这窝老鼠是一个家庭，或者是说是半个家庭，因为只有老鼠妈妈和五个老鼠儿子。它们刚从外面回来的。老鼠妈妈叼一只大谷穗，虽然累得气喘吁吁但也十分欣喜。五个老鼠儿子紧跟其后，一个个口里都叼一粒饱满的玉米。看到我，一个个睁大眼睛，显得惊慌失措，有一只小老鼠竟被脚下的小土块绊倒，吓得其他大小老鼠放下食物钻进了洞里。摔倒的小老鼠也猛地站起来，连滚带爬逃进了洞里。不一会儿，大小老鼠又把头探出洞口，一排子黑豆眼睛一齐向我投来。大概看到我无恶意，便走出洞来继续搬运它们刚才没搬进洞里的食物。也正是这个时候，我的眼前闪现出一道黑影。
黑影是我刚准备爬过墙洞时的那只猫。它正一步步逼近那只拉谷穗的老鼠妈妈，老鼠妈妈正集中精力往洞里拉谷穗，对眼前的危险没有一点觉察。我不想让黑猫吃掉老鼠妈妈。虽然老鼠经常偷吃我们家的粮食，妈妈也经常诅咒它，但吃掉了老鼠妈妈，这五个小老鼠就太可怜了。在黑猫正要纵身一跃扑向老鼠妈妈时，我扔一块土疙瘩过去，差点砸到黑猫的身上。黑猫吓了一跳，一翻身蹿上墙头，用仇恨的目光看了我一眼，转身跳下墙头走了。大小老鼠让眼前的情景给吓呆了，痴痴地站在那里愣了半天，然后出溜出溜地钻进了洞里。看着这家大小老鼠的境遇，我竟迷迷糊糊地睡着在墙根。
睡梦中的我一下子變成了老鼠，穿过墙洞回到了家中。我看到奶奶在大门口张望，爷爷背一背草归来，爸爸扛一架犁耩走上坡洼，妈妈担一担水浇菜地，妹妹和弟弟正坐在炕头上等着吃饭。我闻到了饭的香味，感受到了家的气息，一纵身跑进门去，想给家里人一个惊喜。妹妹喊了一声“老鼠”，扔一把笤帚过来，差点砸在我的身上。我转身逃出门外，总算保住了一条性命，赶快回到我避身的烂窑院中。
回到烂窑院后，我还听到妹妹和弟弟嚷叫着老鼠的事。家里没一个人认出我。面对这一情况，我得想尽一切办法让家里人来把我解救出去。我看到了烂窑院的这棵歪脖子柳树。我攀上柳树的枝梢，看隔壁家里的一切。我看到爷爷拿扫帚扫院，便叫了他一声“爷爷”。爷爷抬头看了看我，又低头扫他的院。我看到妹妹又走出门外，喊了一声“妹妹”，她拾起一块石头向我扔来。我一个失惊躲开，才发现自己早变成了一只鸟儿。
知道自己变成鸟儿以后，我天天观察家人的行动。爸爸在地里干活，我在他劳作的地塄上陪伴他，叫他不再感到孤单。我叫他“爸爸”“爸爸”，可发出的音却变成了“啊啊”“啊啊”。爸爸大概也听得不耐烦了，弯腰拾土疙瘩准备砸我，我只好离开去找妈妈。
妈妈在菜园子里务菜，我站在不远处看她忙碌。我流着眼泪叫妈妈，一遍又一遍，她听见装作没听见，我的叫唤对她不管用。我绕着她的头顶飞了几圈，想让她认真地看看我，只要她认真地看就会认出她的儿子，不管我变成了老鼠还是鸟儿。可她根本不认真看，只是随口骂了句：“这死不了的鸟儿今天咋这么烦！”
奶奶最疼我，我想不管怎样她应该能听出我的声音。奶奶正坐在大门口剥玉米棒子，我的到来给她增添了警惕。她骂我嘴馋，她骂我偷吃，她说让花狸猫把我碎尸万段。我听得眼泪都流了出来，可奶奶根本就没有认出这只鸟儿是她的孙子，这让我心里更加难过。
有时听妈妈和爸爸说要到墙外的烂窑院看看，最近墙那边老是有动静，可说着说着就不说了，也没见来过一次。妹妹和弟弟常在墙根底玩耍，几次快到墙洞跟前了就是不往前走，惹得我一次次干着急。我想只要他们来到墙洞口，我就扯住他们的衣裳，给他们传话，让家里的大人到墙这边领我出去。
一天天夜里，我看到家里的灯明了又暗，暗了又明，听到大树崾岘的呲怪子叫罢又停，停了又叫。我听到奶奶做饭的锅碗瓢盆碰撞声，爷爷来回走路的脚步声，闻到饭菜的香味，感觉到家里每一个人的气息，可就是回不去。
有一天，天上打起了雷，瞬间就下起了倾盆大雨。雨淋透了我的衣服，浸湿我的身体，我感觉到了寒冷，躲进烂窑里避雨。在我正避雨的时候，窑面子上下来一股大水，直冲冲漫进烂窑里。我怕洪水把我灌死，便一冲逃出院子。院子的水位更高，险情更急，一堵墙下已经冲开一个大坑，浑黄的洪水正打着旋儿往下奔涌。我怕掉进坑里，伸手抓住歪脖子柳树的树干准备往上攀，一股巨浪把我卷进了无底的深坑。
我奋力挣扎，脚腿并用，想抓住什么逃条性命，一拳砸在了门台子的石板上，睡眼惺忪中看到家里的大人顶着夕阳走进大门。
想起老羊倌
站在空落落的村子里，父亲告诉我后村子的老羊倌殁了。
“前些天刚殁的，没本事人还害了个怪病。等侄儿拉到医院检查后，已到了胃癌晚期，不吃不喝几十天，硬是饿死了。”父亲说这话时，表情显得十分沉重。
“那一辈子没结婚，单独埋了？”我顺口问了一句。
“买了个几年前肇事身亡的女人遗骨合葬了，也算是圆了他一辈子没结婚的梦！”父亲说完后再没接话茬，我却沉浸在老羊倌的回忆中。
风从村头上空空地刮过，荒草发出低低的哀咽，我的眼眶不由得有了一丝湿润。远处的山梁上，我仿佛看到了羊群从山坡上飘过，黄尘在山峁上扬起，老羊倌单薄的身影打沟畔经过，手里提一把拦羊铲。
老羊倌是个苦命人，幼年丧母，家境贫寒，小时候靠村里人你三天他两天拉扯大。在那个困难时期，他只能是吃人家剩饭，穿村里比他大一点孩子不穿的衣服，套人家嫌小或扔掉的鞋袜，挤在人家的炕圪崂睡觉，看人家的眼色说话和做事。遇上人家孩子心情不好，屁股上挨两脚，头上挨两拳那是常事。他一个人站村道上哭一阵，喊几声死了的娘，然后还得看村里人的眉高眼低。
他拦了一辈子羊。刚能劳动时给地主家拦羊，合作化给生产队拦羊，分单干了又给哥哥家拦羊。一辈子没离开羊屁股，一辈子只出过几次门，走得最远的也就是离村子不到二十公里的县城。
他人长得丑，主要丑在了一颗头上。脑袋像西葫芦一样长，一张驴夹板脸，上小下大。这头脸一不周正，各种比例都失衡，五官就显得极不和谐。两只眼睛往一块挤，一张嘴巴向外面撅，两片耳朵无限地空，鼻子衬得特别大。这个好像勉强拼凑起来的脑袋，谁只要看上一眼，都会联想起寺庙里的牛头马面。我虽然经常看他这颗头，也是好长时间才看适应的。
有了这样一副面孔，加上贫困的家境，自然没几个女人愿意嫁给他，他恓恓惶惶地打了一辈子光棍。
本来，老羊倌虽然家里穷、长相丑，但人不傻且能吃苦，还不至于找不到媳妇。他曾有两次找到婆姨的机会，但都让家里人给耽误了。
一次是他还是小羊倌的时候，邻村一个害过脑膜炎的姑娘愿意嫁给他，家里的条件是要十块银圆的彩礼。这在当时来说，要求并不高。可他爸自年轻丧妻后，也是个老光棍，给大儿子娶媳妇欠下的债还没还，哪来的十块银圆？这事就这么说了说再没有了下篇。
另一次是在他父亲去世后，邻村一个姓刘的男子患癌症死了，留下一个三十多岁的妻子和两个娃，村里人便撮合老羊倌把这了个姓黄的寡妇娶过来。寡妇虽然有点嫌老羊倌长得丑但也勉强同意了，老羊倌更是动了心，兴奋得天天赶着羊群在山里唱酸曲。可老羊倌的嫂子王大嘴怕姓黄的寡妇进了门，老羊倌要和他们分家，羊就没人放了，便这理由那理由百般不同意，三折腾两折腾又把这事搅黄了。
在黄寡妇被一个几十里外的男子娶走后，老羊倌在家里睡了几天，和嫂子吵了几次，赌气不给哥哥嫂子放羊了。哥哥答应再给他到别处找媳妇，嫂子给他说软话，他都没理识，他知道这些话都是哄他的。但当侄儿给他端来饭，不住气地 “大的——大的”叫，他心软了，又拿起羊铲出山放羊了。
错过这兩次机会，老羊倌再连个说媒的都没见过。
为自己是个光棍，老羊倌心里的难受无法言表，只能采取逃避。遇到村里嫁姑娘娶媳妇的红火热闹场面，看到村里人逢年过节的全家团圆情景，他就灰溜溜地躲在一边。有谁提起个话头，老羊倌就会滔滔不绝地埋怨老人不成事，责怪嫂子太自私，说他再也不给哥哥家放羊了。
但老羊倌也就是说一说而已，第二天照样出山放羊，他不会看着让羊挨饿，他对羊比人都有感情。这一只只羊子，就是老羊倌的妻子和儿女。羊生病了，老羊倌急得要命，想尽一切办法喂药填料。羊走丢了，哪怕是雪天雨夜，也要把走丢的羊子找回来。母羊下羔了，他忙着给母羊喂草料，忙着给羔羊喂奶水，像对待自己的妻子和儿女一样精心。
每年的中秋节或重阳节是杀羊的传统节日，可老羊倌对这些节令无比痛恨。他虽然阻止不了哥哥和嫂子的杀羊决定，但他内心非常的抵触。无论那一只羊被杀了，他都会偷偷地流眼泪，难过好几天。特别是一家人狼吞虎咽地吃羊肉时，他觉得就像吃他身上的肉一样难受，一口都咽不下去。
伴随老羊倌的，除了这些羊子之外，就是一条大黄狗。不论天阴雨湿，刮风下雨，大黄狗始终跟在他的屁股后头，像他的兄弟或儿子一样不离不弃。他出山拿给自己的干粮，经常分一半给了大黄狗。谁家的狗欺负了大黄狗，他就会拾起羊铲去护驾，即便是主人在场，他也不管不顾，目的只有一个，就是不让大黄狗吃亏。
大黄狗喜欢村里一条母狗，老羊倌就想尽一切办法创造条件。有谁家的狗和大黄狗争一条母狗，老羊倌会把那狗赶走。他打了一辈子光棍，说什么也不能让大黄狗在这方面重走自己的老路。
老羊倌对大黄狗好，大黄狗对老羊倌更是忠诚。有一年在后拐沟的背洼里，老羊倌的羊群遭到了一只大灰狼的袭击。这天正好大黄狗追着前庄的花母狗跑了，给大灰狼留了一个偷袭的空子。待老羊倌发现时，大灰狼已经冲进了羊群，很快追到了一只黑山羊羯子。老羊倌大喊一声，向大灰狼咬住黑山羊羯子的方向奔去。
大灰狼被老羊倌的举动吓了一跳，嘴一松，黑山羊羯子挣脱跑了。大灰狼不甘心，再次冲向羊群。羊子满山奔跑，大灰狼紧追不舍，老羊倌跟在大灰狼后面大喊大叫，铲起土疙瘩向大灰狼猛砸，整得可沟二洼黄土飞扬。也就在羊群被大灰狼追得走投无路，老羊倌累得死去活来时，大黄狗及时赶到，把大灰狼追得落荒而逃。
有一次下雪，老羊倌因为路滑掉进了山沟，摔伤了腰，倒在沟渠不能动弹。大黄狗在他身边转了好一阵，用嘴扯住他的衣衫往起拉，看着他实在站不起来了，便飞奔着跑回家，扯着老羊倌的哥哥李大的衣角不停地叫唤，一边叫唤一边把李大往山里拉，像疯了一般。李大意识到老羊倌有了意外，便顺着大黄狗带领的方向找去，结果在山沟里找到了老羊倌。
我辍学回家拦羊后，和老羊倌成了朋友。见他是老光棍，就好奇地打听他有没有女朋友。他尽管对别人不说，但对我还是说出了下面的一番话：小家伙，有是有过两个，不知算不算女朋友。你可得给我保密呀。
第一个女人是我打长工的地主家弟媳妇。那时候，我正是年轻力壮的小伙子，除了拦羊之外，得空了也给人家干点其他活。有一天夜里睡不着，就披上衣服到草窑里提草喂驴。一开草窑门，正好撞见了老地主和弟媳妇偷情。
遇到这种事，自然是人家尴尬我也尴尬。我恨自己太鲁莽，也恨自己太勤奋，怎么不平时察言观色。就是平时不注意也到有情可原，但进草窑说什么也是应该能听到动静的呀。我心想，这下可能在这地主家是待不成了。可事后，地主和弟媳都没事人一样，好像什么事都没发生似的。
就这样风平浪静地持续了一段时间，我好像把这事给忘了。可有一天，家里只有我和地主弟媳妇两个人时，这女人就来到我住的窑里说话。她人年轻也风骚，三撩逗两撩逗就把我撩逗得没有了主意，和这个女人有了我人生的第一次男女关系。事后我在想，人家一则男人不在家解解寂寞，二则也是为了捂咱的嘴，并不是真正地对咱好，此事也就這么一次后，如过眼云烟一样过去了。
第二个女朋友是邻村的一个女人。那是刚分单干那阵子的事情。这女人姓李，叫兰花，是王家大丑的媳妇。大丑常年不在，听说在外面有了女人，基本不管兰花和几个孩子。兰花拉扯几个孩子，还要在地里干活，日子过得特别的艰难。我是个善良人，看到人有困难了由不得帮。我经常拦羊到兰花劳作的山里，看她忙不过来了，就搭一把手帮帮忙。有时遇到背庄稼、垛麦子之类的重活，他就让兰花拦拦羊，腾出手给她干一趟活。兰花也是个有心人，经常给我拿点好吃的，送一两双自己做的鞋，让我这个没人疼的老光棍感到非常的温暖。就这样一来二往中，我喜欢上兰花了。但咱是个光棍汉，人也长得不好看，心里老不自信。大概兰花也看出了我的心思，也可能还真的喜欢我了，反正她把这张窗户纸捅破了。
她捅破这层纸的时间在一次收完谷子后。趁羊吃稳了，我帮她收割完一道洼的谷子。这时候我们都累了，就坐在谷垛子下歇缓。她说：“他干大，你是个好人，给我帮了不少忙，我很感激。这些年你一个人也不容易。我看得出来，你是喜欢我的，只要喜欢了，就不要不好意思，我也是愿意的。”她把我难以启齿的话说破了，也就没有了什么顾忌的了。我在这个谷垛下算是有了我人生的第二个女人，也是最后一个女人。
在我看来，他是特别在乎这段经历的，因为时隔多少年讲起这些风流美事时，他还张着嘴巴扎巴，闭着眼睛陶醉，浑身微微地颤抖，可见，他对兰花是动了感情的。
想着老羊倌说过的话，回味着和他在一起的日子，我觉得他还在哪一个山里放着羊，根本不相信他已经殁了。我想，没有了老羊倌，这个叫关道咀的村子，就少了一种声音，多了一份寂静，似乎整个村庄都没有了它本来的模样。透过春日的潮气，我似乎看到了老羊倌又打远山上赶着羊群走来。
裹着青草味的风刮得更有了力量，挂在桃杏树上的粉红色花朵，覆盖了整个山野和天空，暖阳铺满了老家的村道，老羊倌的影子又闪现在我的眼前。
地老鼠刘二
刘二一辈子爱在地底下刨挖，村里人给他取了个“地老鼠”的绰号。
刘二说：“地底下的好东西多着呢，只要你碰上好运气，哪怕是一次，也够你享用几辈子！”
刘二之所以这么说，是他尝到了甜头。有一年，刘二在他们家的老城墙脚下挖窑地基，挖出来一大缸铜钱，拿供销社兑换了几百元现金，除箍了几孔石窑外，还置办了家具，成了村里最富有的人家。
其实，真正给刘二带来实惠的，还远不至于此。
自从刘二得了外财之后，村里人都怀疑刘二挖出来的东西远不止这些。有人说他在挖出一大缸铜钱的同时，还挖出来一老盆银圆。有人说他还挖出来一罐子元宝，里面还放着几根金条，刘二把这些东西埋在杏树洼的坟地下面了。因为一天早上村里人刚起床，刘二就把一道洼的地连夜翻完了，惹得村里的杨四等人还偷偷拿探条探过好多次。在人们的怀疑中，刘二成了个神秘人物。
村里有几个长得俊样的女孩子，家人也托媒人说愿意嫁给刘二的儿子大头。谁家有个红白事情，都请刘二出个面，都想方设法和这个有钱人套近乎。就连刘二的罗圈腿婆姨，村里的大人娃娃都一个个抬举，走到哪里都有人嫂子干妈地一个劲叫着。
可刘二这阵子顾不了这些，他有更大更重要的事情要去做。他坚信，这个当年曾被匈奴攻破的城堡，地底下一定埋着很多不为人知的东西，他不能误了这个机会。如果真正挖到了更多的东西，他刘二还缺个儿媳妇，少个人抬举？
自从刘二有了这一远大目标后，就带上儿子大头不停地在城墙周围挖。冬春季节修牛羊圈，夏秋季节打洋芋窖，能往大扩就往大扩，能往深刨就往深刨，名义上是干农活、建棚圈，真正目的是看能不能再得一点外财。这样刨挖了几年，刘二和儿子大头苦没少下，土没少挖，可什么也没有得到。就在刘二和大头将要打消继续挖下去的念头时，刘二又有了新的收获。
这一天挖萝卜窖完工的时候，儿子大头坐在窖底下休息，无意间用镢头在地上挖了一镢头，没想到这一镢头挖下去，竟挖出了一个大坑。顺着这个坑往下挖，父子俩挖出了一个窑洞，挖出了一个院落，挖出了一座地下的城。而这座城，就在刘二新建的宅子下面。
为了掩人耳目，刘二父子俩在院子里支起一个打水井的辘轳。他们的工程多在晚上进行。白天，村里人看他俩干活无精打采，总觉得这父子俩苦水不行。可一到晚上，父子俩打井的工程却进行得雷翻地震，辘轳声“嘎吱嘎吱”响得一村人睡不安宁。这刘二大忙月天到底打的什么井，光看这提上来的土，就知道这井打得很深，也看出刘二父子的干劲。
从刘二父子倒在沟渠里的土中，村里人分析着这井打了多深。过了黄土层，到了石子层，可始终没有见父子俩往更深的岩石层挖，沟渠都倒满了，倒出的土始终是些石子和黄土。村里一些人好奇，跑到刘二家的井口上看，只见辘轳连着一根绳子，也不见井底的动静，老半天了见绳头动一下，儿子大头就搅动辘轳，把一筐子土倒掉后，再把空筐子吊下去，老半天又不见了动静。村里人知道刘二在下面找东西。
有一段冬闲时间，刘二干脆在下面不上来了。到了饭时，儿子大头在往下吊空筐子的时候，顺便把饭和水也给刘二吊了下去。可吊上来的东西，尽是些砖头石块和朽木，里面还夹杂着一些死人骨头。大头怕刘二有什么意外，就在往下吊空筐子的时候放了一块青石片，用石头划了几个字，传话让刘二上来。刘二似乎正挖在兴头上，还是有了什么新的发现，在原石头上写了些字，意思让儿子大头坚定信心，人还是没有上来。
又过了一些时间，刘二在下面彻底没有了动静，也不要求儿子大头往上来吊土，也听不到下面的动静。儿子大头在上面往下吊石片问情况，隔半天掉上来还是自己吊下去的石片。他爬在井口上大声喊 “大”，满井底回荡着“大——大——大”的回音，荡完了也不见任何动静。
儿子大头害怕了，跑到当庄去找队长姬大。
姬大听了大头的叙述，说你大一定是在下面找到了什么，他这会儿顾不上和你沟通。他大概是在下面挖得远了？夜深人静的时候，你在村周围地上听听，估计能听到一点动静的。
儿子大头在驴圈地面上听了，在垛麦秸的场院上听了，在老城墙边上也听了，都没有聽到动静。就在大头准备着下井看个究竟的时候，大头娘说她在茅房方便时听到地底下有一点响动。
大头跟着娘来到茅房附近，头贴地听了听，果然听到镢头挖土的声音。大头知道父亲还活着，并且可能挖到了什么，就爬到井口等。直等到第二天，大头发现父亲刘二摇了三下井绳。
大头知道父亲让他吊下来一些棉布和绳子。这是他们父子俩这些年挖井形成的语言，他们只要动一下绳子或一声咳嗽，对方都知道他们要什么。夜里人睡定的时候，大头小心翼翼地在上面吊上来几口大缸，几个老盆，几筐子坛坛罐罐、碗碗碟碟，也吊上来了在井底下多少天没见天日的刘二。
刘二父子虽然挖到了一点东西，但这些东西也值不了几个钱，耗费了父子俩几年时间。儿子大头说：“大，再不能这样挖下去了，村里杨四家打了五十多袋麦子，杨三家卖了四千多斤黄豆，姬大家两年卖了上万斤胡麻，五娃家光羊绒毛收入了六千多块。后沟王三家的翠翠出嫁了，张会计的儿女子梅梅也订婚了，和我一块上学的双学都有娃娃了……”
儿子大头的话，让刘二陷入了沉思。这几年，他和儿子大头确实没少受苦，但光景还真的不如人了，早年靠得外财的那点优势，早被村里人超过了。关键是儿子刚才点到村里那几个俊样一点的女孩子都出嫁了，让他心里触动很大，人家找上门要给咱娃，可咱还没引起重视，这会儿咱光景不如人了，还有谁稀罕那点外财带来的优势。儿子埋怨他是有道理的。自此，刘二父子在地下刨挖的行为暂时告一段落。
让刘二再次在地底下刨挖，是因为对面拐沟的龙骨（古生物化石）。
有一年大头在对面沟挖药材时，发现红胶泥山水渠被水冲出来一些白花花的龙骨。大头知道这是一种药材，有人收购，便把它用尼龙袋拾了回来，没想到被上门收购药材的药贩子用三百多元收走了。
这一批意外收入，再一次吊起了刘二父子在土里刨挖的兴趣。顺着红胶泥水渠找上去，刘二父子很快就找到了一窝龙骨。沿着这条线索挖下去，刘二父子一天一千多收入。看到刘二父子的可观收入，一村人都在这道沟渠里挖开了龙骨。
不管挖龙骨的人多少，虽然都有不同的收入，但谁也比不上刘二父子的效益。特别是挖了一段时间，别的人挖着挖着就挖不到了，刘二父子找到的这个点始终没有断过龙骨。刘二父子俩沟渠里的土越堆越高，洞越挖越深，连一天的三顿饭都是刘二老婆送着吃的。至于药贩子，则三天两头直接跑到洞口收购他们挖出的龙骨。
后来村里人找不到龙骨都陆续撤了，刘二父子的这个洞也时断时续地不见了龙骨，但刘二父子还是坚持不懈。他们的劳动工具是一辆架子车，一把镢头，一张铁锨和一盏马灯，不停地挖。他们俩脸不洗，胡子不刮，一个个变成山顶洞人了。村里人偶尔见一次，都快认不出了。
村里几个年龄大一点的人坐到一起，商量着说不能再让刘二父子这样挖下去了，这样下去身体迟早会出问题的。他们共同的观点，就是土里面的东西不要过分地去索取，特别是外财得多了不见得是一件好事。
还没等得村里人劝刘二父子，刘二就出事了。
刘二出事倒不是因为身体，是一场意外。在刘二出事的头几天，老羊倌拦羊从这里经过，看到一只狐狸老是蹲在刘二父子挖龙骨的沟道里嚎，一只“呲怪子”在对面山嘴不住地叫。他把这事给村里几个闲老汉说了，大家都觉得不是好兆头，都说得赶快去劝劝刘二。可没等到大家去，大头连哭带叫的报丧声已传来了。
那天早上父子俩刚开工，把一架子车红胶泥土从洞里拉到洞口，一疙瘩焦土就不偏不倚地砸在了刘二头上。前面拉车的大头听到身后轰隆一声响，回头一看父亲已倒在了洞口。他掀开胶土，拉起倒在洞口的父亲时，刘二已经咽了气。
这块胶土好像是专门给刘二准备的。大小刚能压住刘二，轻重刚能伤及性命，位置正好在头上。据大头说，临进洞之前，他还和父亲抽了一根烟，他抽得慢，正抽着，看到父亲拉着车先走了，就站起身跟着进了洞。如果他把烟抽完了再进洞，或不抽烟就直接进洞，就不会出事。
村里人说，你大刘二是土行孙转的，你不要难过，他是被土地爷收留在仙境了。
自刘二被土踏死后，狐子不嚎了，“呲怪子”不叫了，沟里再没有一个挖龙骨的人了。
抱走的小姑
受传统观念影响，爷爷奶奶总觉得就爸爸一个儿子太少，一心想着给爸爸再生一个弟弟。可一连生了几个——包括存活的和没有存活的，硬是没有再生出一个儿子来。
生下小姑后，奶奶给她起了一个 “挡墙”的乳名，意为以此为墙，再不能让女孩越过这堵墙了。可这堵墙不仅把女孩挡在了墙外，男孩也没有越过这堵墙，奶奶从此再没有生养过。
小姑刚满月不久，爷爷奶奶双双患了病。家里极度困难，奶奶又没有奶水，饿得小姑一夜一夜往天亮嚎。眼看着大人小孩都遭罪，爷爷奶奶就商量着把小姑送给别人家抚养。爷爷说：“一家人都是病号，放我们家非把这娃饿死不行，送人了好坏还能逃个活命。”
经本村的杨德山介绍，邻村一个王姓的人家只有一个儿子，没有女儿，愿意领养小姑，夫妻俩找上门来。
说好要送人的，可真正要抱走小姑的时候，一家人都舍不得了。两岁半的三姑说：“挡墙妹妹被抱走了，半夜想妈妈了怎么办？不能让抱走！”
七岁多的爸爸说：“如果没吃的了，我以后每顿饭少吃点，省出来给妹妹吃，别让人家抱走她！”
大姑二姑更是难过得不行，一个个都哭出了声。
爷爷奶奶黑着脸不说话，开始给两个多月的女儿换新衣服，收拾尿布和奶瓶。他们说：“说好给人家的，怎么能反悔呢？”
小姑离开的时候，正是农历正月天，人们还沉浸在年的气氛中。一家人的哭声伴着稀稀拉拉的鞭炮声，小姑在寒风中被继父继母抱着出发了。这个平时很乖的孩子，大概感觉到了抱他的人有点陌生，便肚子一鼓一鼓拼命嚎，嗓子都嚎哑了还不住声。奶奶一边哭一边接过小姑乖哄，直到小姑最后嚎得睡着了，奶奶才让小姑的继父继母再次抱着她出发。
一家人看着小姑被抱着下了大湾洼，过了大树崾岘，上了杨石咀脑畔洼，穿过大梁峁，消失在细线似的山道上。爸爸说他当时记住了抱走小姑的路，一有空就和几个姑姑商量着找回妹妹，但都是些小孩子，大多沿着这条路走一走就返回来了。
刚抱走小姑的那些日子，爸爸说他经常听见奶奶半夜里偷偷哭，把小姑常睡的那块炕空着，让她在梦里回来和自己见面。她说：“小孩子在母亲的肚子里就会做梦了，出生两个多月了，说不定能记住她出生的地方？”
小姑被抱去的地方叫井涧，离我们当时的老宅也就十多里山路。但为了不让人家生嫌，爷爷奶奶忍着难过不去看小姑。据小姑后来给我回忆，她好像一直就记得这些一样，总觉得她后来过继的家不是她的家，有一种空落落的不踏实。
小姑被抱到新家后，家里人给她取了一个 “王志兰”的名字，天天有人给她喂羊奶，一家人都喜欢她呵护她。可一进入梦中，她就会梦见一个住在半山腰的家，梦见她的父亲母亲和哥哥姐姐。眼前让她叫大叫妈的人不是她的亲生父母，唯一一个哥哥也不是她的亲哥哥。
十幾年后的一天，一个姓贺的老头给小姑讲了她的身世。
这个无儿无女的外地老头，一直寄居在井涧这个大山深处的村庄。老头有文化、懂道理，见过世面，但一辈子没结过婚，没离开过大山一步。有人说他有过人命案子，专门在这里躲藏。有人说他原来是国民党的一个官员，为了怕人认出来就钻进这座老山。关于老头的身份，永远是一个谜，直到他的山西老家侄子接走他，这里人也没有弄清楚老贺到底是干什么的，为什么要在这个深山里一住就是几十年。
老头虽然文通理通，但毕竟是老了，生活方面还是有很多的不方便。他的住处离小姑家近，小姑经常给他帮忙。衣服脏了，小姑洗衣服时就捎带着给他洗了;被褥破了，小姑就帮忙给拆洗缝补一下;特别是他有个头疼脑热了，小姑就给他端饭送水，照顾衣食起居，让老头很是感激。
这一天，小姑放学回家后在山坡上给驴割草，看到老贺一个人孤零零地坐在地畔上抽旱烟，就把家里给她拿的两颗梨递到了老贺手中。老贺接过梨后，若有所思了半天，说出了下面的一番话。
“志兰，看你是个懂事的好孩子，我给你说几句话，你可千万不要把我给卖了。我是怕我哪一天一口气上不来，把想给你说的话带进了坟墓。你姓高，你是王家抱养的闺女，你的父亲是个石匠，叫高仲福，住在一个叫大湾的地方，离这里也不远。过了大梁往西照，能照见一座大山，山下就是你的家。不过，你现在的养父养母对你都很好，一定不能把人家忘了！”
小姑问老贺： “这个家是不是住在半山腰？是不是家里还有一个哥哥三个姐姐？妈妈是不是一个大个子女人？”
老贺说：“住在半山腰是对的，你母亲是个大个子也是对的，至于是不是一个哥哥三个姐姐我不知道，但我相信你的记忆是准的。”
老贺说完后拍了拍屁股上的土走了，小姑却陷入了沉思。老贺的话并没有让她感到吃惊和意外，这事她一直好像自己就知道似的，但这事毕竟还是说破了，她又一次好像进入了梦中。
往后的日子，小姑无论拦驴还是放羊，哪怕是拔猪草，她也尽量往那个叫大梁的地方凑，远远地照一照那个叫大湾的地方，看那里的云起雾散，看那里的日出霞升，想住在那里的父母和哥哥姐姐。天上飞过一只鸟，她就给鸟悄悄捎话：“让我的父亲母亲来看我，说他们的女儿很想他们！”风从西边刮来一些纸屑，她就会认真地捡拾，看能不能觅到一丝有关家里人的信息。
小姑的继父继母是开通人，在老贺说了这话两年后，也把小姑的身世给她说了，并让她去见自己的亲生父母。当小姑第一次来到生她的大湾老宅时，这里的一切让她傻了眼。山还是梦中那个山，窑还是梦中的那些窑，母亲还是梦中的那个母亲，父亲还是梦中的那个父亲，一个哥哥三个姐姐，一个也没有少，一个也没有变。她怀疑自己是不是还在梦中，大黑狗“汪汪汪”叫了几声，她一个失惊回过神来，确定自己并不在梦中。
她一个人漫无目的地在大湾老宅附近转，看黄土挖就的窑洞，看硷畔外的几棵杨树，看磨窑里的石磨，看碾道的碾子，看豁豁牙牙的土墙，看麻纸糊就的窗户，一样样觉得都在哪里见过。坡底下的一汪泉水，坡洼的几圪崂瓜菜，一坡洼的糜子，脑畔峁的谷子，沟对面的一户人家，以至于哪一条路在什么地方拐弯，沟河湾的小溪在什么地方有涝池，哪一个屋檐下有鸟窝，她一个地方一个地方验证，好像都没有一点失误。按常理说这些她是不会知道的，但她怎么又这么清楚呢？ 她究竟什么时候见过这些东西的，她想了半天没有明白。
山畔上过来一群羊，像一疙瘩白云飘在天上。随着拦羊的老羊倌一声呐喊，一曲悠扬的信天游便在山沟里回荡开来。小姑一个人笑了笑，自己给自己说：“还是那个没结婚的老羊倌。声音还是那个声音，模样还是那个模样，不知道现在结婚了没有？”她随后问奶奶：“妈，这个人是不是老羊倌？”奶奶说：“是。但你怎么认识他的？”小姑回答不上来怎么认识的，但她就是认识老羊倌，而且离老远就能听出他的声音！
坡洼平台上有一棵弯腰子老榆树，树上有一个喜鹊窝，行到这里，小姑便想起了奶奶经常担水时在此歇缓，和沟对面的邻家婆姨隔沟拉话，说一些鸡抱儿子羊下羔、早上吃什么、家里来了谁的闲话。沟对面的婆姨她认识，老榆树她认识，包括树上的喜鹊她也认识，只是都显得老了一些。这么多年她又没来过，怎么熟悉这些事物的，这难道就是母腹中的记忆？
晚上睡觉的时候，奶奶又把小姑安顿在她刚出生时睡觉的地方。奶奶说：“挡墙丫头，你就睡这个地方，这地方自你被抱走后，妈谁也没让睡，一直给你留着，妈知道你有一天会回来的。这么多年了，妈一直睡觉都没踏实过，總怕睡实了，你回来了没人给你开门。晚上睡在炕上，外面一有动静，妈就觉得你回来了，可出去了一看，不是猪拱了圈门，就是驴脱了缰绳，硬是不见你的影子，但妈有信心等。这不是把你等回来了吗？妈这辈子做得最糟糕的一件事，就是不应该把你送人，你不要恨妈。”小姑说奶奶说这些话的时候，一手抚摸着她的头发，一手抹自己的眼泪。
月光亮晃晃地照在大湾老宅的土炕上，小姑定定地看着窑里的一切。窑顶的几根箍椽，窑掌的一个小窑，靠灶台的一个炕墙，窗台上的那盏煤油灯，她一样样觉得熟悉。睡在妈妈的身边，看着这些熟悉的情景，小姑说她有一种从来没有过的踏实。
多少年后已成了老太太的小姑，讲起这些往事时，仍旧说得一把鼻子一把泪。透过茫茫的远山，我仿佛看到一个婴儿被人抱着消失在大梁的山道上，看到一个小女孩在大梁的山峁上向大湾老宅张望。
再回关道咀
出远门多年了，我好像一天也没有离开这个叫关道咀的村庄，且走得越远，似乎离得越近，记得越清，思念之情越是强烈。
当年离开时，我大概把这里的一切都捎带着带走了。那些和尚头似的黄土圪峁，那些线团子般的道路河流，那些远山的白云、夜空的星星、悠扬的民谣、欢快的秧歌，随时都活跃在我的梦中。
走在老家的村道上，我觉得自己又回到了几十年前的某一天，也好像走进一个熟悉的梦里。现实缥缈而隐，过去扑面而来。我熟悉哪一条路通往哪一道山梁，哪一棵树底下住着哪一户人家，哪个石崖下有泉眼，哪个沟渠里出药材。我清楚晨阳从哪一座山头最初升起，夕阳在哪一棵树枝最后跌落，哪一个驴棚里拴着最乖顺的拉磨毛驴，哪一个羊圈圈着几只拧角子山羊。我知道哪一块台地的玉米缨子鲜红，哪一面山坡的糜谷穗子金黄，谁家的茶饭强门户好，谁家的酒劲大人豪爽，谁家的杏子酸果子甜，谁家的猫偷吃狗咬人。
看着这些熟悉的曾经，想起那些遥远的往事，我好像看到，下庄的院子里又放映着露天电影，大窑的炕上又飘来三弦的声音，打平伙的摊场弥漫着羊肉的浓香，村道上传来伙伴们清脆的朗笑，那个童年的我，一会儿冒着严寒从山路去上学，一会儿顶着烈日在麦田里拾麦穗，一会儿迎着山风在山坡上放牛羊，一会儿又挥动镢头在沟渠里挖甘草。
村头上，“大煽忽”正高喉咙大嗓子讲述着无根无据的新闻;对面砭，猴老汉正迈着八字步从后村走向前村;场院外，张瞎子弓着他那永远伸不直的腰努力向对面峁张望。而那个童年的我，则一会儿端着老碗坐门槛喝米汤，一会儿躺在奶奶怀里看月亮，一会儿又带着小猫小狗在小河边横冲直撞。
村子又老了一截，一派破败和萧条。风刮得沟谷空空荡荡，鸟叫得山野孤孤单单，我顺着村道走了好一阵，不见一缕炊烟升起，不见一个人影闪现，也没有听到一声鸡叫和狗咬，只有一两只山鸡从草丛中惊起，令村子显得更加荒凉和孤寂。我盼着有谁出来和我打个招呼，哪怕是一只狗一头驴碰个面也行，可什么也没有盼来。我看到的，只有坍塌得破破败败的院落，院子里荒草丛生，磨盖碾盘上遍布苔藓，一些窑洞黑洞洞地敞开着口子。大树崾岘的两棵大树也苍老了许多，树杈上的分桠枯了不少，树干上的黑洞又大了几圈。那个曾经坐在山圪梁上的七拐子不在了，让这里多了一分清冷，少了一道风景。通往大路梁的山路，早被半人高的杂草淹没，一些山榆树不规则地生长在道旁，随着风摇曳，迎着风嚎叫。
没人住的村子风就张狂。没有了庄稼树木的阻拦，没有了柴垛墙头的拦截，没有了牛羊牲口的干扰，风就成了村里的主人。它想入谁的家就入谁的家，想进谁的门就进谁的门，连一些人家的窑檐房瓦都被它揭走了。村里只有几个七老八十的老人，他们只能在风中趔趄，拿风有什么办法？
满沟道乱窜的风再次让我记得，我们家就是在几次风中搬出关道咀的。
第一次搬走的是弟弟一家。那时弟弟和弟媳在县福利厂工作，在家里住自然不方便，弟弟便叫了拖拉机，挑了几件日用家具，抱着还不会走路的侄儿搬进了县城。他们走的那天下午，风像刀片子一样往人脸上削，妈妈心疼孙子，不让走，但拖拉机已叫好，弟弟和弟媳还是坚持走了，惹得妈妈整整哭了一下午。
第二次搬出村子的是我们一家。那时候我在长官庙乡工作，儿子和女儿也到了上学年龄，就决定把家搬到乡上。我因工作忙分不开身，就找了一辆吉普车，让妻子自己带着两个孩子搬一些常用的东西到乡上。妻子说，搬家时正是叶红果黄的金秋季节，可就在他们快要离开的时候，突然刮起了大黄风，直刮得满坡洼的树叶响，黄尘迷得人眼睛都睁不开。妈妈看天气差，也舍不得儿媳孙子们走，一把一把抹眼泪。两个孩子更不想离开爷爷奶奶，也哭得伤心。只有爸爸没有哭，伸手探进车窗摸了摸两个孩子的头，噙着泪水转过身去，直到车子开出老远还站在风里。
又过了两三年，爸爸妈妈也搬出关道咀村。这时候，我和弟弟都在外面站稳了脚，商量着不让爸爸在村上干了，也不想让他和母亲再干不适宜他们那个年龄人干的庄稼活了，便凑钱买了辆油罐车让爸爸经营。搬家的那天，本来好好的天气又突然刮起了风，呼啸着满沟道乱扑乱撞，声音十分凄厉。妈妈说：那是老宅的哭声，是老槐树的哭声，是脑畔洼桃杏树的哭声，是坡洼底一台玉米的哭声。她说：“在一个地方住久了，人舍不得离开宅子，宅子也不想让人走。”
妈妈说这些时自己也哭了。她流着眼泪给送给表哥的几只鸡撒了几把米，给那只看门的小黄狗喂了半脸盆子汤面，给花狸猫放了两疙瘩腊肉，算是和它们的告别。最后，妈妈又不住地抚摸炕栏、擦拭碗架、盖好米柜、揩净锅台，在爸爸的督促声中才把钥匙交给了看门的表哥。在交钥匙的过程中，妈妈还不忘给表哥交代，小黄狗爱吃什么，哪几只鸡正下蛋，台地的玉米怎么施肥，菜畦里的辣椒如何浇水……
前后村的邻居婆姨都来送行，和妈妈拉手话别，念叨着：“前庄的高仲华进了城，上圪崂的毛子进了城，前台畔的罐子和大窑院的二婆姨也进了城，村里的人越走越少了。你们这一走，还不知什么时候回来？”念叨完，他们又千嘱咐万叮咛：“想吃咱农村东西了我们捎，有什么需要帮忙的事尽管说。”村里的男人也都来了，他们不多说话，只是抽烟，爸爸和大家一一握手话别，把家里镢头、铁锨、笸箩、簸箕分别送出作为纪念。最后告别的时候，村人撵着车招手，花狸猫跳上墙头望着车嚎叫，小黄狗摇着尾巴追着车奔跑，几只杂毛子鸡高一声低一声地“咕咕”叫。这些声音一个个听起来悲悲戚戚。妈妈说：“它们用哭声和我们说着再见——再见！”
离家的情景如在昨天，老家的面貌恍若隔世。我站在村道上向远处瞭去，树一茬一茬地老了，地一块一块地荒了，太阳也似乎来自远古时代，懒懒地打不起精神，空气里弥漫着一股呛人的陈旧味道。走了半天，只见到岁老汉一个人。他靠在硷畔的墙根下，眯着双眼抽旱烟，头一点一点地打瞌睡。见我在村道上看，让我进窑里坐。
我看了看窑洞随时都有坍塌的危险，就找借口没敢进去。
我怕进去后正要坍塌的窑洞等上我。前庄的张瞎子在仓窑里避雨，不是正等上窑顶的一块土，砸坏了一条胳膊吗？巧梅妈在河湾里洗衣服，大红天却等来了上河里下来的一河洪水，把人给冲走了吗？
我说外面亮堂好说话，顺手把一根烟递到了他的手中。
岁老汉抽着纸烟，眯着眼睛仔细地打量着我：“你也有白头发了？皱纹也不少，越来越像你爸了！”说着他叹了一口气，若有所思地接着说：“难怪我都快死的人了，你看你离开时还是个娃娃，现在也都快成老汉了。如今，村里也就我最老了，只怕再见你都难了，有空了就回来看看……”看着岁老汉伤感的样子，我也忙着要给爷爷奶奶上坟，就匆匆告辞了。
回到老宅，表哥夫妇都出门打工了，只有大姑一个人在家。大姑身体还算硬朗，已经快八十岁的人了，但除了有点腿疼外，没有大的毛病。见我回来，一步不离地跟在我身后。我在院子里看，她就一样一样地指着给我介绍：“院门掉了一个门扇，是正月那场大黄风刮坏的。”“前窑的窑掌垮塌了，去年秋天下大暴雨时窑顶窜进去了水，受潮后就塌下来，差点把我孙子给砸着。”“北墙外的那棵楸子树死了，井队照井的小王停车时碰掉了一块皮，后来叶子就落了。”大姑这么做一方面是见了我亲热，另一方面是为我表哥开脱，怕我责怪表哥没有看好家。人心都是往下疼的，这让我听得好感动。
大姑坚持要给我们做饭，尽管我再三阻拦，仍然无济于事。她说：“你常也不回来，饭也不吃一口就走了，我心里能过得去？你是怕大姑穷没好东西，还是嫌大姑老了不卫生？”她一边添水生火一边感叹：“大姑也有今天没明天的人了，这次吃一顿大姑做的饭，以后还不知道见到大姑不？”说着，又扳着指头念叨死去的同龄人：“前庄的姬大和我同岁早殁了，后庄的杨三婆姨比我小几岁也殁了，后烂院的四婆姨好好的人说不行就不行了，哪一天也该轮到我了……”
大姑从米袋子里颤颤巍巍地舀了一碗米，怕不够了又加了半碗，在地上的筐子里挑了两颗大洋芋放马勺里淘了淘，就开始切。这顿饭做了好长时间，因为大姑一边做饭一边还要和我们拉话。小晌午的时候，大姑才把饭做熟，我们匆匆吃了就去上坟，因为按老家的講究，过了中午亡人就收不到祭奠的东西了。
上坟的路上，大姑又指着一辆横躺在河谷里的小车残骸说， “这是铁才的车，就是从这个石崖上掉下去的。那天晚上，铁才在山上的井队拉了几袋原油，怕人发现开得快了点，开到这里时，看到了自己的家，心一放松就走了神，直接从十几丈高的崖壁上飞了下去，把对面的石崖都砸了个坑，车摔成了一堆废铁，可人没擦破一块皮，从车里钻出来直接走着回了家！”
大姑还说着铁才翻车的事，我突然想起离铁才翻车不出十步之遥的另一件事情。二十多年前的一天下午，后沟邻村的一个叫张儒功的熟人从这里骑自行车经过，也大概和铁才一样跑了神，车头一扭就滚向了石崖，车子掉到了沟里，人滚在半崖上硬是抓住了一根木瓜树枝条，悬在崖壁上喊救命，被正在附近劳动的爸爸给救了上来。自此，他把爸爸视为救命恩人，每年过年都要拿点烟酒感谢一番。
离开的时候，大姑站在老宅的院门口送我们，一遍又一遍地叮嘱：“有空了常回来看看！”看看是会的，但我知道，这个村子将会越来越荒芜，我回来的次数也会越来越少。
责任编辑：刘羿群
最新评论