任芳

　　王维久在异乡，碰到故旧，只是微微地问一句：寒梅著花未？问的只是一株开花的树。站在初秋的风里，我的故园还在，有些东西仍然兴兴头头地存在着，日夜不断，河水长流。那些大大小小的河流、船只，一种种水上的植物，令人时时往顾。记忆是鱼，会沿着河游回故家。

　　秋分前后，绍兴城的第一批菱角上市的时候，秋天的风也从往年吹来了。

　　《绍兴县志》里记载的山阴道，出了偏门往西，沿路有河道、田亩、村庄，远一些是矮矮的山岗。城乡巨变，时间的河流向前，依稀还有一张无名的山水小景挂在人的眼前。这附近有不同的镇子，也有很多村庄，很多人家都有水塘、河塘，有些人家有菱塘。菱塘自然是种植菱角的，这种水生草本植物，通常在春季播种，到了秋天就可以采摘了。我没有见过家里的长辈们如何种植菱角，只记得每年去乡下外婆家，秋天的时候外公总是划着一艘小船去采菱，采的菱角就会拿到菜市上去卖，这个村子地势较低，主产水稻也养鱼。大爹家有个鱼塘，和外公的菱塘离得不远，男人们往往在捕鱼季与采菱前，整宿整宿地睡在船上，守着一池的鱼虾和菱角。夜里，船上就亮起一盏灯，表示船上有人，防止乡间邻里的“贼骨头”暗夜里来偷。这里的河道小而窄，夏秋两季很少发大水，但雨量是丰沛的，水里的一切植物和动物都生长得很好，还能有部分拿到镇上去卖了换钱用。他们对此充满兴味，总是勤奋耐劳，在劳动中自得其乐，养护着庄稼，也一样养护着自己的生活。

　　春天的时候菱角从水里长出来，叶子浮在水上，扁扁的，呈菱形，边缘有齿，叶子表面是绿色，如果翻过来看看，背面则是深红色，长满了黄色的短毛，融融的，像是刚出生的小动物。初夏，菱角开花，小小的白色花，等花落了果实也慢慢长出来了。顺着塘埂走几步，就会惊起几只水鸟，邻着菱塘的是种满水稻的田畈，采完菱角，紧接着就是收割晚稻。那时候稻田已经转黄，大片大片的稻子立在风里，零星一些水塘夹在其中，像是天上投下的一点光影，那些声音、颜色、光线，好看得让人发呆。东西向有一条小河经过，河上跨着一座桥，桥也有些年头了，全由石墩子砌成。乡下的好石头不够，桥的路面部分，就由一些更老的石碑铺成。童年时候的我，一路小跑过桥、巷子，常常会停下来去看石碑上的书法，上写年代、官职、人名，偶也写一些事迹或是生卒年。这上面写着什么呀？好像我也这样问过我的外公，他不能回答我石碑上的字体，总是笑笑，带着我和姐姐去采菱。

　　在绍兴城，菱角统称做“大菱”，除了一些水塘里长着不多的野菱外，我也想不出为何要叫它“大菱”。论个头，两个角的大红菱才称得上“大”，同为浙东人的周作人写《菱角》，说它“形状奇古”，倒是写得传神，像是在描写旧时遗留的一件古玩。他说菱角“日常煮食以四角为佳，有一种名为‘驼背白，色白而拱背，故名。”乡下方言里，“大”与“驼”同音，我总疑心农人口里的“大菱”就是这“驼背白”，简称“驼菱”，以此区别其他菱种。这“驼菱”四个角，显得果肉形状奇古，带壳又似老者弓背之态。四角菱稍小，呈黑綠色，长得并不好看，但却是乡间最常见的。成熟的两角菱和四角菱的刺角坚硬，要取出里面的果肉并不容易，但无角菱就便当多了，如果用嘴咬它，任何一个部位都可以咬开。记忆中还吃过三角菱，第三只腰角稍软，最硬的是两只肩角。周作人在文章中选录《湖录》，这里头说“菱与芰不同”，又引《武陵记》中文字：“四角三角曰芰，两角曰菱。”按照这样的说法，大红菱是菱，野菱（刺菱）为芰。《本草纲目》中李时珍说芰实“其叶支散，故从支。二角为菱，三角、四角为芰。”乡下人统称的菱，其实还有不同的名字。只是在浙东乡下，没有那么细致地考辨菱与芰的说法，农人种了它们，都喊它们“大菱”或“菱角”。菱的叶子排列在水面，成莲座状，故而看上去散铺在河面上，一长大，很快就能铺满水塘。采菱人不易进去，只能划着小船挤出一条水路。我听说从前有人坐专门的木盆去，但也没见过那场景，觉得是一桩憾事。李时珍说菱花昼合夜放，随月亮的圆缺而转移，我因为没有跟着外公、大爹去船上守过夜，并不晓得他所写这菱花是否真的随着月亮而转移，听着像是幼年的一个童话故事。但白日里的菱角花也确是见到过的，无殊，四瓣花瓣，没有泽泻花好看。李时珍说的家菱颜色有青、红、紫三种，青色、红色我也都见过，紫色的倒是没有印象了。

　　“稽山罢雾郁嵯峨，镜水无风也自波。莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷。”原是越州人的贺知章写《采莲曲》，写的是夏季镜湖上的采莲人与采芰人。绍兴的镜湖水面宽广，适合种植菱角。莲与芰都是水生植物，叶片也相近，但芰叶小多了，《楚辞·离骚》中写：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”屈原写这一首长诗，所写花草禽鸟众多，好像个仙人在圣地，朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英，穿着用荷叶、芰叶子做成的衣服，仿佛桃花源里的生活。诗人以花草自喻，但菱叶若做成衣服，倒有两种叶片可做装饰。菱叶有两种，一种是漂浮叶，浮在水面上，叶片较大，叶柄较长;另一种是沉浸叶，呈羽状细裂，多在水下漂流。如果去菱塘，把手伸进水里，会被这些鸟羽状的小叶子轻轻碰触、包裹，浸在水里的叶子与茎都滑滑的、凉凉的，有很好的触感。还有长长的叶柄，中部膨胀成海绵质气囊，用手捏一捏，也有趣得很。有时候把整株菱都拉到岸上来，用脚踩这些海绵状的叶柄，也是乡下孩子玩的游戏。菱的叶子和叶柄，通常在玩过后，被拿去喂猪和鸭子，家畜也都很喜欢吃。尤其是初生的菱叶，很嫩，外公没几天要去菱塘看看，看看是否会被野鸭子吃了去。

　　吴越之地都爱种植菱与芰，它们既可以当水果，也能当粮食果腹。夏末秋初，乡下人去采来，也并不急着拿去卖，总是一家人先围坐着吃，先挑一些嫩的生吃，老的就煮食。菱角的壳厚、大，不小心吃进嘴里很苦，要急忙吐掉，但也很快就堆满餐桌。刚从水塘里采来的嫩菱，可以直接咬开外壳，或用手稍一用力就会裂开，味道清甜，我也很爱吃。老一点的菱角，不太适合直接吃，适宜煮熟，剥壳后是粉粉绵绵的口感。里面的果肉长得和菱角的外形也十分接近，像一只圆圆的元宝，也因此被叫作元宝菱。周作人在文章中写说明，说“唯郭西湾桑渎一带皆种四角，最肥大，夏秋之交，煮熟鬻于市，曰‘熟老菱。”他写的确是浙东风俗，煮熟的菱角多在菜市上售卖。这桑渎的肥大的菱角，于我是很大的诱惑。桑渎是绍兴地名，江南水乡越人史称“水行山处，以船为车，以楫为马”，以水、河流名称作为村庄名的也有很多，桑渎一带，至今也无明确考证是在何处。同为山阴人的陆游却写过这里，他在《过猷讲主桑渎精舍》中记录自己的一次曳杖徘徊，“林疏时见钓篷过，风急忽闻菱唱来。”水乡的菱歌好听，带着一点农人的乡情，如果走在乡间，远远地忽然听到歌声，是很动人的，若是女人唱，更是增加一点旖旎风姿。

　　在绍兴乡下，“塘”与“荡”的方言发音是一致的，周作人写的“菱荡”，四围植竹，我倒是没怎么见过，但平日里听人说起“菱塘”，便也知道指的是什么，外婆家附近的塘埂，沿河种几株柳树、枫杨，此外就是一些常见的小灌木，没有其他。那些酱大菱、黄菱肉，我也不曾吃过，新鲜的菱角与咸菜、毛豆、肉丁同炒，倒是吃过很多次。鲁迅在《朝花夕拾》小引中写：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我也时时反顾。”记忆上菱角的味道，对我倒没有很大的蛊惑，只是换季时顾望旧乡，知道有些东西在逐渐消失。鲁迅写的这几种吃食，除了菱角，还有茭白也是水生植物，它们都属于南方的“水八仙”，此外还有莲藕、水芹、芡实、茨菇、荸荠、莼菜。在我老家，菱、茨菇可以用来祭祖、祭灶神，周作人说“阴历八月三日灶君生日，各家供素菜，例有此品，幾成为不文之律。”其实除了菱，另有藕与荸荠，也在大年三十与红枣同煮，作为供品。南方的灶神，多以素食供奉，大概是南方的灶神爱吃茨菇这种口味奇怪的食物，抑或是觉得菱角可脆可糯，倒是《搜神记》里有一个故事，说是南阳人阴子方，非常乐于施舍，很喜欢祭祀灶神，腊日早上做饭，见到了灶神，他再三谢拜灶神的福泽，拿了家里的一只黄狗祭供，从此以后，这南阳人家里变得十分富有了。我看了这个故事也是很想笑，江南灶君生日尽吃素食，神灵也分南北，口味不一，十分可爱。

　　有一年立秋前后，外公去采菱，我的母亲大概觉得我从来没坐过这样小的船，让我跟了一道去。乡下的男人，没有几个不会泅水、划船的，他们稳健地跳到船上，取下船链，掉转船身，等船上人坐好了，就滑动船桨，水波哗哗便地往后去了，水声幽静，搅动着深处的河流，有时候船桨不动，却也能听到声音。偶尔有几朵紫色的水葫芦花飘在水上，或一小丛荇菜的黄色花，我的眼睛不能移开，就让外公停下来，说要那些花。他就停下手里的船桨，用浆板去捞花。小船上的人与人是面对面的，我穿着白衬衣，苏格兰图案的百褶裙，大概十岁，那时候船上的人也都年轻，都健康，都无忧。彼时没有相片，那一幕却在记忆里格外清晰，怎么都忘不掉了。船只摇荡，间或有鱼在水里泼剌的声响，衬得天地安宁、透明祥和。小船到了菱塘，用手轻轻一拧菱角蒂部，就摘下来了。采了菱，船经过几个桥洞，觉得十分阴凉，桥洞下的人声，也格外响亮。两岸的草与树朗然入目，一切看上去都远得很。有时候岸上有熟人，就和船上的人讲几句闲碎的话。采的菱角，多是妇人拿去售卖。从前的人坐着小船，从乡下进城，一路吆喝过去，一路停靠过去;不进城的，就运到邻近的镇上。越剧里常有船工出远门去做生意，回来时候总是在清晨，他们摇橹而归，伴着歌声。以往的山阴道上，秋天水长风起，最常见的风景就是妇人们在路边卖菱，菱角高高的堆成一个三角状。她们也不需要吆喝，这条交通要道贯穿城市东西，往来许多货车、客车经过，经过的人下车，买一点，再继续赶路。

　　十几二十年过去了，那些引我时时回顾的，倒不完全是一点吃食，而是时间里的风物人情，那些船上的人、水上的人，并不久远的昔日，是我南方乡情很重要的所在。它们交织着消逝，也在不断地流动，就像河流，一再地停靠、拐弯。只是我还尚未在一艘南方的小小的渔船上住过一宿，心中始终有些怅怅的。因为终究没有在那时候睡在亮着橙色灯的船舱里，带着小孩子架不住的睡意，做一个遥迢的、带着水汽的梦。

　　这里有船，有河，船就像是他们的教堂，他们的生命就与一条河连在一起。河边有许多往事，有许多关于“水的事情”，慢慢地构成了一个精神地景，那里有一株草、一棵树，一个个与水声相熟的人，只要看到水，就好像看到一种生活，也便懂得了水里的教义。一代人在这里出生，在这里离开，又一代新的人降临，有重建的生活，也有同样也不同样的哀乐。

　　责任编辑：马小盐