万世长

　　给父亲

　　第三天，我不知道

　　第五天，我还是不知道

　　腿脚肿得下不了床，我不知道

　　在堂哥家吃饭，十分钟路途

　　走不回家了，我不知道

　　我总觉得父亲还很年轻，五十岁

　　或者六十岁

　　疼痛了，自己还能上山采草药

　　还能挺住。我不知道

　　父亲已经八十三岁了，如果不是通电话

　　我还是不知道

　　父亲摔了一跤，很重

　　从坎上滚到坎下，我听见了

　　电话里，父亲像个孩子

　　穷亲戚

　　他们用腊肉招待我，当我两手空空回去

　　他们热包谷酒，只有在过节的时候

　　他们用粗大的手掌抚摸我的头

　　当我拖着拉杆箱到村口，看门狗咬我的时候

　　伙伴

　　牛背上坐不下，就去拽牛尾巴

　　堂弟喜欢唱，身后跟着邻居家的小女孩

　　只聽他的

　　上课数数，放学路上数蚂蚁

　　我头顶有块伤疤，小女孩扔石头真准

　　山里石头多，木棍多，能打就打，打不赢 就跑

　　实在跑不掉了，躲在坟场里去

　　躲一会是一会，像小女孩，躲着不出来

　　这些年

　　没人叫我铁匠，可是我打铁

　　没人称呼我苦行僧，可是我一直行走在

　　取经的路上

　　没人喊我石头，可是我在雕刻

　　没人让我做苦力，可是我每天都在

　　做着搬运

　　这些年，没人承认我是屠夫

　　只有刀子，是我的命

　　我发现

　　我越来越像父亲，当母亲望着我

　　远山的寺庙传来钟声

　　观音庙居住着我的亲人，一片樱桃树

　　增加了世间春色

　　乡下的山

　　要见一个人，绕过去

　　要不见一个人，也绕过去

　　绕不过去的时候，就使劲喊

　　喊不出来的时候，就使劲往山顶爬

　　爬不上去的时候，身后有一道坡

　　三道山梁，锁不住流水

　　砍柴刀

　　留着铁，慢慢打磨

　　石头，木头都行;村长，寡妇都行

　　留着刀柄，往下传

　　有一次，就有下一次

　　留着刀刃，奶奶有蛀牙

　　埋在泥土里，槐树，每年都在长

　　大树岭

　　做了错事，来这里

　　做了善事，也来这里

　　想出趟远门，来这里

　　回家之前，也来这里

　　想哭了，来这里

　　想寻短见了，也来这里

　　冷了，来这里，任何一棵树都能生火

　　累了，来这里，靠着任何一棵树都能睡着

　　大树岭是世间，因为念无肉身

　　仿佛每一棵树都暗藏凶险，每棵树都遗憾终生

　　雪

　　有一次是陈家媳妇，她给了江水机会

　　江水，给了尘世机会

　　有一次是姑姑，她缩短了列车

　　而刀子，缩短了山路

　　第三次是婶子，她隐入山林

　　她身后，落日像一面镜子

　　照着她，不如雪好看

　　照不到她，雪也不好看