张敏华

　　

近乡情更怯

　　你的生命越来越不依赖

　　时间，白昼和夜晚，像你花白

　　凌乱的头发。

　　桌上的老照片，是我和你

　　二十多年前的合影，

　　站在海邊的沙滩上，我的

　　一只手搭在你的肩膀上──

　　身后的大海，是我们

　　辽阔蔚蓝的未来。

　　我给你洗脸刮胡子，帮你洗手

　　剪指甲。近乡情更怯──

　　和你之间，除了亲情，我两手

　　空空，一无所有。

　　我知道，将来的某一天，

　　在神居住的山丘上，我们会有

　　片刻的对视。

　　而此刻，盐酸羟考酮止痛片

　　让你渐渐失去记忆，

　　而我能做的，除了给你端水吃药，

　　就是伴你身边，陪你说话──

　　当你发出鼾声睡着了，

　　我就在无常的夜里，空荡荡的

　　梦里，轻声唤你。

村庄

　　转弯处，被一条土路拦腰抱住，

　　月亮，影子的布道者，

　　一枚江南印章，失足到河里──

　　风卷起变形的声音，

　　鸟，风的孩子，回到夜晚的乡村。

　　蛙鸣藏得深，像极了归宿，

　　心中磨了多年的刀应声放下。

　　──睡眠的沉香塘，

　　萤火虫，带着人性一闪。

玻璃碎了

　　终于等到玻璃碎了，

　　玻璃的碎裂声，从夜空撒落下来，

　　草丛里，树林间，湖面上，

　　到处是闪烁的碎片。

　　风吹进来，风把碎片

　　吹进来，风把玻璃的碎裂声

　　吹进来。

　　玻璃碎了，夜晚也跟着碎了，

　　所有的碎片，在夜晚的碎裂声中

　　再次撒落下来──

轮回

　　不惑之年，谁在祈祷轮回？

　　银杏树披上袈裟，

　　金黄色的经幡，像护身符

　　护佑低处的生灵。

　　寿圣寺外的湿地上，

　　苇草已枯，河风吹着芦花。

　　一颗风化的卵石，仿佛

　　打着石膏。

　　──猝不及防的还是命运，

　　在翻身，或

　　翻不过身的夜晚。

雨夜

　　一个人走在雨中，

　　我和秋风一起发音，这一幕

　　你看不到。

　　这与夜色的苍茫多么相似，

　　树叶擦肩而落──

　　“再次抵达，安详和宁静。”

　　雨水蒙住颜面，

　　街灯下，我和自己的身影

　　若即若离。

　　一切都不可预知，不在乎

　　还有多少爱，

　　不在乎，秋风吹又落。

日子

　　突如其来的一场暴雨，伴随着

　　电闪雷鸣，

　　一条狗在树下躲雨。

　　街道像一条河，水流湍急──

　　我在四楼的浴室，一边望着窗外，

　　一边放着洗澡水。

　　狗终于看见了我，它的目光

　　和我一模一样，

　　它湿淋淋的身体和我一模一样。

　　雨停了。在夜色的掩护下，

　　我吹着口哨，

　　日子总得过下去。