阎晋

　　一

　　一到年关，立感衣衫单薄

　　那口接我来到人间的窑洞

　　早已安葬在黄土之下

　　堂弟的苹果树，正年复一年

　　从他身上扎根结果

　　我要反复说出的是

　　这些生长，最底层生命学的隐喻

　　一入腊月，就大雪纷飞

　　那脱下枯叶的身影

　　多像伸出大地的五指

　　在这天玄地黄的人间

　　抓住什么不重要

　　抓不住什么才最为重要

　　父亲的手、祖父的手

　　都在生活中，从童年到中年

　　一再这样向我示范

　　直到他们远去，才抓空了我的心

　　怎样能够退出时光？

　　少年时看年轻的父亲从年关深处

　　天寒地冻地掏出辛酸

　　掏出一个红橙橙的甘桔

　　换我写一副脆生生的对联

　　二

　　怀揣一场大雪，或者

　　制造一场大火

　　谁，是哪个无限接近真相的人

　　风吹歪了行走的灯笼

　　一些爱和恨，相互敬重

　　现在的问题是

　　如何把那些杂乱的物事

　　拼凑成简易的幸福

　　就像一株腊梅，泪光闪烁

　　与玉兰为邻

　　我又一次成为面壁的人

　　一想起春的到来已不可避免

　　就满怀悲欣

　　三

　　腊月之上，大地空空荡荡

　　岁末的青霜

　　把归人，图钉样按在路上

　　大散关、穆陵关、金锁关、雕灵关

　　东出潼关，南越兰关，西去阳關

　　如今，又一回一步步走近年关

　　所有的清冽和火焰

　　恰似人间过客的相逢与别离

　　也许只剩最后一次叩击

　　也要在十万顷尘霾里

　　种下理想和玫瑰

　　四

　　年是最悲伤的河流

　　内心咽下嶙峋的怪石

　　表面却波涛汹涌

　　尘世啊，所有的坚强和腐败

　　都将被时间带走

　　刻满名姓的墓碑，在北山之北

　　以姓氏为群，正重筑村庄

　　枯寒之木，生于沟壑

　　以大地的名义日渐消瘦

　　一把黄土，喂养一把烟火

　　最近的云朵，最远的雪

　　失语多年的老镰，磨刀霍霍

　　在春天到来之前

　　将再次把荒乱的炊烟收割

　　五

　　大寒之夜，万物有灵

　　尘世低于思念，星空高于悲鸣

　　风也许真是宇宙的呼吸

　　但更是利刃

　　既割断人心，又虚度流年

　　叶子落了一层又一层

　　一棵树，也绝不轻易说出

　　二十四节气埋在他体内的痛

　　有爱就有恨吧，就像风筝

　　一步步追逐理想，也一步步

　　遗失了天堂

　　六

　　衣带渐宽。年又瘦了一轮

　　体内的亲人，接连老去

　　袍袖自胸腔开始

　　越走越空。无论如何

　　请在盘点里，保持良善之心

　　所有巨大的喜悦

　　都对猜忌说出过憎恶

　　当然也会对怨怼，喊出拒绝

　　光明的人啊

　　你比烟花还寂寞

　　大道直行，是通往春天

　　最近的距离。谁的一生

　　没被划伤过一支阳光的歌

　　请面对生活，扫除尘埃

　　请淘洗一张锈在风雨中的镜子

　　并且微笑

　　人间清凉而美好

　　草木从不烦躁，也不哭泣

　　她只是把大海，当作了一颗

　　洒在爱人心口的热泪

　　七

　　火红的灯笼

　　反复喊出尘世的虚寒

　　除夕之夜。侍母于高山之巅

　　把一生的雪，藏于身下

　　在温泉的伤口里清洗胞衣

　　我婴儿的面容

　　离神灵更近，离父亲更近

　　在骊山，该怎样面对苍苍之母

　　写一首年的骊歌？娘啊

　　不会写自己名字的娘

　　万千繁华你都视而不见

　　你以更清醒的眼神，定义儿孙

　　像一棵心力交瘁的石榴树

　　定义锈迹斑驳的幸福与辛酸

　　娘生的这双膝盖

　　从没有给高山、河流和长路服软

　　更没有给权贵和邪恶打弯

　　娘，只是一面对你

　　就不由双膝跪地，泣泪涕零

　　娘在哪里，年就在哪里

　　离开父亲一年了

　　二老啊，我心中最疼痛的

　　大地和星空

　　八

　　故乡的阳光

　　像久已不用的显影剂

　　一到年关，就把时光翻片

　　面对黄土，卑微的呼吸

　　恰如我青春时

　　不管不顾的逃离

　　乱石般的雪花

　　羔羊样散落了一地