一
我手推着板车，把母亲从坟地接回了家
她一言不发
身上还是穿着那套碎花布衣
醒来时，房间里空空荡荡
窗外，枣树在风中发出细碎的音声
像是母亲小声地呢喃
在我的心头微颤
抬脚走出家门
院子里的石头在沉默
天上云一动不动
我想喊一声：妈
未出声，泪水已奔涌
二
小时候，整个村子缺少口粮
高山上的风和狼都是饥饿的
河岸上的石头，河沟里的青蛙
也是饥饿的
它们的肠胃里五谷的颗粒在高声呐喊
那时候，母亲没有乳汁
七个儿女是她用血伴着汗水喂大
年老的母亲殁于多年的糖尿病症
母亲啊！你的来世是盐上开出的花朵
如今，这时代只属于融化在口中的糖果
三
夏天葱茏的绿
被池塘边的一群青蛙大声揉捏
把我的心掏空
空的像掉在池塘中的那弯瘦月
耳朵里总是响起那台老纺车的歌唱
我童年的面包就高挂在盛满童话的篮子
母亲用野菜、糠皮和童谣将我带大
被这时光的苦刑执意带去的母亲啊！
我的思念是这池塘里的深水
泪水落下来就成为池塘中的飞鱼
他们都是最懂事的
一定不会被鱼钩上的饵钓走
四
这白昼，这黑夜，伤害了我
他们带走了母亲
带走了我的暖阳，我的梦
人间的哀乐我拒绝听
它里面有一大堆毒虫
咬伤了云，雨止不住地下
母亲的新家就安在了村口的那块田埂上
坟堆在我眼中是一尊坐着的佛
照看着四周的果园和麦田
照看着儿孙和脚下的远方
母亲啊！今夜，是否安然入睡？
不眠的虫鸣又搅痛了星星的瞳孔
它们在草叶上挂满了露珠
难道也是失去了巢和亲娘
五
母亲走后
我在院子的西边墙角
遇见一条白色的蛇
它和我相视，不舍离开
那时，我就觉得是母亲一转身回来了
我祷告：“人世就是苦海，你赶紧走吧！”
白色的月光就消失在草丛
母爱是弯曲的河流
它在幽暗处打通了我的经络
被天空丢弃的月亮
用血色的失眠，踌躇在这幽深的河流
它也是只再也找不到上游的蝌蚪
六
母親，我是你的土地与河流
庄稼与粮食，花儿与果子，浪花与鱼
也都是你的
你的七十九个春天里
有七十九座山，七十九条河
七十九只布谷，七十九头牛
它们是我身体里的骨骼、热血和民歌
我手推着板车，把母亲送回了家
她一言不发
身上还是穿着那套碎花布衣
我坚信她活着
神和痛苦都活着
就在这条山道上
