霍俊明

　　1

　　隔年的酒啊，隔夜的茶，隔着门板人瞅人。

　　“仿佛 我们一夜之间都成了古人。”

　　空怀故人之心。

　　时如流水的道理你我都懂

　　石城，距离新时代的县城咫尺

　　在地图上它们没有任何界限

　　可这是一个陌生的世界。

　　陌生到你要多揉几次眼睛

　　一切恍惚如梦 如死前

　　最后离别的逝川。

　　鸟落窑洞的飞檐。

　　一切都成了遗照，成了梦里翻身

　　压裂的碎片。

　　墙皮在不停剥落，那只手

　　总也找不到出处和来由。

　　2

　　衙吏供奉衙神，西北却少雨大旱。

　　县衙遗址还在，娘娘庙还在，窑洞还在，碑刻还在，民国女校也还在。

　　还可以继续说出——

　　养活了几代人的碾盘、石磨、水瓮还在。

　　那残留的几颗谷粒还在

　　这是一种眷顾，也是时间的

　　疏忽。

　　粗心的西北麻雀错过了它们。

　　时间将这里空了下来。

　　空荡荡的土灰色外衣越来越疲倦

　　清除是时间最好的硬毛刷子。

　　刚好

　　与空荡荡的风

　　和同样空荡荡的天空相应

　　一滴泪隔着时间的玻璃板

　　如今，风在石城山寨前停歇了

　　一个时代以及一段历史也在这里停下了

　　它们还是湿漉漉的碎片

　　守在这里的一家人

　　有些不真实，尽管比祖传的故事还生动

　　他们

　　就像新时代展窗里的古老摆设

　　满身灰尘是人们想看到的

　　他们已经提前成为泥塑，成为木匠雕刀下的纹理

　　借尸还魂不可能

　　借东风也不是历史说了算

　　3

　　一切都放错了位置。

　　南来北往客不辨东西。

　　一些本省人和异乡人

　　偶尔来到这里张望，窥探

　　还品头论足鉴定一番

　　就如那些穷酸汉站在寡妇门前喝酸吃醋

　　你也看过那些在菜市场挑挑拣拣的人

　　如今他们站在石城面前了

　　这是游客手里的一张门票

　　他们一旦上车这里就成了手机里的遗照

　　这是诗人找不到历史和生活的一个入口

　　他们钻不到地下，他们不喜欢黑暗和潮湿

　　他们一贯讽刺的

　　是蝉和土拨鼠

　　地表之下的事

　　他们漠不关心

　　4

　　秋风未到，雪已经落了下来。

　　颠倒的事成了常理。

　　那些山地的鞋底虫，来不及躲藏

　　它们已经僵硬，百足无用。

　　还没来得及学会秦地的方言

　　蝉也噤声。

　　雪落石城，人犬不闻。

　　不闻不问这正是山石的态度。

　　此地南破枣树遍野，但是

　　它们也许并不代表了甜

　　正如那些代表了青龙的石磨碾盘

　　也并非象征着苦

　　只有时间，任由它们倒挂，坠落，腐烂

　　如果它们在枝头，你不小心就成了一个食客。

　　这个时代，食客喜欢喝西北风了

　　喜吃粗粮，嗜爱野物。

　　堕落成了一种甜。

　　泥土是甜的，草丛和掩埋的路也是甜的。

　　可是这是在人们

　　一夜之间离开再也没有回来后发生的

　　没有见证人，也没有记录员。

　　没有人能够在相框中

　　再次转过身来

　　5

　　当然，你可以坐在这里。

　　所有的道路空着，房门空着

　　石槽和石臼空着，里面

　　盛满了冷。

　　马咀嚼草是在夜里。

　　夜也空了出来。

　　贴在门框上的红纸黑字

　　只是新桃旧符的一面易碎的镜子。

　　镜子不避吉凶。

　　雨来时，山下正是黄河。

　　离得不远不近，流水声不闻。

　　如果是暮晚

　　你坐在石城上，恍惚中

　　你就成了相框里怀古的人。

　　你会认定这里就是故乡，几代人

　　都在这里出生，学会看天气

　　学会在雪中辨认下山的路

　　学会在沙子里搅拌方言的舌头

　　顺便咀嚼下西北姑娘的辫绳

　　如果你们相爱

　　她的乳汁也是甜的。

　　6

　　多年后的夏天，我经历北方的雷雨

　　来到这里 。

　　来到这里是作为一名食客。

　　食客难知凶年。

　　一个农民作家在附近的窑洞里出生

　　他咀嚼过的草根已被石板路取代

　　他的私塾还在，所有的屋瓦都已残损

　　发黄的纸太脆

　　廉价的塑胶时代把一切嚼碎成颗粒

　　路在修整，窑洞也在修整

　　人心是否也如此？

　　鸟的身影暂时被下午抹去

　　碑刻上的浮土还未来得及擦拭

　　窑洞几晚，土炕犹热

　　车站就在身侧，铁轨的肋骨铮铮作响

　　“怀古的人要活在当下。”

　　烟灰落了一地

　　石城的雪已经消失了。

　　黄河只在你的耳鼓敲打了片刻

　　学会关门时不要开口说话

　　学会在陕地的石城

　　做一个食客，做一个片刻

　　怀古的人。