乔叶

　　吴 堡

　　吴堡在陕北，属于榆林市，扼秦晋要冲。因此我从郑州到吴堡，却在山西拐了个弯儿：先高铁到西安，再从西安飞吕梁，在吕梁下了飞机，坐车过黄河到吴堡。我问了订票的会务为何如此，他的回答简明扼要：离吴堡最近的机场是吕梁，而不是榆林。

　　之前我到过三次陕北，都是去延安。这是我第一次来吴堡。吴堡的堡，音同补。但在路标和景点介绍文字上，见到多处汉语拼音的标注却是bao，于是大家开玩笑说，堡字在这里应当这样拼啊：b—ao——bu。

　　县城只有一条大街，只有四万多人。整个吴堡县的人口也不过八万多——我老家豫北修武县在河南是数得着的小县，也有将近三十万人呢。很多高楼直矗矗地扎在岩石上，看得我触目惊心。于是委婉地问：这些房子……安全性还好吧？

　　答曰：好着呢。

　　从数字看，吴堡很小。但从气势看，吴堡很大。

　　窑洞

　　酒店在县城的郊外，名叫同源堂，是依着整面山坡建造的窑洞式酒店。刚进房间的时候，我还担心这酒店只是做个窑洞的样子，进去之后就放心了：这是真的窑洞，只有一面采光。

　　这也是我第一次住窑洞。炕很大，足够四五个人睡。两床蓝白格的新褥子，罩着雪白的新床单。大红缎子棉被，雪白的被里，没有被罩。仔细闻一闻，还有棉花的温暖清香——新被子。床帷子墙画的样式是很明艳的喜鹊登梅。炕桌上摆着一碟子干红枣，一碟子南瓜子，一碟子小黄瓜。我脱鞋上炕，想象着炕烧起来的时候该有多么滚热，便兀自笑起来。

　　按捺不住欢悦，便发了微信朋友圈，众人纷纷议论，说有洞房的感觉。洞房，洞房——窑洞，新房，没有比这房子更符合洞房的实义了吧。遗憾的是，洞房里该有新郎新娘的，这个洞房里却只有我一个旧娘。

　　饭后的黄昏，我坐在廊下，看着对面的山坡，圪梁梁上有一个人，蹲在那里。应该是个男人吧。他看着我，我也看着他。其实我很想请他唱几句信天游，可是我说不出口。

　　枣 树

　　在吴堡，无论走到哪里，都能看到枣树。悬崖畔，城墙边，漫山遍野都是枣树。在这五月之末，每一棵枣树都在开花，淡黄色的清雅小花——简直不像是花，太朴素了。枣叶比一般的树叶子都要绿得嫩，绿得浅，如阳光下的少年，或者少女。而黑褐色的枝桠显得这叶子和花几乎是半透明的。

　　枣花这么繁盛，枣子的收成也一定很好吧？这可不见得。暮春盛夏，吴堡的雨水不少，到了雨季，绝大多数的花都会被雨打风吹去，只是枉自开。就是不枉自开，结了果，到了收枣子的时节，也不好收的。吴堡极少平地，枣树不好攀爬采摘，多是在树下打。而等到费力打下，也有多少枣子不知会散落到哪里去。

　　但怎样的艰难都妨碍不了这些枣树，她们该开花的开花，该结果的结果。

　　在一道浅浅的山谷里，我远远地看见了一座天蓝色的简易小屋，小屋旁边是一摞摞蜂箱。我看了很久。在我心里，所有的养蜂人都是神秘的，这些沉默的人，他们有一种巨大的权力：统治着成千上万的蜜蜂和蜂蜜，负责着最卑微最琐屑也最忠贞的甜。

　　这是五月的吴堡，频繁的风雨还没有到来，养蜂人正在和蜜蜂们商量，所有的枣花都在等待。

　　黄河二碛

　　在很多地方我都看到过黄河，黄河都是那副样子：平平的，缓缓的，很好欺负的样子。在吴堡，起初也是。一路走来，经常可以黄河。莫非是春天的缘故？远远地看去，黄河不黄，还有些绿莹莹的意思，这使得它更像是一条普通的河。

　　怎么可能普通呢？有人说：什么时候都不能小看黄河。老虎病了也不是猫。

　　我没有小看它。从不敢小看它。

　　去二碛看看吧。有吴堡的朋友悠悠地提议。

　　碛是什么意思？他们说是河滩。既然有二碛，那一碛呢？是壶口。

　　二碛连个标志都没有，但是到了那个地方，我们就都知道了：这个二碛，就是黄河的二碛。这必须是黄河的二碛，也只能是黄河的二碛。

　　你以为河很窄么？那是你离得远。你以为河很静么？那是你离得远。前仆后继的大浪，声嘶力竭的大浪，不屈不挠的大浪——它们不仅是浪，它们就是河流本身。滔滔的巨浪如狮虎怒吼着，进入到河道深处。而在河道深处，更是暗流汹涌。

　　这就是黄河。当你走近，再走近，你会晕眩，你会恐惧，你会知道，这才是黄河的根本性力量。

　　在敬畏中，我突然涌起一种要把自己扔进去的冲动。如果我把自己扔进去，那我会顺流而下，经潼关和风陵渡到河南么？再过三门峡、小浪底和桃花峪到花园口么？

　　这条河，似乎能把我带回故乡。可是，我知道：回不去的。沉重的肉身在沿途会被鱼虾分食，会被那些水库的大坝拦阻。哪怕轻盈成一具白骨，也只能以河床为墓。

　　你回不去的。回不去。也好，以此为借口，作为一个胆怯之徒，我不会把自己扔进去。

　　土豆和洋芋，黄土和柳青

　　晚上读酒店为客人准备的《柳青纪念文集》，看到贾平凹谈柳青的两面：深植于本土的民间气息和中西兼备的现代性学养，忽然想起土豆和洋芋。在吴堡，每一顿饭里都有土豆：蒸土豆，洋芋擦擦，土豆粉，土豆炖粉条……土豆就是洋芋，这个我早就知道，只是来了吴堡，忽然觉得这更有意思起来。这两个名字，一个是域外来风，一个是乡情浓厚。细细想来，很多优秀的作家其实都有这两面：既是土豆，又是洋芋。

　　柳青先生是吴堡人。一路走来，他便一直是个关键词。听了很多他的故事，对他有了极其出乎意料的理解和了解。以前谈到他的时候，我总是动不动就可以长篇大论一番，在吴堡，更全面地知道了他之后，反而不敢轻易说什么了。我怕轻易地言说会让自己陷入武断、粗暴和不敬——轻易地言说必然会陷入武断、粗暴和不敬。

　　临走前的早晨，在酒店里的亭子旁边，我抚摸了一下坡上的黄土。这怀抱着窑洞的黄土，我知道它很柔软，可是它也很密实。让我惊讶的是，它还很硬，像柳青的文字一样硬，像他文字的气息一样硬，怎么说呢，简直是有着石头的质地。