武丽

　　1

　　乐乐的眼睛，发散出两束光，在每一拨走来的人群中，扫描一遍。每一个从村头走来的人，都要被他的亮闪闪的眼光完整地扫描一遍。他眼里的光芒，悠长，执着，在人群中寻找一个身影。

　　每一次，乐乐眼里发散出的光线，带着希望，一圈一圈扫描回来，那些希望之光，碎碎地落下。落在只有乐乐看见的地方。越垒越高，快要高过乐乐的身高。

　　乐乐今年六岁。他在每一拨走来的人群中间，寻找爸爸。

　　爷爷过世了。这些走来的人，是来给躺在脚地上的爷爷烧纸、磕头、行礼的。

　　当乐乐眼前的失望有一堵墙高的时候，他看见天色渐渐暗了许多，白色的雪地泛着幽兰的光，比那些挂在墙边的白纸还要冷。乐乐翻越不了那座高墙。在唢呐低回的呜咽声里，他绕过许多熟悉或者陌生的身影，一个人走回屋子，爬上炕，脸贴着炕，肚皮贴着炕。他要从炕上取暖，暖和他的眼睛和他的心窝。

　　土炕的温暖透过牛毛毡，透过毛线毯，传递给乐乐。乐乐一动不动地趴着，闭着眼睛，听见寒风在唢呐声里缠绕。

　　“乐乐，你怎么不去灶房吃饭？”奶奶的声音在前面，人跟着声音来到乐乐身边。

　　“我，不想吃。”乐乐睁开着眼睛，看着奶奶，他奇怪——一直在爷爷灵前哭的惊天动地的奶奶，怎么还会记得他没有吃饭这个事。他自己是真的忘记了吃饭这个事了。

　　“你肚子疼？”奶奶用手掌抚摸他的小腹部“着凉了？”

　　“不疼。不饿。不是……”乐乐慢吞吞地回答。

　　“大半天没见你吃东西了。走，奶奶带你去灶房吃饭去。”

　　“不去，我肚子里，满满的。不想吃。”

　　“小孩子，长身体，要好好吃饭。”

　　“嗯。奶奶，我肚子疼，不想吃。”

　　“肚子哪儿疼？奶奶给你揉揉。”

　　“嗯。”

　　奶奶的手掌放在他的腹部，揉了揉，“好了吗？”

　　“不好。”

　　“到底哪儿疼？”

　　“不知道……”

　　“奶奶明白了，”奶奶一只手在他的心窝窝轻轻地摩挲着，一只手抚摸着他的脸蛋，“乐乐，奶奶最疼乐乐了。嗯，乐乐不是肚子疼。乐乐是有心事了……”

　　“奶奶，我啥时候才能长大呢？”乐乐睁开眼睛，问奶奶。

　　“只要好好吃饭，就能快快长大。”

　　“等我长大，我要去远远的地方。”

　　“嗯。长大了，乐乐就可以去远方了。”

　　“奶奶，我要去远远的地方。我要走几天几夜，一直走到爸爸跟前，然后，带着爸爸，去找妈妈……”

　　“嗯。远远的地方……”奶奶的手抖了一下，眼睛里一下子涌出了泪花。

　　“奶奶，爸爸一定在很远很远的地方。他今天赶不回了。”

　　“嗯，就是。你爸爸去了很远很远的地方。”

　　奶奶转过头，揉了揉眼睛，然后，转过脸，“来，乐乐，奶奶带你去灶房吃肉肉。炖羊肉。吃了炖羊肉，乐乐就快快长大了。”

　　“嗯。奶奶，我要快快地长大，快快长大。”

　　灶房很大，锅头连着土炕。土炕上坐着一个年轻的女人，奶奶让乐乐叫她“三舅妈”。三舅妈的怀里抱着一个小男孩。小男孩发出咿咿呀呀的声音，旁边的一个年轻的男人一边低头亲他的脚丫子，一边说：“呀，好臭的小脚丫，把爸爸臭坏了。”小男孩挣扎着不要他的爸爸亲，从妈妈怀里站起来，蹒跚走在炕上。她妈妈把他拽回来，把他骑的尿布换了。

　　乐乐看到换下的尿布是湿的。他走过去对小男孩说：“弟弟，你过来。”小男孩摇摇摆摆走过来，伸出小手抓乐乐的手掌。乐乐亲了一下他的手背，回过头对奶奶说：“奶奶，我小时候，我爸爸也这样亲过我，对不对？”

　　“嗯。你爸爸最疼你，他亲你的脚丫子、小手手、胖脸蛋，还有你的黑头发……你身上的每一处，都被你爸爸亲过。”

　　“我也想亲爸爸，亲爸爸的眉毛、手指，嗯，还要亲爸爸身上的纽扣。”

　　“嗯。奶奶知道了。来，奶奶先亲一下乐乐，乐乐赶紧吃羊肉了。”奶奶的亲吻让此时的乐乐心里盛满了快乐，犹如一瓢水，倒进了干渴的土壤。他大口地吃完了半碗羊肉，跳着跑出去，跑进灯光与柴火交织的夜色里。

　　夜色越来越浓，乐乐的眼睛又开始在每个人的身上落下，飞起，落下，飞起，像一只不知疲倦的蝴蝶，只是为了找一找他的爸爸。从三岁开始，乐乐每晚睡觉前，他的眼睛在屋子各个角落飞来飞去，在找妈妈。那时候，有爸爸哄着睡觉，后来，爸爸说他要去远方找妈妈。乐乐就和奶奶一起睡觉。每个夜色降临的夜晚，他像一只小鸟，站在巢边，等爸爸回来，直到奶奶的手掌拍着他进入梦乡。他那飞来飞去的眼神也就合拢了翅膀，休憩了。

　　2

　　有时，在奶奶的眼里，小小的乐乐，不及一只小鸟：一只有妈妈疼爱的小麻雀。

　　麦子熟了，金子一样的颜色，毫不吝啬地赐给麦秆与麦穗。一地金黄。爷爷、奶奶带着乐乐，来到田地里，收割冬麦。

　　冬麦是头年八月下旬耕种的，当绿绿的冬麦苗长得有二寸高时，严寒的冬天就来临了。绿绿的麦苗，遭遇严冬，遭遇雪与霜、冰与风的洗礼与磨炼，然后，小麦苗的嫩绿色被掠夺，只留下重得不能再重的墨绿色，低着头，趴在土壤上，不言不语，不摇不动，等待春天。翌年，麦苗获得重生，生长得茁壮，浓绿，透着生命的顽强，也有着劫后重生的喜气。喜气怎么看，也不像春麦那样清浅，也鲜有欢天喜地的样子。更多的是淡淡的安定。这种淡定，是根部蓄积着无穷的力量，而叶面，却在和煦的春风中，低着头的姿态。是的，叶尖以柔弱的低头，给每一缕春风，报以点头与微笑。

　　在春风里分蘖，在夏雨里憋着劲儿拔节，待到火热的六月，用金子一样的颜色，金子一样饱满的感恩，回馈耕耘，回馈土地。

　　“去年冬天以来，雨露还好均匀，冬麦算是好收成了。”爷爷一边挥动镰刀，一边对也在收割麦子的奶奶说。有金黄的麦穗在爷爷镰刀间落地。在麦田里饱食的麻雀飞来飞去。几只小麻雀也来觅食。它们飞得又低又慢，扑扇着稚嫩的小翅膀，“叽叽喳喳”叫个不停。

　　乐乐提着小筐，在捡麦穗。一只小麻雀飞到乐乐的小筐里啄吃麦穗，无畏无惧。乐乐看见了，开心地笑，然后，双手合住，往下一罩，将小麻雀扣在手下了。

　　“我抓到了小鸟，我抓到了麻雀……”

　　爷爷听见乐乐的叫声，返回来一看，也笑了，他捉住小麻雀，让乐乐到地头边，把从家里带来的挂包拿来。接着，爷爷拉开拉链，取出一条细绳，挽住小麻雀的一只腿上，然后，把细绳的另一头挽在乐乐的手腕上。这是一个让乐乐激动的玩具，活着的玩具。乐乐一边慢悠悠地捡麦穗，一边拽着扑棱着翅膀要飞走的小麻雀。

　　临近中午的热浪，在小麻雀的扑腾中，显得更加酷热。乐乐拽着小麻雀玩了一会儿，头发梢梢就有了汗水。他坐在麦卷上，眼睛看着小麻雀。小麻雀在绳子的另一头，振作着，扑扇着，一次次地挣扎着，想要飞离麦地，飞向高空。

　　乐乐突然觉得有些郁闷。他不看小麻雀了。他仰头望着天空中的白云。白云像一只只白色的绵羊。不，更像一堆堆棉花。奶奶就是用这样白净的棉花，给他装棉袄、棉裤，还有棉被子。一边装，一般念念叨叨：千万不能让没妈的孩子受冻了……唉，要是妈妈在，一定是妈妈把那些白云一样的棉花装进他的衣服里、棉被里。

　　唉，就是这样吧，白云像棉花，棉花像白云。就像奶奶像妈妈，妈妈像奶奶。不一样的就是，一个在天边，一个在身边。

　　乐乐这样想了一会儿，听见激烈的鸟叫声。他转过头，看见小麻雀身边有一只大麻雀，它急切地叫着，仿佛明白小麻雀被绳子缚住了，不能由自己带着，在天空飞翔了。所以，它陪在小麻雀身边，无限悲愤。

　　乐乐转过头，看着远方，觉得内心有一团云，在飘啊飘，沉啊沉。不是白云，是一团马上要落雨的云。

　　中午，乐乐跟着爷爷奶奶回家吃饭。他把小麻雀拴在院子南角的柴垛上。自己端着碗，坐在北方窗前，看着小麻雀。不一会儿，他看到那只大麻雀衔着一只小虫子，飞到小麻雀身边。小麻雀还是在扑腾。大麻雀嘴里的虫子放在地上，是一只绿色是菜虫。小麻雀继续扑腾，并不吃。大麻雀飞走了，一会儿，又衔着一条灰色的小虫来了……

　　“爷爷，你帮我把小麻雀放了吧。”乐乐放下碗，拽着爷爷的胳膊说。

　　“小麻雀不好玩？”

　　“小麻雀有妈妈。它妈妈爱它。让它和妈妈在一起吧。”爷爷看了一下乐乐，再没有说话，他走到南院，解开小麻雀腿上的细绳。

　　乐乐端上了碗，坐在门槛上，低头吃饭，十分安静。

　　3

　　今夜，黑得像铁锅底，只要伸手一摸，就能摸到厚厚的黑灰。这黑色的灰，能让万种念想在瞬间找不到原本的色彩。

　　奶奶洗完了锅碗瓢盆，看不见乐乐，她自然地发声“乐乐、乐乐”。

　　听不到答应。奶奶走出厨房，看见院子里一片漆黑。她哆嗦着，拉开了院灯的开光，院子亮了。灯光像水一样盛满院子。她漫过水一样的光亮里，走到院子中央，抬高了声音：“乐乐，乐乐，你在哪？”

　　一个娇小的身影出现在大门中间，把灯光截留在他的身上。奶奶看见一个小影子，立在乐乐身后。高墙下，一个小小的人影。其余的光像一条河，从大门流淌出去，流向无边无际的黑夜，消失在黑黑的夜色里。

　　“奶奶，别喊了，我在这。”乐乐压着嗓门，低低的声音。

　　“乐乐，你一个人，站在大门外，咋的了？”奶奶声音又高又亮，乐乐没有听出她的颤音。

　　“奶奶，你把灯关了，我告诉你。”

　　奶奶没有关灯，她在黑夜里，从来就离不开灯光。没有灯光的地方，她是不敢走进去的。

　　“来，奶奶带乐乐回家。”奶奶走到乐乐身边，抱起乐乐就往家里走。

　　乐乐使劲挣扎。“悄悄，别吵，我要见爸爸。”

　　“这娃儿，在胡说啥哩。”奶奶使出更大的力量，抱住乐乐。

　　“我要等爸爸。”乐乐挣扎，要挣开奶奶的胳膊弯。

　　“这黑天打盹的，哪有爸爸！”奶奶就是不松手。

　　“今天亚山说了，说我爸爸早变成鬼了……”奶奶听见自己的心里“咯噔”响了一声，接着，有无数碎碎的裂片在切割自己的心，然后她的手一松，乐乐溜开了。奶奶看着无力下垂的胳膊，恼恨恨地说“谁，说，谁说的，放他妈的狗屁！”

　　乐乐躲着奶奶的怒火，他一边走向大门外的黑色里，一边说：“我说，我怎么见不到爸爸。原来他只是在黑夜了里才能见我的。”

　　奶奶不敢走进黑色，她摸了一下自己斑白的头发，转身到窗前，从窗台上拿起手电筒，推开开关，一叠叠光圈从手电筒发出，像无数勇敢的气魄。奶奶跟着气魄走到大门外的黑色里，一把抱起乐乐，不由分说，快步走进院子里。乐乐蹬着腿，嘴里嘟囔：“你们不是常说，鬼，只能在黑夜里出来嘛，我想爸爸，爸爸肯定也想乐乐，我想见见他……”

　　奶奶再没有说话，她憋足劲，把乐乐抱进了房子。

　　4

　　黑夜，一直是奶奶梦魇。奶奶是不敢站在黑夜里的人。奶奶年轻时，她的丈夫因为车辆失控，掉下山崖了，人就殁了。当时，奶奶正在坐月子。她每天以泪洗面。一个夜晚，她抬头向门外一看，看见大门边站着自己的丈夫。以后的夜晚里，只要她抬起泪眼，向门外看时，就看到丈夫的黑影站在那里。一个月满了，白天，她走出大门，并无异样。当夜色降临时，她若走出大门，那黑影就尾随而来，好像要拽她走向更加黑色的地方。她跑进家门，明亮的灯光把他阻隔在门外……这样的日夜，她重复了整整三个年头。那三年，她从一百二十斤瘦到了七十八斤。

　　当她第一次看到乐乐爷爷时，是在黑夜里。看着窗外黑黑的夜色，她忽然有了一种从未有过的冲动。她想立即投进眼前这个男人的怀抱。她甚至相信，这个男人的怀抱里有蓝天白云，有鸟语花香，有月色皎洁……只要待在这个男人的怀抱里，她就不会遇见黑夜，遇见死去了丈夫。

　　她曾经多么爱他——那个死去的男人。那个与她已经不能在阳光下相见的人啊！他与她阴阳相隔，那些厚厚的爱，被生生地断开，让她单独面对那些留下的断层，惨不忍睹，却不得不一次次面对。

　　在她听到他出事离开人世的那一刻，一个念头在她脑海里闪烁，她要随他而去，生死相随。一瓶淡蓝色的老鼠药，可以成全她一生的贞洁。

　　当她捧着一个水碗和一瓶老鼠药时，孩子咿咿呀呀的哭声使她不停地颤抖，看着生下只有九天的孩子，她的手也开始颤抖，一碗水撒在衣襟上，然后，碗落在地上，在并不清脆的声音里，碎成两半，一半在左，一半在右，永远连不在一起的两半啊！她恼恨地踢了一脚只有半边的碗茬。碗茬飞起，碰在墙壁上，落下，碎成几块碎片。她拿起药，拧开盖，一瓶药却逃也似的逃出她的手掌，落在地上，滚来滚去，呛人的气味在屋里弥漫开来。孩子的哭声更大了，恼恨地挥着两只小拳头。

　　已为人母的天性战胜了爱情。天色黑暗，她分明看到他在黑暗里等着她，等着她。她呜咽着，向黑暗里的他说，等孩子满了一百天，我就随你。有了这个打算以后，在孩子睡着的空隙，她坐在炕上给孩子缝衣服。一件，两件，许多件，她想，应该给这将要没娘的孩子，多缝几件衣服，让他不至于没衣服穿，挨冻……

　　孩子过了百天了，当她看到孩子还是那么柔软，柔软得不及一条穿在针眼里的缝衣线时，她哭了，是一个母亲的眼泪，哭得牵肠挂肚，哭得屋檐下的燕子不敢呢喃，哭得角落里的老鼠闭气噤声，哭得粮仓里的谷粒不断颤抖。她对着黑夜中的他说，等孩子会走路了，我给他隔了奶，我就陪你走。

　　孩子会走路了。他小小的身子四处移动，不管前面有什么，无论是沟壑还是万丈深渊，无论是火焰还是恶狗，他都无畏无惧，而且还伸出手，摸索这儿，触摸那儿，受伤了，就张开小嘴，哇哇哭一会。哭过一会，两个亮晶晶的眼睛含着笑，又无畏无惧地移动或者探索……这让她担心不已。她每天跟在他身后，随时对他说，这是沟，不能走，这是火，不能摸，这是狗屎，不能踩，这是虫子，不能吃……她每天在“不能”“不能”中度过。然后，她给站在黑夜里等待的他也说了“不能”。她说，我要看着孩子再长大些，懂事些，我才能放心，只有你我的爱情结晶长大成人，我才能对得住你对我的爱，我才能有脸见你的列祖列宗。

　　就这样一拖再拖。当孩子三岁了，她不再对他说话。她把自己罩在灯光里，对黑夜里苦等的他，不理不睬。他靠近她，扑向她，被光亮击得浑身伤疤。她对他大声地喊，“我不能让我们的孩子，失去了爸爸，再失去了妈妈。我要把他抚养成人，看着他读书写字，看着他结婚生子，我就是这么自私。”

　　一个母亲的自私。

　　这样的自私，背叛了曾经的爱情，自私的把他的紧追不舍当作耳边呼呼刮过的北风、西风，或者南风。她泪眼婆娑地对着越来越模糊的他说，不是我不爱你，是因为我爱儿子超过了爱你……我要活下去。只有活下去，我才能为儿子做一日三餐，才能为儿子掖好夜里蹬开的被子，才能看着儿子笑，看着儿子哭，他有个头痛脑热，才能端汤送药地照顾他，还有，我还想照应他戴着红花，娶媳妇，我还想怀抱他将来生下来的宝贝孩子……

　　年轻的她，就这样背叛了曾经以为终将天长地久的爱情。

　　那个黑夜里的黑影不再是她爱的人，而是一个令她恐惧的黑影子。她明白她爱的人死了，不但死在那个山崖下，而是死在了她的心里。

　　她决定再嫁。她决定躲在乐乐爷爷的怀抱里，借以躲开黑夜。但是，公婆却不让她带着人家唯一的骨肉远嫁他乡。她留下了三岁的儿子，泪眼婆娑地再嫁了乐乐爷爷。她想，只要能存活在世，她就有机会看到儿子，关爱儿子。就算孩子孤单地哭，孩子遭罪，遭白眼，无论怎样，都比她与儿子阴阳相隔好一些。她认为，地面上的距离不是距离，生与死才是距离。

　　她逃避。因为她恐惧黑夜。她恐惧黑夜，源于恐惧黑夜里的影子，而那影子曾是自己爱在心头的男人。

　　5

　　她躲过了黑夜的人，以为是永远。可是，永远总是消失在现实的生活里。现实生活是什么呢？

　　她嫁过来时，乐乐的爸爸才7岁。这个7岁的小男孩，拒绝叫她妈妈。他每天不哭也不笑，用一双警惕的黑眼睛，沉默地看着她。看着她做饭，看着她洗衣服，看着她喂鸡喂猪。

　　一个下午，她听见他稚嫩的哭声，从山后传到山前。她循着声音，走过去，看见乐乐爸爸张着嘴，大哭，周围站着几个孩子，神色愧疚。地上画着跳格子的大图，她问了原因，才知是他们在一起玩跳格子，乐乐爸爸的脚踩了线，还要继续跳，明显地超越了游戏的规则。一个孩子把他推出了格子，乐乐爸爸就与那孩子推推桑桑，三下五下，两个孩子恼了。恼人的话自然随口而出，山村之地，骂人的话，离不了妈。有妈的孩子自然不在意。而对于永远失去了妈妈的乐乐爸爸来说，无异于刀尖捅到了伤口上。他自然痛，自然地大哭起来。明白这些，她伸出手臂，把哭得像水西瓜的小男孩抱在怀里，用手掌擦拭那被泪水和泥土糊化的脸蛋。她的眼泪落在他的小脸蛋上，他把头埋在她的怀里，哭着喊“妈妈、妈妈……”

　　乐乐爸爸就是这样开始叫她妈妈的。她对这个小男孩十分宠爱。根本不像传说中的后妈，有这样那样的虐待行为。因为她总是从他对她的生疏中，想到自己的儿子的身影。一年多没有见到自己的孩子了。她偷偷地去看他，他却不叫她妈妈了。他的眼睛里盛满了对她的怨恨，怨恨她抛弃了他。她抱着自己亲生骨肉的小小的身子，亲了又亲，哭了又哭……

　　亲情，亲在血液里。少了这个与生俱有的层面，就会有永远也补不齐的差别。无论她怎样尽心尽力地给这个小男孩做饭洗衣，到底给不了他最天然的母爱。而这个小男孩，眼睛里走出来的视线，低低地游走在他身高一般的空间里，远远地躲开她视线所触及的地方。他不抬头仰视她想要给他的慈爱，也不看她的眼睛盛着的善良。十五岁的时候，他放下书包，跟着一个远方的亲戚去了远方。他就这样走上了离家打工的道路。二十七岁时，他带回了一个漂亮的女孩，在乡政府领了结婚证。一年后，乐乐降生了。乐乐爸爸快乐极了，每天哼着不知名的歌，嘴里除了“乐乐”、“乐乐”，就是“儿子”、“儿子”……

　　6

　　回想这些，乐乐奶奶有些伤感，她有一万个理由相信，乐乐爸爸一生的快乐日子，就是乐乐出生后的那几年。

　　乐乐三岁的时候，他的妈妈不辞而别，仿佛人间蒸发一样。但是，奶奶知道她没有被蒸发，否则的话，她娘家人一定不会像现在这样悄无声息。乐乐的爸爸把乐乐交给了她。那一瞬间，她的眼泪模糊了她的眼睛，她仿佛看到三岁的儿子，回到了自己的身边。

　　安顿乐乐睡着了以后，她望着窗外远远的月亮，一遍一遍地咒骂乐乐的妈妈：“你这个狠心的女人，我咋就没看出你的本性！”、“你这个猪狗不如的东西，母猪还知道哼哼地爱自己的猪娃呢，母狗从来不让外人接近它下的小狗”、“你这个狠心的东西，你怎么能把这么小的孩子抛弃了……”、“你爱人虽说有他的不对，就算不能原谅，他还是个人，不是鬼啊……你咋能这样呢，你不是个东西！”就用这样的句子，翻来覆去，一个人低声咒骂了半夜，直到自己睡着。

　　在乐乐小的时候，奶奶也安顿过他睡觉。那个春意盎然的日子，乐乐爸妈接她到他们住的城市旅游，一天傍晚，乐乐爸妈出去接一单生意，照顾孩子的任务自然落在她身上。她很乐意安顿这个白胖胖的小男孩。后半夜，乐乐醒了，哭着喊“妈妈”。看到小男孩在迷迷糊糊的状态中，仍然能分辨出她不是妈妈，她的心软成一软雾。在迷迷糊糊中，孩子唯一要的只是妈妈，任何人都无法替代。乐乐挥着白嫩的小手，不要她抚摸他找不到妈妈的愤怒……她披衣而起，下了炕，穿上鞋，找出一小袋奶粉，倒在碗里，用暖壶里的开水冲开，稍微凉一凉，再灌进乐乐的奶瓶里，把奶嘴喂进正在发出哭声的小嘴里。他的小嘴咂一会，哭一会，有几次都呛着了。她给乐乐裹上棉线毯，抱着他，在三十多平米的脚地上，来来回回地走，一边走，一边轻轻摇晃着怀里的孩子，直到他歪着头睡着。

　　如今，孩子虽然比那时候大多了，但毕竟还是一个小孩儿。每个夜里，乐乐先是“妈妈”、“妈妈”地叫，两只小手在她的胸前摸索，当判断出她不是妈妈时，就开始吵“我要妈妈”、“我要妈妈”。

　　奶奶知道乐乐想着妈妈。下午，羊圈里的小羊饿了，“咩咩”地叫着，奶奶就切一些洋芋片，让乐乐去喂小羊。爷爷把大羊赶出去在山上吃青草，小羊太小太弱，不能上山，被扣在羊圈里。奶奶看见乐乐解开羊圈门边的门扣，留开一条缝，他挤进去，给小羊喂她切好的洋芋片。

　　她站在不远处，望着乐乐。

　　乐乐一边看着小羊吃，一边说：“小白，你以后再不要咩咩地叫了，行不行？”

　　小羊只顾嚼着洋芋片，发出“嚓嚓”的声音。

　　“你看你，多不懂事。你妈妈早上出去，晚上就回来了，你还咩咩地哭。”

　　小羊抬头看了他一下，“咩咩”、“咩咩”，然后，低头继续吃。

　　“你看我……有很长很长时间没看到我妈妈了，我想她，想得已经忘记了她的样子了。你看我，也不‘妈妈，妈妈’地吵。”

　　小羊又抬头看了他一下，又发出“咩咩”、“咩咩”的声音。奶奶看见乐乐挺了挺胸，说：“我是个男子汉。你要像我这样，不要不停地叫，让人听见，心烦。尤其是奶奶，听见你的叫声，她说她心里特别烦恼。”

　　这是白天，他说他是个男子汉。可是到了晚上，她无数次看到这个小男孩的眼泪。在微弱的灯光下，他的眼泪像珍珠，闪着光，一颗颗从他微闭着的眼睛里滚出来、滚出来……她抱起他，轻轻地拍他的后背，轻轻地拍他的胳膊。他小脸蛋上的眼泪，比山里的泉水多，比山里的小河流得快。仿佛这个小男孩的心里藏着大海，永远有流不完的水，咸咸的。

　　每天夜里，每当那海水从他淡蓝色的大眼睛里，一汪一汪地往外涌的时候，她就忍不住地咒骂乐乐的妈妈。

　　此时的她，对那个曾经的儿媳妇满腹怨恨——“这么好的儿子，你怎么舍得撂下？”她大声地骂道。乐乐听到她的骂声，哭声小了一点，仿佛在听。“这么好的儿子，你怎么舍得撂下？”她重复这一句，对着门外骂道，好像儿媳妇就站在门外一样。

　　是的，多么好的孩子。记得乐乐两岁时，乐乐爸爸妈妈回家过年。那是个雪花飞舞的一天。他们坐着班车回来了，等他们提着大包小包走进屋子以后，乐乐妈妈发现一个装有孩子零吃的包裹落在车上了。乐乐妈妈开始唠叨，乐乐爸爸回复了几句后，走出房，在院子里溜达。乐乐妈妈跟出去，站在北房门口狠狠地责骂乐乐爸爸。乐乐爸爸觉得自己在亲人面前丢尽了面子，他挽了挽袖筒，扬起胳膊，从南房门前一脸怒气地扑过来，要动手打乐乐妈妈。

　　站在妈妈身边的乐乐正在睁着眼睛看着他俩。当他看到爸爸要跑过打妈妈，他立即张开了双臂，跑向他爸爸，然后，叉开双腿，站定，挡住他爸爸的去路。像一只雄狮，保护着身后的弱小的狮群或者森林或者草原，嘴里喃喃道：“不许你过去，不许你——过——去！”

　　他爸爸看到乐乐这个小模样，仿佛看到了佛光，烧在头发梢梢的怒火瞬间熄灭。瞬间升华成璀璨而温情的烟花……他咧开嘴笑了，高高挥舞的拳头，像一面被风扯断的旗帜，耷拉下来，变成温柔的手掌，覆在儿子乐乐的头上。

　　乐乐妈妈立起来的眼睛，看到了这一切后，变成了弯弯的月亮，心里原有的怨恨升腾如天上的月轮。她笑盈盈地把儿子抱在怀里，亲了左手亲右手，亲了脸蛋又亲头发……

　　这一幕历历在目，在乐乐奶奶的眼前闪烁不止。她叹息了一声“多好的孩子啊，让人能不心疼吗？只要是个人，都会心疼这孩子，除非不是人，是个鬼……”

　　奶奶不舍得咒骂乐乐的爸爸。她明白乐乐的眼泪与他爸爸的眼泪是一样的。她目睹过乐乐爸爸的眼泪。只有两次。两次，已经让她不忍回忆。一次在乐乐爸爸七岁时，一次在乐乐爸爸拜堂成亲时。就在他大喜的那天，他哭了，然后，奶奶明白，乐乐爸爸的眼泪是江河决堤。

　　7

　　奶奶记得清清楚楚，那天，天上没有一丝云，晴空万里，太阳红红的，笑着脸的样子。亲戚朋友都在暖暖的阳光下，乐呵呵地笑着，嚷着，喧闹着，这样热闹的日子，就是结婚的日子，适合结下秦晋之好，适合说百年好合，适合说早生贵子……人们喜笑颜开的脸，婚庆公司的喜庆音响，一刻不停地传递着新婚的大喜大悦之情。鞭炮声，唢呐声，托着喜庆的颜色与情景，一层一层往高处飘。

　　早上，吃过茶果，吃过荞面饸饹，中午吃过正席，安排老小外家坐在长凳上，所有的亲戚朋友家门围成一个圆圈，乐乐爸爸妈妈是这个圆圈的中心。奶奶看到两个新人戴着红花，衣着新式，脸上的笑颜花朵一样鲜艳。拜堂仪式正式开始。在主持人的高声喜语中，先谢天地，再拜老小外家，然后拜长辈，父母，亲戚，家门……

　　奶奶至今记得那个情景，仿佛是昨天的事，那么清晰，那么清楚，仿佛一伸手，翻回一张日历，就看到了那个日子。亲戚朋友都起哄着，闹哄哄地让新郎新娘做出各种亲昵的动作“抱一下”、“ 亲个嘴”、“吃个苹果”，笑声一片。新郎新娘的脸上是花朵一样的色泽。喜庆的日子，就是要不断的笑声、掌声与红色紧密连接在一起。

　　是谁说了什么？然后，所有人想不到的情节出现了。奶奶回忆到这里，还是有些恍惚。是的，是主持人说的，奶奶还是记得这个情节。

　　主持人说“拜爸爸，再拜妈妈。”是的，就是到了这。到了“妈妈”这两个音节，发生了转折。

　　就那么一刹那间，偌大的院子里突然出现了哭声。奶奶看见乐乐爸爸的眼睛里，有泪水奋不顾身地奔涌出来了。犹如大江决堤，犹如雨水倾盆。正在欢笑的人们都被哭声怔住了，大家齐齐地看着乐乐爸爸。

　　奶奶看见乐乐爸爸用两只手捂着脸，却捂不住嘴里牛一样的声音，也捂不住奔涌而出的眼泪。手指间，不但有牛一样沉重的哭声漏出，还有源源不断的水在流出。

　　乐乐爷爷从坐着的凳子上，立起身子，风一样到了儿子跟前，一把抱住儿子的头，说：“不哭，不要这样……”

　　乐乐爸爸只是点头，但是整个身体却在颤抖，好像风中的一片叶子。乐乐爷爷说：“今天是你大喜的日子，你妈地下有知，也会高兴的，你要好好的……”然后，他的嘴唇开始颤抖，说不下去了。

　　乐乐爸爸的哭声一片叶子似的，由高处落到了低处。奶奶看见那低了下去声音，在地面上打着转儿，不停地转着圈儿，就是停不下来。

　　乐乐爸爸的舅舅红了眼，递给他一块手巾，说：“不要哭！不能哭！今天是喜日子，不能哭！一声住了，男子汉……”

　　乐乐爸爸咽下去的哭声，像一辆失控的发动机，在咽喉中高速运转，无法熄灭，于是，那呜咽的声音就不断地振动，在低低的空气里传播。他双肩抖着，用舅舅给他的手巾，捂住脸，跑进了洞房，一扑，爬上炕，哭声还在……院子里的亲戚朋友，红了眼圈。

　　奶奶一下子仿佛看到，从他七岁那年开始，每年都有一场雨，被他储藏在心底，存了二十年。他心里有一座海，海水全是关于妈妈这两个字的物质。可是，在今天，妈妈这个名词，变成了一个排山倒海的动词，让一座海，呼啸而出。

　　自他七岁后，在山后像一个水西瓜一样地哭过以后，她再也没有看到他的眼泪。他木木的眼神，冷冷的，她以为他渐渐变成了一段木头，或者一样石头……原来，这一切都是假象，原来他还是那个一脸泪水的小男孩，他还记着他的妈妈。这么多年，在他的心里，妈妈这个名词，还是木石掩映下的江河湖海。

　　“好好的日子，就是被你哭烂杆了。”数年后，奶奶每每看到乐乐爸爸的遗像，湿着眼睛，骂着，好像地下的乐乐爸爸还能听到她的声音。

　　她不知道是什么原因使那个漂亮的儿媳妇抛弃了儿子，也抛弃了丈夫。因为他们打工在外，她不清楚他们之间到底发生了什么。但是，她想起乐乐爸爸从不与人对视的眼睛，她甚至相信，他不会把对媳妇的爱，通过眼睛传递给媳妇。那从不与人对视的眼睛，像一个四处游走的孩子，找不到妈妈，找不到定所，是不是就此决定了他的悲剧？

　　这爷孙三代人，有一点是相似的。在奶奶看来，最相似的就是都有大颗的眼泪，从眼睛里涌出来。

　　那时，在警察的带领下，进到出租屋，爷爷看了一下已经变形的脸面，摇着头说：“肯定不是我儿子，怎么会！”警察说，按照房主的说法，还有房主提供的电话，应该是这个人。就是因为时间过了几天，我们也不好辨认，所以才请家属辨认。你们辨认后，协助我们缉拿凶手。从现场看，应该是入室盗窃，你看，有这些打斗的痕迹……

　　奶奶看到爷爷蹲下身，挽起了死者的裤管。

　　奶奶一下子记起来那个抱着腿，坐在院子里的孩子。那时，乐乐爸爸八岁了，也就是她嫁过来的第二年，他被骡子扬起了的后蹄，踢到了小腿肚上，一块肉活生生掉了下来，一个血钵子在嫩白的小腿上子，汩汩地冒着鲜红的血液。她给敷止血药时，他痛得全身发抖，但是，他没有落过眼泪，他咬着牙齿，小小的牙齿发出“咯咯”的声音。每次换药时，扯着那血肉模糊的纱布时，她自己总是忍不住地跟着他小小的身体一起颤抖，但是，他从来不哭。有一次，她说，痛就哭出来，哭出来，就不痛了。他马上止住“咯咯”发响的牙齿，说，我不痛。痛？还是不痛？奶奶心里知道，就像知道，那圆形的伤痕，永久地留在了他的小腿上一样。

　　一块圆形的伤痕，出现在爷爷眼前。爷爷双膝一软，跌坐在血迹斑斑的水泥地上。

　　自从那天起，爷爷一句话都不说了。他像个哑巴一样，偶尔眨动着无神的眼睛。他的脸颊深深地陷下去，眼睛也深深地陷下去，好像毕生的幸福都陷进了沼泽地。那个无人的上午，奶奶看到爷爷拄着拐杖，一个人走出了院子，走向了那座新坟的方向。奶奶悄悄跟在后面。爷爷一个人走啊走，走到了那块地，地里蒿草丛生，他跪在那里，发出了哭声，那声音好像是月夜群狼仰天长啸的声音。奶奶不明白，这么一个瘦老头，身体里怎么会积累着如此的力量。当这力量以哭声传达出来时，奶奶看见村里的座座大山，在不停地摇晃。奶奶的眼前开始眩晕。

　　奶奶没有出声。直到爷爷哭累了，一个人瘫坐在地里，垂着头，整个脑袋挂在胸前时，奶奶走过去，把爷爷扶起来，然后，用了一个下午的时间，把他扶回了家。

　　自此，爷爷就卧床不起，他嘴里念叨着：“这孩子，自从他妈殁了，他再也没有唱过，太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早，我要背上书包去学校……”

　　他闭着眼睛， “再也没有唱过”。接着，浑浊的眼泪从他的眼窝里一颗一颗地滚出来。“他妈，命苦，怎么就遇到那么一个做手术的呢？！”

　　奶奶听过这个事实，听了无数次，村里的人，一个一个说法，大致相同的就是，大学生下来时，乐乐爷爷就立志让儿子上大学，八十年代的大学生是天之骄子，人间的珍品，所以起名“大学”。一天，大学的妈妈得了急性阑尾炎，去县城的路，又远又颠，需要一天的时间。看着痛得头发梢梢都是汗水的妻子，大学的爸爸恳求乡医院的大夫说，“救人要紧，还是就在这做手术吧！”。然后，连手术床也没下来，人就殁了。那个几乎没有临床经验的大夫，止不住汩汩的腹血，汗水湿透了白大褂，他转身跑出手术室……那天早上，大学背着书包，亮着嗓子，唱着：“太阳当空照，花儿对我笑……”歌声伴着他穿过村子，走向学校。那天下午，当大学唱着歌儿回来时，大学的妈妈已经睡在冰冷的地上了。

　　奶奶记得一句话，那是九岁的大学的作文：如果能让我再见一见妈妈，我愿意做一个盲人，一辈子看不见，都行！

　　那句话犹如一道闪电，击中了她的心。这是一个想妈妈的孩子，他说的是他的心里话。这话，让她一连几天，把禾苗当成杂草，统统锄掉了。

　　奶奶明白，一把小手术刀，与山路上那辆失控的车一样，比鬼影恐怖。那个没有设备的乡医院，那个没有经验的手术刀，葬送了三代人的幸福。

　　8

　　大雪封山。日子继续。奶奶用扫帚在雪地上扫开一条道，就进屋里睡了。奶奶感冒了。

　　乐乐一个人在院子里堆雪人。奶奶睡了一觉起来，出门一看，院子里有三个雪人。乐乐在雪人跟前忙乎。看见奶奶出来了，流着鼻涕的乐乐，指着雪人分别介绍说，这是爸爸，这是妈妈，这是爷爷。奶奶看着看着，就觉得天色渐渐黯然，像她自己的心情。

　　夜里，乐乐发烧了。奶奶一边给他喝水，吃药，一边批评他：“一整天，都站在雪地里，被冷风吹，能不感冒吗？”

　　乐乐的脸蛋红红的，迷糊着眼睛，嘴里喃喃：“奶奶，今天有爸妈、爷爷，陪我在院子里玩，我玩得可开心了！”

　　“嗯，开心。奶奶的乐乐，就应该开心。”奶奶摸着乐乐的发烫的额头，一边用毛巾敷，一边应承着。

　　这个冬天，乐乐穿着奶奶缝的棉衣棉裤，在光秃秃的山间玩耍。夜晚，脱下棉衣棉裤，趴在被窝里，看电视。他看《阿拉伯神灯》，对奶奶说：“奶奶，你猜我想要什么玩具？”

　　“手机，手表，自行车……”

　　“我什么都不想要了。奶奶，我只想要一个神灯。”

　　“嗯。神灯，好。”

　　“神灯可神了。对它说要什么，马上就能成。奶奶，我想对神灯说，要爸爸和爷爷活过来，要妈妈回来。”

　　“嗯，神，灯，”奶奶回答：“神，灯，一定会照顾乐乐的。”奶奶望着窗外的夜，她看到了月亮，看到了星星。她突然明白，乐乐为什么不害怕黑夜，原来他的夜空，有月亮，有星星。

　　风，什么时候从寒风刺骨变成了吹面不寒。冬天的景象，奶奶是熟悉的。春天来了的变化，奶奶也是熟悉的。

　　这个春天，奶奶带着乐乐从乡村，走向小城，在小城租了一间南房，托付一个当局长的亲戚，把乐乐办进了学前班。

　　春风迈着小脚，姗姗来迟。终归，是来了。乡土树种柳树、杨树发芽了。淡黄色的小芽只用几天的时间，就长成了小小的绿叶。但是，大山还是秃的。山川之间，除了零星的树，点缀着淡淡的绿，其余，仍是灰蒙蒙的。远远望去，沟沟壑壑，仍是狰狞不断。这些沟壑之下，储藏着石油。奶奶用分来的石油款，赶在乐乐七岁之前，离开山村，想要把供养成一个真正的大学生。

　　黄土地上，匍匐在地的小草已经醒来。它们一个劲儿地生长，先长根，再抽叶，默默地为大地添绿布景，直到成为芳草，成为芳香连天的幕布或者背景。

　　责任编辑：丁小龙