卢敏

　　月光很美，看起来像精美的象牙，田风说。摩西和精卫鸟朝天上看了一眼。他们觉得根本不像象牙，倒像白生生的朽骨。可他们没说出来。他们怕扫田风的兴。

　　蟋蟀的叫声也很美，只是有些感伤，田风又说。但这正是一切伟大艺术作品的特征。一切伟大的艺术作品中，都包含着一种淡淡的忧郁。

　　他们还是没回答。他们心里明白，田风是王尔德和川端康成的信徒。他经常收集所有象牙雕的作品。他书房的博古架上，堆满了各种玲珑剔透的小玩意儿。他的小说，也完全追求一种唯美主义的田园风格。几乎每天，他都把自己关在小书房里，在稿纸上描绘各种各样的小花小草、小蜻蜓、小蝴蝶、小蟋蟀，还有羞羞答答的纯情小女人，以及充满田园风格的浪漫爱情故事。他沉迷于制造这些精致优雅的小玩意儿。

　　可是它们的叫声很胆怯，摩西说。而且没有安慰。你要是一心一意听它们歌唱，你就看不见黑夜的眼泪，也听不见黑夜的呻吟。更听不见瞎子的呼唤。

　　说完，他看了看身边的精卫鸟。她是个迷人的美女，也是诗人。在灰蒙蒙的月光下，她的脸和脖子很白，像森林中迷人的精灵。

　　黑暗漫长的冬夜，你一直在干什么？精卫鸟问摩西。

　　我在收集黑夜的眼泪。有时，也聆听瞎子的呼唤，摩西说。有很长时间，我在听坟墓中那具响骨的呓语。它经常在坟墓中弄出很大的响声。你呢？你在干什么？

　　我嘛，在滚烫的池子里洗热水澡，精卫鸟说。我脱光衣服，让光滑的水流冲击我的头发，冲击全身每个突起和凹陷的地方。然后，我躺在床上，变成一只美丽的蝴蝶，快活地尖叫。

　　摩西冷冷地看她一眼。在这个喧嚣的时代，一切身体都在苏醒，一切欲望都在燃烧，他想。各种颜色的蝴蝶们，都纷纷搧动翅膀，在黑夜中发出兴奋的尖叫。这叫声盖过了许多别的声音。像三月里叫春的母猫，疯狂而狞厉：喵呜，喵呜。它们使人们想起紫色的乳晕，粉红的内裤，床单上斑斑点点的精液……蝴蝶们好像嫌人们的欲望还不够疯狂炽烈，还在继续煽动这种欲望。它们要让欲望的旗帜，在天空高高飘扬。

　　我的尖叫，你听了可能不自在，精卫鸟说。但你要明白，尖叫其实就是一种颠覆。我在颠覆一切过去的陈芝麻烂套子。我一想起这些东西，就感到窒息。我想从满是灰尘蛛网、满是霉潮味和毒气的烂谷仓里钻出来，长长吸一口新鲜空气。

　　摩西和田风没作声。月光下，他们的神情看起来很冷淡。

　　她想在这寂静的荒原上也弄出些响声，可这是一片死去的土地，摩西想。它上边遍布沙子、岩石和枯死的树根。这儿已经没有绿色，只有沙漠。所以，她想在这荒原上引起回声，实在是很难的。她不该这么想。

　　你以前说，你是想填海的，摩西说，语气显得很生硬。你说你要填平黑暗之海，蒙昧之海，死亡与恐怖之海。可是，现在你只是为快感而尖叫。我告诉你，尖叫不能变成填海的石子。对于你最初的目的，并没有多大意义。

　　精卫鸟沉默了。摩西的话使她很沮丧。她想：人们都把他看作一个最了不起的作家，认为他是当代最有天赋、最有抱负、最具良知的作家。但现在看来，他也许就是一个大笨蛋。他不明白我尖叫的意义。我的尖叫，已经划破了死海上空沉闷的寂静。我不愿意填海。因为那太费劲了，而且吃力不讨好。我也不是什么炎帝的女儿。我只是一个充满野心和欲望的女人。因此，我思考的中心问题，便是我的身体，是我生命深处最深沉最狂野的欲望。

　　他们来到一座巨大的废墟下。废墟在月光下静静地躺着。像一座死亡孤岛。下边有残垣断壁、沙石和瓦砾。几株枯树枝从废墟里伸出来。枝头上挂着蛛网。一些巨大的蜘蛛，正在修补网上的破洞。网上还粘着一些蛾子尸体。它们在风中微微颤抖。

　　就是在这儿，我听见坟墓中的枯骨在响，摩西说。我觉得，把他埋在这个地方，真是毫无道理。以前，也有人做过这类事情。他们以为枯树能给人们遮阴。可是，他们的想法是大错特错了。枯树根本不能遮阴。

　　田风和精卫鸟都没回答。他们各想各的心思。他们坐下来，在枯树下边的石头上。在月光下，饥饿的红石面目狰狞，颜色黯淡。

　　他们说，我在用香料浸泡死去的思想，用来麻醉人们的精神，田风想。又说我在把一些老掉牙的故事重新打磨刨光，制造出一件又一件精巧玲珑的小摆件、小玩意儿。说我用这些象牙雕刻的小玩意儿，来掩盖黑夜的哭泣和眼泪。说这些小玩意儿充满了小布尔乔亚的自恋情结，无病呻吟的矫情做作。他们这样说真是太恶毒了。他们不懂什么叫文学。按照这种观点，王尔德还算什么呢？川端康成又算什么呢？普鲁斯特又算什么呢？他值得那么不厌其烦地、大段大段地去描写一小块玛德兰点心吗？他值得去描写那种咽下喉咙的美妙滋味吗？说到底，他们不懂得什么是真正的文学。照他们这种说法，王尔德、川端康成、蒲宁、普鲁斯特……统统都算不得什么了。真是无知。其实，我并非想掩盖这个世界的罪恶。关键是，我和歌德一样，只是不想看它罢了。我不想站在悬崖边上，睁大眼睛，往下看那黑沉沉的深渊。我不愿意看见魔鬼。我只爱朝天上望——我喜欢看月亮、看星星、看云朵。弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我坐在船上向上望，只看见闪闪的星星蓝蓝的天……啊，多么优美，多么有诗意呀！这就是艺术。这就是美。可他们说，我是在把世界进行蒸馏，把现实提纯化。说我在闭着眼睛说梦话，只知道写白雪公主的童话……他们真是太恶毒太尖刻了。我绝不能接受他们这种观点。他深深叹口气。

　　上天既然把我降生到这个世界上来，一定是有原因的，摩西想。我必然负有特殊的使命。我的使命便是拯救。可是我现在两手空空，什么都没干成。这些年来，我总是在这个世界上到处漂泊，到处流浪。就像贝克特笔下那两个流浪汉，在死亡的荒原上无望地等待。我还能期待什么呢？时间每天都在流逝，每天都在杀死我生命的一部分。可我等来的，只是一次又一次的失望。泰勒玛科斯在四处寻找他的父亲。我现在也在寻找。可是，我见到的所谓精英，全毬是精神上的侏儒，一些犬儒主义者，一些候鸟。他们没有谁能给我以精神上的引领。我对他们感到失望。所以，我只能在这个世界继续漂泊。漂泊和流浪，现在就成了我在这世界唯一的存在方式。

　　这么思索着，他听见周围不断传来蟋蟀的叫声。它们在低吟，声音幽怨凄凉。田风和精卫鸟在低声谈话。巨大的红石矗立在他们周围。蟋蟀的歌声就是从下边发出来的。灰蒙蒙的月光泻在地面的沙子上、瓦砾上，看上去很冰凉。枯树枝上也染上了月光。月光看上去有些发蓝。月光下，那些巨大的红蜘蛛们仍在修补网上的破洞。它们用各种名词、各种污秽的概念，做成蛛丝，不断地进行编织。

　　最近，你有没有见到老靡？田风问摩西。

　　见过，还看了他画的一些画，摩西说。

　　精卫鸟问，他在画些什么？

　　摩西说，主要画罂粟。

　　噢，他画罂粟好像入了迷，精卫鸟说。

　　他们的脑海里浮现出老靡干枯瘦黄的脸。这张脸好像没有胡须，没有男性特征：皮肤松弛，有一串串垂吊的蔫皮。像枯萎的蔫茄子。或者像老修女、老尼姑的脸。老靡的脸多年前就是这样。他的声音也有些变异，有点娘娘腔。实在的，老靡像个阉人。也有人背后叫他阉公，还有人叫他太监。

　　但是，老靡从来就不是太监，而是一名艺术家。他是美术学院的一名教授，国内有名的油画家。老靡得过很多奖牌。他画室的博古架上，存放着许多获奖证书。

　　他们一旦想起老靡，脑子里马上就觉得他是一个天才。比达·芬奇、米勒、鲁本斯、提香还有天才。比莫奈、雷诺阿、凡·高、高更或者塞尚那些人更有天才。原因是：那些人只能用油彩和油画笔作画。而老靡却不用这些。老靡只用一把猪毛刷子和油漆。他不但在画布上可以这么搞，还可以在木板上、墙壁上这么弄。平时，他除了在油画系给学生上课外，其余时间，就把自己关在房子里，用那把猪毛刷子，蘸着鲜红发亮的红油漆，在画布上刷来刷去。

　　其实，城堡并没有告诉老靡：这幅画应该怎么画，应该画几个人物，画几棵树，画几块石头。也没有给他明确指示，应该大面积使用什么色彩，用何种调子，或者用哪种技法，等等。城堡没有发出这样明确的指示。城堡只在自己城墙上高高竖起一面旗子，就行了。旗子在风中不断摆动，不断改换方向。老靡和他的同行们，只要远远望一眼城堡上空的飘动的旗子，心里就立刻明白了方向。明白了这阵子自己应该画什么，而不应该画什么。应该用哪种牌子的油漆，不应该用哪种牌子的油漆；应该用何种技法来涂抹，不应该用何种技法来涂抹，等等。旗子摆动的方向标明了风向，也透漏出城堡的心思。它是老靡和他的同行们进行创作的指针。然后，他们便开始进入所谓的创作。其实说穿了，老靡的绘画，不过是某种标准化的制造。就像一位手艺娴熟的匠人，用一成不变的技艺，制作各种瓷器、摆件一样。

　　老靡以前画过一幅相当有名的画，那幅画的题目叫《黎明的灯光》。画面上有一孔昏暗的土窑洞，土洞里点着一盏昏暗的煤油灯。在昏弱黯淡的光线里，有一个黑影在晃动。看不清他究竟是在写字，还是在观星象，或者在搞什么巫术或魔法。谁都看不明白。在窑洞外，还有几株枯死的老枣树。从窑洞背后，从黑沉沉的夜空里，透射出一缕暗红的天光。这幅画曾在一次全国油展上展出，引起很大轰动。画界的很多同行，一些很有影响的评论家，都向老靡表示祝贺。他们称赞他创作了非常了不起的作品，一幅划时代的作品。一些美院的教授，还有老靡带的许多研究生，长时间站在这幅画前，仔细观赏，揣摩这幅画作隐含的玄妙旨意。毫无疑义，老靡已经成为著名的油画家。老靡当然很高兴。他告诉人们：由这孔洞穴时代人们居住的窑洞，他联想到了一个新时代降生的摇篮。由土窑洞中昏弱的油灯，他联想到了一座给人类带来光明的灯塔。然后，他就开始描绘他心中的幻象。老靡这么一说，那些画界的同行们、美术评论家们，立刻恍然大悟：原来老靡是这么想的。原来老靡走的是一条非常聪明、十分便捷的成功道路。一旦踏上这条道路，老靡的成功便非常容易、异乎寻常的顺当了。他们感到惊异的是，老靡用那把非常普通的油漆刷子和油漆，居然在画布上能画出这样天才的杰作。他居然能把历史的面目涂抹得那样朦胧，那样迷离恍惚，那样难以辨认，却又非常耐人寻味。这真是了不起。老靡的确是一个天才——一个用猪毛刷子和红油漆改变历史的天才。如果没有某种非凡的想象力，没有那把猪毛刷子，的确是不行的。据此大家都认为：老靡两脚所踩的那块地段，非常之真实。老靡没有撒谎。他一点没有丧失艺术家的良知。一点都没有。他的艺术枝头开放的每一朵花，都很真实，没有一朵是假花。那些艺术同行们、研究生们，他们揣摩研究这幅画的目的，并非在于老靡的油画技巧有多么高超，手法有多么前卫。他们感到迷惑的是：老靡只靠这把普通的油漆刷子，很普通的红油漆，居然能搞出这样奇妙的效果，获得巨大成功，实在是一个谜。他们经过用心揣摩，终于得出结论：老靡之所以获得巨大成功，并不是因为他的艺术天赋，或者靠自己的勤奋刻苦，而恰恰在于他成功地掌握了这个时代攫取名利的奥秘：你必须要运用自己的眼睛和耳朵，不断观察城堡上空旗子摆动方向；鼻子里不断嗅城堡那边飘来的气味。要全心全意地照着城堡的心思，去制造艺术品。这就是获取成功的最大之奥秘。也是老靡之所以成为名牌画家，作品之所以成为名作的根本原因。明白了这一点，他们心里就有点不服气，甚至有点瞧不起老靡。他们一旦搞明白了老靡成功的诀窍，他们的心境就完全变了。内心再也静不下来了。他们惶惶不安，焦虑万状，赶快去市场上购买老靡用的那种猪毛刷子，和油漆。他们决心和老靡一样，快速制造出一批精品罂粟绘画，在画坛上迅速成名，给自己带来名声和财富。

　　我不明白，老靡画的那幅《芬芳》，到底是什么意思？精卫鸟问。

　　那是一副天才的画，田风说。我看过那幅画。画面朦朦胧胧，好像漫山遍野开的全是山丹丹花。

　　我看像是罂粟花，精卫鸟说。

　　对，是罂粟的芬芳，摩西想。由它的花苞分泌出来的汁液，能强烈地麻醉人的神经，使人长久地睡眠。它能使人把痛苦和死亡体验为一种甜蜜美好的、甚至融化了的感觉。这确实是一件令人头痛、非常糟糕的事。美丽的罂粟花，比波德莱尔的恶之花好看得多。从它乳白色汁液中萃取出芳香物质，能制造出某种令人一闻着就兴奋、恍如登临仙境的药物，能使人们白天黑夜呼呼大睡、永远不醒来的发明家，肯定是个大天才。

　　我们来假设一下，摩西说。让毕加索、凡·高、高更，他们都生活在我们这个时代，他们的情况会怎样？他们能画出些什么画？他们还会是毕加索、凡·高、高更吗？

　　几个人都沉默了。这是个有趣的问题。但也叫人苦恼，有点像斯芬克斯之谜，令人感到迷惑。

　　月亮在灰暗的云朵间游移。月光灰蒙蒙洒下来，落在沙地上，映出他们的影子。他们的影子像他们的形体一样，很恍惚。蟋蟀们仍在歌唱。它们的歌声胆怯而凄凉。

　　鱼鱼先生呢？你们最近见到鱼鱼先生吗？精卫鸟问。

　　他嘛，现在正在走红哩，田风说。他在大学里当教授，又出书当作家。他写的书风靡全国，火爆得很呢。

　　他在大学里教什么课？精卫鸟问。

　　教授撒娇美学，美容文化学，谄媚伪文学等等，摩西说。这是他对文化事业做出的重大贡献，对指导青年们的精神生活有益，可以使他们免入歧途。

　　我看见他的书摆在全国各地的大书店、大书厦里，一长串子。这么一叹，那么一叹，就是不知他究竟写什么，精卫鸟说

　　都是这个时代的精品，摩西说。这之后，他多年保持沉默，在大学里混日子。可是近几年，他突然不甘寂寞了，又开始发声了，露脸了。他认为那个时代已经过去了，人们把他的丑事儿全忘了。他就开始用一种老山羊腔调，咩咩咩、咩咩咩地叫个不停。又趁势给城堡做媚眼儿。还装出一副羞人答答、娇羞样子，打出一副做学问、搞艺术的招牌，到处办讲座。有女人也学他的样，到处叫卖一种乌鸡汤。据说这种鸡汤是用一种深山里专门散养的母鸡肥肉熬出来的，味道特别鲜美浓香，引来的食客几乎踏破摊子。又据说，它最初的发明者就是骑青牛的老子。他不但会写《道德经》，还会弄美食养生。然后，会变蝴蝶的庄子又继承了他的美食养生法，会熬制这种滋味美妙的乌鸡汤。还把它传授给自己老婆。庄子的老婆死了，他就在院子里鼓盆而歌曰：

　　就这么逝去了消逝了

　　和伟大的混沌融为一体

　　无影也无踪不知是你变成了骷髅

　　还是骷髅变成了你

　　美味的乌鸡汤再也喝不到口了

　　我该去找谁

　　……

　　史料记载，作为一种宫廷美味，好几个朝代的皇帝都亲自品尝过这种鸡汤。因此，到了我们这个时代，这位女学者认为：每天喝半碗这种鲜美乌鸡汤，就可以防治百病，还可以抗癌。

　　摩西说着，田风和精卫鸟都笑了。

　　像他们这类的作家、画家、艺术家、教授和文化名人，现在实在太多了。摩西又说。比大地上爬满的蟑螂、蚂蚁，比粪坑里的蛆虫还要多。翩翩起舞，低眉浅唱，莺啼雀喘，制造出一幕幕虚假迷人的幻境。这就是他们的拿手好戏。奴奴今岁年十八/生得娇艳似桃花/一见哥哥呀心口儿颤……/记着我的情/记着我的爱/记着我的花儿为你开。甜蜜蜜、娇滴滴的绵羊腔。我愿做一只小绵羊/温柔地躺在你身旁/让你的皮鞭/每天打在我发软的脊骨上……真恶心。这些绵羊队的绵羊啊，天天都在咩咩咩、咩咩咩。

　　他今年多大了？精卫鸟问。

　　我估摸大概七十多了，过了古稀之年了，田风说。

　　真是犯贱，精卫鸟说。比酒吧里那些小姐还犯贱。那些小姐们至少还真诚些。像个受虐狂。

　　摩西笑了。受虐狂。是个贴切的名词儿。他们都是自愿的。也算是一种自由选择吧。受虐狂在其受虐的过程中，忘掉痛苦，忘掉屈辱，忘掉自身的存在，使自己的自我消失于虚无的深渊，从而使自己融化于一种狂暴的甜蜜快感中。这话是谁说的？记不清了。

　　这个人太可惜了，田风叹口气说。以前我读过他的散文，写得很好，很有思想，很有才华，也算是一流的作家。

　　这话立刻遭到摩西的反对。我真不明白，你怎么会这样认为，摩西说。我看他写的书全是在扯谎，全是些令人恶心的呕吐物。

　　你太刻薄了，摩西，田风说。你对一位大作家的作品这么评价，未免太苛刻了。这不公平。依我看，他的作品是很有深度的，有大家气度。你不能将它的价值全部抹杀。

　　它的价值，就在于化腐朽为神奇，摩西说。还在于消解人们的痛苦，使人的精神陷入麻木。

　　他还写到了苏东坡遭贬后的流放。在他的笔下，苏轼一点也不伤心，不悲哀。到了流放地后，他立刻化痛苦为喜悦，化刑役为旅游，化天涯为故乡，化放逐为回家。心情变得十分的好。天天有荔枝吃，还有美女来做伴。还可以饮酒作诗。真有乐不思蜀的感受。写到最后，苏轼竟高高兴兴回到京城，找回家园，又变成母亲怀里的乖宝宝，摩西又说。

　　田风和精卫鸟听着都笑了。

　　看完后，我觉得，就像把一只死蟑螂吃到肚子一样。有个评论家写了这么一个故事：警方在一次扫黄行动中，抓住一个小姐，在她的包里找了三样东西：口红，避孕套，还有鱼鱼先生的书。摩西又说。

　　田风听了哈哈大笑，这文章是谁写的？太恶毒了。

　　摩西说了这个评论家的名字。精卫鸟说，她读过这个人的文章。文风很犀利，常常给文坛伪善虚假之风以严厉抨击。可惜这样的评论家，现在是太少了。

　　可是，这位评论家说得太偏激了，田风说。

　　你总是喜爱这一类赝品，摩西讥讽他说。它们最能迷惑人。表面上的华丽精美，往往掩饰的是骨子里的虚假。鱼鱼先生的书，正是这类假货。而你却只注意到它的审美层面。这就等于买珠宝时，只看盒子外表很漂亮，很精美，却不管里面装的是狗粪或毒药。只有你们这些唯美主义作家，才会这么看问题。

　　田风有些不高兴了，小兄弟，你太苛刻了。像你这种性格，将来会树敌很多。你一点都不懂得方圆之道。你应该仔细品味有容乃大几个字。要不然，你将来会吃大亏的。

　　摩西微微笑了，对不起，我不是在批评你，而是在批评鱼鱼先生。

　　就算是赝品也罢，你也不能这么说人家，田风又说。就像现在好多瓷器店，里面的瓷器明光闪闪，可百分之九十九都是假货。但是，来光顾的人还是一个接一个。你不能像一头蛮牛一样，一头冲进去，就把这些东西全都踩个稀巴烂。人家会把你揍死。

　　摩西不作声了。他说得对。不过，把文学作品，和一些官窑里烧制出来的工艺品来相提并论，这能相比吗？那些玩意儿造出来，就是让人把玩娱乐的。可伟大的作品绝不是这样。它的目的就在于照亮，在于揭示真理。它要使存在的本相，从黑暗的夜雾中凸现出来，让人看得清楚，从而认识这个世界。要是所有的书籍，都变成供人们娱乐消遣的玩意儿，那岂不等于把人类精神的产品，降低到避孕套这类东西的价值上了？那就太可悲了。不仅是文学的悲哀，更是这个民族的悲哀，这个时代的悲哀。

　　有人在鱼鱼先生的书中，找出了一百多处错误，精卫鸟说。她又把话题引回来。这些错误全是历史常识。由此，他们说鱼鱼先生不懂历史。有评论说，鱼鱼先生走进了一片连他自己都看不清的大雾中。还有人说，他像一只昏头昏脑的头羊，把羊群领入一道迷乱的峡谷。

　　我觉得，这是一种嫉妒心理，田风说。鱼鱼既是大学教授，又出了很多书，知名度那么高，就有人会看不下去，心里很不是滋味。要知道，鱼鱼的书在全国畅销书中，可是名列榜首呢。那些批评家们的书，却不见得有人买。

　　你不能以畅销不畅销，来衡量作家和作品和价值，摩西说。也不能说，对鱼鱼的评价，全是出于一种嫉妒心理。它们是两种精神价值的冲突。这才是问题的关键所在。

　　好了，我们不争论这些了，田风说。争到底都没用。你总是千方百计在为他辩护，摩西不满地说。

　　田风听着笑了，可是，他们终于喝上了奶，而不至于挨饿。

　　我在电视上看到一种儿童疾病，精卫鸟说。有很多儿童，由于长期吃一种有毒的奶粉，所以畸形发育，脑门特别大，额头皱纹很多，身上却瘦骨伶仃，站都站不起来，像患有软骨症。两三岁的儿童，看上去活像七、八十岁的老人。此后，他们一直长不大。身体瘦骨嶙峋，全身骨节肿大，眼睛瞪得像牛铃，目光像动物一样呆痴。

　　如果用青蛙的奶汁喂孩子，你能指望他们长成大象吗？摩西说。

　　你这么说，好像青蛙有乳房似的，精卫鸟笑着说，看着摩西。月光下，她的一双黑眼睛看起来很迷人。但是摩西知道，她眼睑上装着假睫毛。

　　青蛙有乳房，摩西说。从尼罗河里爬上来的青蛙，它们都有乳房。这种青蛙的乳汁，不但可以喂养蟑螂，还可以喂养毒蛇。尽管这些青蛙都是公的。

　　田风和精卫鸟都笑了。他们不想和他再辩驳下去。

　　三个人站起来，又朝前走。他们走过一片空旷的沙地。月光灰蒙蒙的，照在沙地上。他们的影子在脚下晃动。摩西仰望天上的月亮。月亮像一张病危的女人的脸，很苍白。蟋蟀们的叫声听起来宏大响亮。

　　啊，我真是热泪盈眶！精卫鸟说。我为我们的作家艺术家感到自豪。

　　田风看着精卫鸟，脸上露出高深莫测的笑容。这没有什么，他说。我们都会遗忘。遗忘对我们有好处。老提这些旧事有啥意思？

　　田风说完，三个人都沉默了。

　　你说，我们能走出这片荒原吗？我快要渴死了，精卫鸟问。

　　这儿没有水，只有沙子和石头。还有一条通往金字塔的沙路，摩西说。

　　我们从哪儿出去呢？谁又能拯救我们呢？精卫鸟又问。

　　没有人回答，三个人都沉默不语。他们在脑子里思索着，可是想不出道路在哪儿。好像这个答案无法给出。他们朝周围看，身后是那片废墟。它黑魆魆的，像一座阴郁的死亡孤岛。在他们身旁，在狰狞的红石下边，蟋蟀的歌声一片凄凉。

　　我们是蟋蟀。我们不是狮子，摩西说。

　　我不是蟋蟀，我是蝴蝶。我会在昏暗的月光下，发出刺耳的尖叫。精卫鸟说。

　　可是你的尖叫不会持久，田风说。你自己也会逐渐厌倦的。人们很快会将你遗忘。以后也再想不起你的叫声。

　　那我怎么办呢？精卫鸟问。

　　除非我们发出惨痛愤怒的嚎叫，摩西说。把我们的痛苦和愤怒全部吼出来，就像受伤的狮子吼叫一样，或者像蒙克画的那幅《嚎叫》。

　　可我们不是狮子，最多也就是一只画眉鸟。田风说。

　　摩西长吁一口气。现在问题的关键，就在于你自己。你是愿意变成一只虫子呢，还是一头狮子？你不想辜负上天给你的使命。可你的声音又有谁能听得见？你的声音已经被淹没了。被荒原上沙暴的喧嚣吼叫声淹没了。你一直在努力寻找那只圣杯，可也许最终只会得到一个虚无。而你自己最终也会变为虚无。你渴望像狮子那样发出吼叫，但是，你的喉咙里的声音却发不出来，就像晚年的尤奈斯库，你已陥入不可表达之中。

　　月亮在灰暗的云团中迟滞地游移。一些星星在冰冷地闪烁。没有人能解答他心中的疑问。他深深叹口气。

　　夜深了。他们沿着一条弯曲的沙路往回走。他们望天上的月亮。月光灰蒙蒙的，周围一切景象都很恍惚。一切都仿佛在梦境里，显得浮动而不真实。他们一边走，一边看自己脚下的影子。他们突然觉得，连自己的影子也变得恍惚起来。蟋蟀们仍在胆怯凄凉地唱着，歌吟着。

　　摩西抓起一把沙子，在手里看。终有一天，这无生命的自在之物，会将你彻底吞没。你的肉体、骨头、头发，会在沙子下边消失得无影无踪。谁也不会知道，你曾到这儿来过，还和他们在这里说过话。荒原会将这些全部埋掉，一点痕迹都不留下。

　　这么一想，他心里感到一阵强烈的忧伤。

　　你在看什么？精卫鸟问。

　　看沙子，他说，任凭手中的沙子从指缝间流下去。

　　这有什么好看的？田风说。

　　摩西叹了口气，它里面包含着恐惧。你应该在这把沙子里，看到最后的恐惧。

　　三个人又沉默了。他们沿着那条布满石头路，继续往回走。他们的身影越来越小，像三个飘动的幽灵。最后，他们的身影在月光里消逝了。只剩下那些蟋蟀们，仍在石头下继续歌唱。

　　责任编辑：刘羿群