我与陈老师相识已有23年。因我这些年一直辗转在高原边疆，很少回陕西老家，我们见面的次数其实并不多，但陈老师对我的影响与帮助很大，让我终身受益。
1993年底，即将步入而立之年的我，完成了长篇处女作《藏光》。我想请一位家乡的作家作序。当时“陕军东征”震撼全国，《平凡的世界》荣获了茅盾文学奖，但作者路遥却英年早逝；贾平凹当时已很有名气，但因刚出版的《废都》，贾老师处境尴尬；陈忠实老师的《白鹿原》出版后一时洛阳纸贵，我拜读后断言必获茅盾文学奖。我想请陈老师作序。但我并不认识陈老师。我投石问路，给他写去一封信，信中谈了《藏光》的故事梗概，流露出想请他作序的心愿。10多天后，我收到了陈老师的回信。他在信里说，西藏对他来说是一块陌生而神奇的土地，他非常向往西藏，尤其对在那里默默奉献的军人深表敬佩，他想尽快读到《藏光》。我激动万分。春节回陕探亲，我怀揣手稿，去拜访陈老师。当时天气很冷，但我的心里却像揣着一团火。走进陕西作协大院，我向一位女士打听陈老师的住处，她指着后面的一排旧平房说，最边的那间就是。我走过去，看见房门上的漆已脱落许多，我不敢相信陈老师就住在这样的地方。我在门口站下，等心情平复了才轻轻敲门。开门的是一位满脸皱纹的人，我一眼就认出是陈老师，因为我在书上见过他的照片。陈老师纯朴得像个农民，用纯正的陕西话邀我进屋。我刚坐下不久，听见外面有人喊：“陈老师，电话！”陈老师去接电话，我独自坐在那里，打量着这间小屋：仅有六七平方米，墙上有两道细细的裂缝，门的上方有块墙皮已经脱落，一张旧书桌，一张单人床，一条旧茶几，两个单人沙发，墙角堆放着零乱的报纸杂志。如果再来一位客人，恐怕就没有地方坐了。这样的房子和摆设，我在乡村小学见过。陈老师不像一个作家，倒像是一个乡村老师，更像一个关中道上随处可见的老农民。陈老师接电话回来，我们喝茶聊天。他的指间夹着一根雪茄，两眼透过烟雾热情而专注地看着我，认真听着我说，时而点头，时而一笑。他的笑很真诚，让我心里踏实了许多。听完我关于《藏光》的介绍，他说你们在西藏经历了那么多生死劫难，很不容易，你把这些鲜为人知的事写出来，更不容易。你才三十岁，只要坚持写，将来一定会写出名堂。我很愿意帮你们这么有志气的年轻人，等我看完书稿，就给你写序，争取在你的假期里写好。我们聊了一会儿，外边又有人喊：“陈老师，电话。”我见他很忙，便起身告辞。他边送我边说：“成天杂事太多，啥事都弄不成，一会儿一个电话，光电话就把人接烦了。”
那一年，我在西安岳母家过年。大年初一，我骑着自行车去给陈老师拜年。陈老师的家在作协后面的家属院，是刚分的三居室，家具很少，最显眼的是一个大书架。陈老师说家刚从白鹿原的农村搬来，还没来得及添置家具。师母在一旁纠正说，不是没来得及，是没有钱。我说《白鹿原》卖得这么火，拿稿费添置几件好家具，应该不成问题。师母说，书刚出版时，稿费大概挣了二万五，光请客赠书就花了一万多，剩下的钱填了家里以前的亏空。师母没有工作，家里的经济来源全靠陈老师。闲聊中，师母说起陈老师在公社当干部时，领着农民搞农田基本建设，家里刚买的一把新锨，他用了不到半个月就磨秃了。师母说他这人太实在，干啥都下实力。那几年，他没黑没明地往基建工地跑，布鞋一个月穿烂一双，烂得比我做得还快。陈老师一本正经地说，那时咱是公社干部嘛，咱耍奸溜滑不下实力，谁还跟咱干？我是特意去给陈老师拜年去的，所以闲聊间我极力回避提说序的事，但陈老师却主动提了起来，说序已经写好了，在办公室搁着哩，等一会儿咱去取。我很少给人写序，但要写就得认真写，既要对得起你，也对得起我，更要对得起读者。我还给你写了一幅字，等一会儿送给你。你离家那么远，回来一趟不容易。
我跟陈老师去了办公室。陈老师拿出一沓稿纸，递给我说：“你先看看。”我坐下来认真拜读：“春节前夕，党益民来找我，一张泛红的娃娃脸笑眯眯的，谦恭而又含蓄着羞羞的神色，我一见便有点动情，因为这样纯朴纯洁的眼神在我看起来，恰如原野上的一株未曾污染的绿树或者更像山间一潭清水……党益民是陕西关中富平县人，父母都是初识文字的农民，由此上溯几代，也都是初识或根本不识字的农民。党益民很为自己成为这样家庭的第一位大学生而自豪。在他之前只能用嘴巴与人交流情感的几代父老，看到他们的一位子孙可以用长篇小说和整个世界对话的事实发生时，该当是怎样一种情感淋漓的感慨！党益民从事文学而且年纪轻轻便卓有成效，又一次验证了我关于文学创作纯粹属于个人兴趣的观点，于此我甚以为得意……党益民多在祖国边陲之地驱车驰马，那块对我们来说既感陌生又感豪迈的高原巍峰，他是千遍万遍看过踏过也拥抱过，汗和血都洒在那里了，情系高原，是真情实感，而不是矫情伪饰。我读这部长篇时感到了人物的鼻息和汗腥，那是一种关于高原和人生的生命体验，这体验里喷薄着感人的真情……”
我看完文稿，甚为感动。陈老师说：“一个作家靠啥都没用，只能靠作品说话。你写出了硬扎作品，别人就承认你是一个好作家；你写不出硬扎作品，说得再好、吹得再美也没用。我看你文字功底不错，又能吃苦，你好好写，我看你将来能弄成事。”
随后，陈老师拿出早已写好的一幅字给我，上面写着：“既当牛耕垅亩，亦作鹰浮长空。与益民共勉。陈忠实。”陈老师的这幅字，我一直挂在书房。20余年，我先后调任四个省市，但这幅字始终带在身边。这两句话，一直鞭策我前行。
坐了一会儿，陈老师问我准备在哪儿出版，我说还没找到出版社。陈老师说你是陕西人，在陕西出版比较好。我说我第一次出书，出版社的门在哪儿我都不知道。陈老师笑了，说我给你介绍个人，你去找他。陈老师介绍的是太白文艺出版社的朱鸿编辑。我按陈老师的吩咐去找朱鸿。朱老师说，稿子陈老师都看过了，而且给你写了序，质量肯定没麻达（没问题），我给你当责编。
第二年休假，我去看望陈老师。我到作協，看见陈老师的办公室门上吊着锁。一问才知道，那房子已经无法住人了，陈老师没地方办公，到处“打游击”呢。我去家里找，陈老师也不在，师母说他在作协招待所里写东西哩。我在招待所找到陈老师，看见他疲惫的面容和熬红的眼睛，后悔不该来打扰他。我说陈老师，你可要保重身体哩。陈老师说实在没办法嘛，行政上的杂事实在太多，想躲都没处躲，想写点东西实在难。如果有可能的话，我倒是想躲到你部队去写东西。我说好啊，我一定保障好。可是，陈老师到底没有去军营。我知道，他当时只是说说而已，作为作协主席，事情再多再烦，躲出去也不是办法。
陈老师的为文我不想多说，一部硬扎厚重的《白鹿原》立在世上，说什么都显得苍白多余。我只想说说陈老师的为人。10多年前，北京有两个朋友，想让我代求陈老师的字，我回陕西探亲时去看望陈老师，陈老师听说后，二话没说，提笔写了两幅。我临走时悄悄将润格放在案头，他发现后硬塞给我说：“咱们之间，不敢扯钱的事。”让我既羞愧，又感动。有一年我路过西安，只停留一天，忙完公务，我下午抽空去看望陈老师。当我得知他正在等待会见一位英国作家时，便想起身告辞，陈老师拦住我说：“你也是作家，一起见见无妨。”又笑着对我说：“你在外多年，回来一次不容易，晚上咱们一起吃个饭，也算我招待你。”我只好留下来，我们一起跟那位英国作家吃了晚饭。
2002年，我的长篇小说《喧嚣荒塬》在《中国作家》刊发，随后在作家出版社出版。我探亲回家时，想送给陈老师指教，可陈老师不在西安城，师母说他回白鹿原老屋去了。我和两个文友驱车上白鹿原找他。陈家老屋极为平常，跟村里的邻家没有什么两样，但著名的《白鹿原》就诞生在这老屋里。我问陈老师为啥一个人住在原上，陈老师说城里杂事烦事太多，我回原上静静心。2008年，我的长篇小说《石羊里的西夏》在《当代》刊发，陈老师给打来电话说，我在《当代》上看见你的长篇了，能在《当代》上发长篇可不容易，我祝贺你！西夏历史很复杂，资料很缺乏，你能把这段历史写出来，肯定吃了不少苦。我说是的，我对西夏历史研究了十多年才开始动笔写的。陈老师说，写东西就是要这样，要严谨，要做足功课，不能欺世盗名。2010年，我的长篇小说《一路格桑花》被改编成20集电视连续剧，在央视一套黄金时间播出。陈老师看到了，又给我打来电话：“我看见你的电视剧了，你对西藏战友感情很深，能把他们的故事搬上中央电视台，确实不简单。”2011年，我的长篇小说《阿宫》出版后，陈老师写下这样的评语：“党益民的笔力是宽博的，文字是深刻质朴的，内容是有思考有关照的。在看似平常的叙述中，散发着一种震撼人心的东西。他的深沉与内敛，使我看到了别一种生活，品味到了别一种滋味。”我回陕去给他送书时，他送我一幅“采千年之遗韵”的书法，说这是他对《阿宫》的一句话评语。
六年前，陕西太白文艺出版社想找一位作家，创作一部反映陕甘边根据地题材的长篇小说，党靖社长去征求陈老师的意见，陈老师说，让党益民写最合适，他是军人，又获过全国大奖，还是富平本地人，了解渭北的风土人情和那段历史，他能写好！其实我早就开始研究这段历史了，一直想写这样一部小说，出版社找到我时，我们一拍即合。2012年6月，我在解放军西安政治学院短期学习，周末跟陈老师聚会时，陈老师问我《根据地》写得咋样了，我说已经完成了初稿，中央党史办正在审读哩。他听了很高兴，说我当初就给他们说，这事让你弄最合适，这不就弄成了嘛。陈老师那天很高兴，讲了许多为文做人的道理，让我受益匪浅。可是仅仅相隔四年，陈老师就匆匆走了。
惊闻噩耗，我给陈老师的女儿发去短信，深表惋惜与哀悼。“五一”假期战备值班，我无法回陕祭奠陈老师，第二天又要去执行新的任务，不能前去参加陈老师的追悼会。人在军旅，身不由己。我委托太白文艺出版社的党靖社长，代我向陈老师灵堂敬献了花圈，以表达对恩师的深切悼念。夜深人静，我独自坐在灯下，写下这些凌乱的文字，遥祭陈老师。写毕已是凌晨，不知何时起，沈阳城已狂风大作，春雨乱飞。我哭，天亦哭；我祭，天亦祭啊……
白鹿原头不朽篇，
巨星陨落哭先贤。
九州共洒陈公泪，
四月同悲灞柳烟。
铁笔平生书壮阔，
丹心一世证澄然。
我今泣血苍天问，
为甚雄才不假年？
最新评论