想起女儿
想起女儿
我眼前就有两只蝴蝶在飞
一只是大女儿
一只是二女儿
我在纸上画了一朵花
两只蝴蝶就落在纸上
纸上就出现了美丽可爱这些词
我把这些词写进诗里
两只蝴蝶就在诗里飞
飞累了
就枕着一个祥和的词
安静地睡眠
那个祥和的词
就是我伸进诗里的
一条胳膊
二条胳膊
内心的牛
我有点牛劲
还有点牛脾气
其实他们不知道
我内心就养着一头牛
牛是老家牵来的
我平时牵着它
在纸上耕耘播种诗歌
有时我也牵着它
在大街上溜达
我内心的牛
没有人能看见
它只是见了老家的人
会“哞”地叫一两声
蝴蝶：飞动的村庄
蝴蝶的翅膀
是家乡的两座山
蝴蝶的身子
就是流过村子的那条河
家乡的白天和黑夜
在蝴蝶的翅膀上
一张一合
老宅
站在坍塌二十多年
老宅的院子里
我在记忆的底片里
把原来住在这个院子里的人
一一复制粘贴
让我二叔一家
重新住在左边的那孔窑里
让冬狗家再回到右边的窑里
我的父母、我的兄弟姐妹
再回到我们住过的
中间那孔窑里
让过去的一切重新开始
大人们继续干大人的事
我们孩子继续玩耍
坍塌二十多年的院子
顿时热闹起来
家乡的小路
家乡的炊烟可以不写
家乡的鸡叫狗咬可以不写
家乡的山家乡的水也可以不写
家乡的窑洞家乡的亲人也尽量不写
但是通往家乡的小路我不可以不写
我不能断了后路
我要把它写进我的诗里
好让我想家的时候
随时可以返回
捉蜻蜓
捉蜻蜓需要轻轻地
悄悄地、慢慢地这些安静的
无声的词
我在一首诗里
伸出右手，猫着腰
学着小时候的样子
再捉一只蜻蜓
我捉蜻蜓的架势
就像电影里一个扛枪的日本兵
鬼鬼祟祟
一步步向目标逼近
就在我即将要捏住尾巴的瞬间
不知那个词咳嗽了一声
让落在我诗里的蜻蜓
轻易飞走
一声驴叫
那头小灰驴
肯定死了
三十多年了
怎么会嚎叫
可是我分明看见
那头驴被我牵回家
母亲蒙住它的眼
绑在了磨道里
驴不知疲倦地
干着推磨转圈的营生
把太阳从东山
转到西山
驴不知劳累了
还是发情了
大声嚎叫
一声驴叫
让我回了一趟
老家
