弥撒
蜡烛的光在闪
像说话时
从一张一合的嘴里冒出的哈气
短暂
外面是灰色
排队领圣体的人缓慢
鞋底蹭在红地毯上
是挠痒的声音
他们伸出舌头
神父的手指敏捷
老人在唱圣歌 声音包裹跪凳
神父把一只手放在一个小孩额头上
他的手掌很大 遮住小孩眼前刺眼的光线
圣灰礼仪
吊在穹顶的沉重
像许多玻璃 碎鸡蛋壳组成的灯
灰暗 橙色
最挨近祭台的
被换了灯泡
白色
眼睫毛是头顶吊着的灯
微微晃动
要掉下来了
唱诗班在右上角
整齐 白色的纱衣
坐在我后面
穿深红色棉袄的大妈
一直跪着 把歌本端在手中
我坐下的时候
歌本的角戳到我的背
神父被压扁的声音
回荡 撞到四边的门
又弹回来
队伍很慢
神父很快地
把灰抹到我的头发上
不是额头
外面刚下过雨
老树叶还在滴水
夏天
两旁树枝长出淡绿色的芽
发黄
被风吹掉在
灰色大地的夹缝
是爸爸每次用刺鼻的黄色中药粉洗完脚后
的脚掌
