李喜林，祖籍凤翔，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员，陕西省作家协会签约作家，已在《中国作家》《延河》《散文选刊》等上百家报刊发表小说、诗歌、散文、报告文学200多万字。小说曾获得《中国作家》金秋笔会小说奖、柳青文学奖，先后出版了《我的作家梦》《岁月深情》《映山红》等文学专著。

　　一

　　半夜三更的，谁敲窗棂呢？

　　刘明从小说意境中走出来，窗外就沉寂了。蜡烛在窗台沉思地燃着焰苗，上半部分的窗纸映着朦胧月色。

　　继而是浸在月乳中的长夜，他重新随小说中的女主人公走进烟雨霏霏的嘉陵江畔：红色的油纸伞，绿色的连衣裙，潮水缠着她白嫩的脚踝，一团凉生生的雾气将她包裹……江面，一只破烂的木船逆流而上，纤工呻吟着潮湿的号子……

　　烛焰倏然熄了，一丝未燃尽的蜡芯冒着氤氲的青烟，银亮的窗口，晃过一个怪诞的影子。

　　“谁？”他叫了一声。

　　没有回应，窗洞漾进一股幽香。

　　“谁？！”

　　院外窸窣的风回答了他，屋子里很静，月光辉映四壁，斑驳迷离。窗纸嘶啦一响，一只白亮的手伸进来，抓走了蜡烛。

　　他赤脚跳下炕，开门冲出屋子。月亮好圆，一片银白，前院无人，后院无人，老槐树沙啦啦摇动着，投下婆娑的树影。他呆呆地站在院中，心却在咚咚地跳，拳头也不知什么时候早握紧了……

　　活见鬼，他心里愤愤地骂着，操起一根短棍，前院后院，后院前院转悠几圈，无有丝毫动静，这才将自己的影子关在门外，闩好门闩，却蓦然有一种异样的气息，头晕乎乎的，浑身的毛孔舒然张开，像浴在温水中，心房涌起莫名的燥热，双腿麻酥发软……未定神，眼前便噗然爆起一粒火团，一对好看的眼睛从暗红虚幻的光晕中闪出来……

　　啊！是一个女人，一个似曾相识，好多次出现在他梦里的女人。

　　“咋样，没有吓着你吧。”这女人抿住小嘴，头轻轻一摆，灵巧地点燃手中的蜡烛。

　　“你？！”他不无惊异，目光随着这女人的手指流动。她放稳蜡烛，并不再看他，像步入自家，将红色的塑料包在柜上一撂，端起炕沿上早凉了的开水，一边喝一边在屋子转悠。

　　“这是杂货铺还是王宝钏的寒窑，作家同志？”声调是幸灾乐祸的，嘴角泛上嘲讽。这女人的腰肢出奇的柔软，走路总是侧斜身子，时不时乜一个飞眼。她穿着一件桃红色旗袍，修长的双腿和美臀隐隐显现。他呆了，靠在炕与墙的夹角，觉得后背钻进墙里。

　　她浪声笑了，声音姿态夸张了许多，搔首弄鬓，挑逗的眼神，翘起的朱唇以及凸起的乳峰，微微颤动的腿胯，极大程度地发挥着勾魂摄魄的性感，披散的乌发飘逸着神秘的光亮。

　　这就是他似曾相识，在梦中多次出现过的女人吗？他望着墙上乱舞的影子，一边想。

　　“真想不到，这就是作家的草堂。一进门，便是黑暗，潮湿酸味。胆大的老鼠会迎接你，蛛丝网会迎接你，它们的主人，嗯，作家同志，你倒像个出土文物！”

　　他仍看着墙上的影子。

　　“你在看啥哩？”

　　“看你的影子。”

　　“我的影子，哈哈，神经病，有我好看吗？”她声音柔和了许多，作了一个最佳站立角度。

　　他冷冷地瞅了她一眼，目光又移向影子。

　　“哼，假正经，你敢看上我一分钟吗？”她挑衅了。

　　“不敢。”

　　“那又咋样？”她得意了，“早看出你是个浪荡鬼！”

　　“不，我只是怕我的眼睛背叛我的内心。”

　　“好小子，够意思，算是有种的！”她另摆动了一个姿态，目光紧紧地盯在他脸上，“这样呢，美吗？”

　　她的确很美。他点了点头。

　　“这还差不多，你小子有艳福。”她开始娇嗲嗲的，“俗话说，‘君子好逑，文人好色，换言之：干柴烈火，少男情女。你在梦中一次次呼应我，我就知道，你和我注定有些尘缘，你是另一个味儿，那些贪色似狼的男人我见得多了，你却不是那样。文人嘛，注重含蓄，喜欢含蓄暗韵……所以，我受你的默契找来了，啊，你多可怜，孤零零的……”

　　他从她的腔调里感到一丝真切的东西，这使他心有所动。夜的海面在月光下沉睡了。小屋，温柔地在夜中停泊，蜡烛，多情地流着红泪，人生、希冀、未来……一切躁动的意念倏然变成流动的光晕，浓缩在小屋——那一张柔和的暗红的背景上。她变得朦胧了，温柔了，像荷兰画家鲁本斯笔下充溢着流动色彩，意念可触的弹性肉质的女人，那匀称的身姿，不言而喻的神韵，销魂摄魄的眼神……在这张背景的衬托下产生了强烈的效果，渐渐地，背景消失了，她那对勾魂的火辣辣的眼睛，她那圈醉软的潮红，逼近……就在那一个瞬间，另一种潮红从东方渲染开来，染红了原野，染红了在天空歌唱的小鸟，自行车驮着银铃的笑声……原野飞旋，车轮飞旋，蓝天飞旋……刘明快乐地叫着“宁妹子，抱紧我！”

　　“啊——”一声带着夸张的尖叫，从夜的深处飞出来。思绪猛然打结，背景又出现了。死寂中，她瞪大惊异的双眼，脸上不无疑惑和醋意。

　　记忆被她打碎了，他很懊丧。

　　“哼，宁妹子，是你的情妇？”她脸上浮起生硬的笑容。

　　“不，曾经的女朋友。”他喃喃地说，脸上出现光彩。

　　“漂亮吗？”

　　“嗯。”他神往地沉思着。

　　“她在哪儿？”

　　神采消失了，一丝酸楚爬上他的嘴角：“她走了，很远，很远……”

　　“你不去找？”

　　“不用了。”

　　“她死了？”

　　“不，她不会死的。”

　　“那她一定跟着别的男人走了。”

　　他低下了头。

　　她狂笑起来，魅惑中透着得意，那张漂亮的脸也扭曲了，像在嘲笑一个愚蠢的傻瓜。

　　蜡烛快熄了。远处传来鸡叫。她笑着，猛然就中断余音：“你小子一定跟她睡了。”

　　他一怔，呆呆地望着她。

　　“嗯，睡觉有意思吗？”她作了一个挑逗的媚态，慢慢靠近他。光亮却消失了。她的面孔湮没在黑暗中，渐渐地，视觉适应了，月光泻进窗棂，也给她肩胛、胸脯、脸上投上柔和的诱惑。

　　袭人的香波愈来愈浓，那把在静夜中燃烧的无形火焰，呼地点燃了那压抑在心头的欲念。他浑身颤栗了，脑袋嗡嗡地涨大。她那富有肉感的乳房挤在他的胸口。心煮沸了，血要蹦出血管了，乳峰罩着一团氲氤的光环，峡谷里有一个声音在强烈的呼唤。他身体失去平衡，坠落……听觉倏而消失了，渴望和恐惧同时出现。又是在这一个瞬间，一声揪心的呼唤，仿佛从天上飘下来的，一对销魂的眼睛流星般滑动，哦，宁妹！他抓住白色的裙袂，“宁妹！”

　　……世界归于复苏，夜月里，他推开缠在身上的不速之客。

　　“哼，世上第一流笨蛋！想当柳下惠？！”

　　她眼睛喷着火，又向他移动。

　　“你不要这样！”他恢复了常态，冷静地说。

　　“哼，宁妹！宁妹！！那个娘儿们，莫非是天鹅？让你这小子这么痴情！”

　　他望着迷离中的她，心里涌上一股酸楚：这美丽躯体与他梦想中的情景多么的不匹配;这月光，这氛围，那极其具有魅力的倩影，仿佛拉斐尔创造的意境——可谁能又不惊异，她是多么的陌生。而且，她是什么人，从哪里来？

　　“怎么？又想宁妹了？不中用，还是来真格的。俗话说，一男占九女嘛……

　　“别说了，你应该自尊。”他点燃一支蜡烛，一边观察她脸上的表情。

　　“自尊，哼，这玩意倒好听。”

　　“你应该自重。”他上了炕，从席子底下取出 “宝成”香烟，取出一根叼在嘴上。

　　她双臂交抱在胸，嘴角一扭：“不愧是作家，臭道理懂得多。”

　　他有些无可奈何，从鼻孔里喷出蓝色烟雾，探究似的望着妖状的烟雾发呆。

　　“又发神经了，抽这包香烟吧，酸鬼！”

　　一包香烟飞来，碰在他下巴，又落在炕上，是“良友”名烟。

　　她早神不知鬼不觉上了炕，玉笋般的手指夹着烟。

　　“你？”

　　“怎么，不欢迎吗？”她娇滴滴地说。

　　“你这是干什么？”

　　“我想欣赏你的大作，亲爱的作家同志！”

　　“对不起，我没有一篇自己满意的作品。”

　　“手稿也行。”

　　“随便读，这里有几个手稿。”他说着就要下炕。

　　“不，你别走，我一个人害怕！”她露出可怜巴巴的表情望着他，也不知是真是假。

　　他沉思片刻。

　　“也好，但咱们得立个章程。”

　　“说吧！”她有些怪异地笑着。

　　“你睡你的觉，我写我的作品，互不干扰，这是一。你留宿的事不得给任何人讲，这是二。天未亮，你得走，免得事非难清。这是三。”

　　他神态冷峻，扔给她一床被子，爬在凉席上，挥笔疾书，他又走进嘉陵江畔，雾气、连衣裙、木船、号子……

　　蜡烛沉思着，灵魂的焰苗证明夜的存在。但她无法睡去，感觉到一种莫名的燥热。他是怎样一个人呢？真似一个谜，一个无法破译的谜。

　　窗外的风息了，蜡焰直直站立。夜深沉如海。

　　她静静望着他，陷入沉思……

　　二

　　刘明迷迷糊糊醒来，就见墙壁上一团白晃晃的光影，一束光线从窗棂射进，像电影放映时的光束。他一个喷嚏打出去，光束里的浮尘陡然飞舞。他朝炕那头望去，空荡荡的，她呢？莫非是在梦中。他努力寻思，那幽香味还在嘴角，炕脚带滤嘴的烟蒂仍在。他来了精神，翻身下炕，站在屋子，将昨夜的情景一幕幕重温一遍。那位姑娘在想象中罩着一圈虚幻的光晕，却怎么也无法将她的娇容具体地展现，越是竭力回味，越是抽象，便又有一种梦的意识，赶紧看看烟蒂，一次又一次证实这是真实的而不是梦，心头就有种熨帖感。

　　这一天他原应有的生活程序全乱了套，除了吃饭，心再也不会在屋子栖息，翻翻书刊，字全变成一个个蝌蚪，想写未完成的小说，竟然在纸上写不出一个字。屋子里除了她的声音、就是身影、呼吸，他不敢再待下去了，再待下去似乎胸部要炸裂。

　　他悄悄走出院子，太阳正烈，老槐树上的蝉鸣叫得人心焦渴。村巷里没有人，显得空旷，乘凉的老幼坐在树荫下，随荫凉移动而移动。他怯生生走过她们的身旁，谁也不拿正眼看他，他的存在与否让人们似乎疏忽。但他却突然觉得人们拿针芒般的目光刺透了自己不可告人的隐私。他几乎逃也似的走出村巷，上了一条流着水的渠道。几位妙龄少女在洗衣服，清凉的水抚摸着她们纤长的腿。她们衣裳的色泽，面庞的血色，优柔的动态，有一种天然的韵致。他走在渠上，恍然明白了自己的虚无，好多年来，他用幻想与异想经纬交织了一团孤独的天地，别人怎样的生活与已无干，不存在竞争意识，不存在相互渗透。他自恃高超，像一个历史老人，任意识的幽灵哗哗在稿纸上流淌。父母在世时的天伦之乐仿佛隔世。兄弟天各一方，唯一亲近的妹子也对他的生活状态略有微词。他置身在父辈留下的天地里，千疮百孔，后院荒草萋萋，与人们的砖楼成两个世界，对他却有种历史感和深沉感。他望着陈墙上绿绿的苔藓，后院的草丛，不自觉联想到伊甸园，躺在土炕上，夜里竟有种泊在海上的感觉。他就想所有的人都在朝一个方向走，各自以不同的驿站为出发点。他不同于任何人，过去的怀念已皆割舍，唯一怀念的就是宁妹，那个曾经让他生命辉煌的人，抱着这个怀念追忆，再加上日新月异的幻想，的确能麻木掉一切痛苦意识。然而现在，他被来自身体内部深处的骚动唤醒了，幻想的总没有真实的来得诱人，或许在幻想世界里沉湎太久，站在阳光下方知另一种趣致。

　　他太需要潜能的释放了。

　　太阳正中，村舍被淡蓝的烟雾弥漫，空气中依稀流动着极细的绸缎般的光焰，饭香味幽幽荡进鼻孔，偶尔一声悠长的呼唤，是哪家的姑娘叫哥吃饭，声音撩得他心一阵阵发紧。

　　他有一种强烈的欲望。

　　田野开始在眼里镜头般推拉，渠道飞快后移。终于，目光涉猎到机井房的背阴，那里，一位姑娘与一青年男子在亲昵。那姑娘眉清目秀，披肩发泻到胸前，那男子不时往她身边凑，身后是辆自行车。听不清他们说些啥，先是那男的去捉她的手，她用手掌打他的手背，这是唤他进攻的信号，男的显然有些手足无措，嘴动了动说不出什么。

　　刘明在暗处窥视，眼里的火烧得眶内痛酸，他嘲笑那小子太迂太没出息了，要是自己，不痛快才怪，这样想着，仿佛将那女子怀抱其中……不多久，那女的与男的一同起身，刘明仿佛即要失去什么，眼睁睁看着自行车远去，那窈窕的身段和柔美的臀部将他的心提到喉咙。他想到了昨天夜里的妖艳女人也有这么一副身段，后悔不迭，坐在人家刚才坐的地方，想象着妖艳女人就在自己身旁，头搭在他肩上……再让他用车子带回家，一人烧锅，一个擀面……静夜中，他坐在书桌旁笔耕，她端来茶水，用扇子将凉风痒酥酥送进他的衣衫内……红色的灯光下她入睡了，光滑的身子罩一层透明的轻纱……这些真实的细节一一带着诱惑冲击着他，在他的生活中却是幻想世界的了。

　　他奔走在一片旷野，不知要去何方，走呵走，不停地走……黄昏将他重重地围裹。他无力地跌倒在一片坟冢，他极力爬起来，恐惧使他的双腿不停发抖，坟茔里发出一阵一阵呼唤，像绳索套住他的身体，他尖叫着……

　　醒了，是一场噩梦，他身下硬硬的，是渠边，月光很惨白，他站起来，牙齿直打架。邻村传来粗犷的秦腔声，回家的念头陡然打消，双腿飞快往戏场奔驰。

　　戏场太神奇了，竟云集了那么多姑娘，人挤人，男人掺杂女人，相互捱挤，合理合情得感人。戏台高筑，又有多少人进入剧情呢。刘明低着头，先由后台绕到人群形成的墙外，目光阅读着那些女人的背影，心激动得战栗，他现在不仅能挤女人，更有条件挤自己称心的女人，很快，他瞅准了一个目标，距圈外二步的人群中，有一位姑娘鹤立鸡群般被一群后生围裹，姑娘乌发泄过浑圆的肩膀，显然是穿着裙子的，耳垂吊两个明晃晃的环，从侧脸部可看见涂着白朴朴的粉和极富性感的嘴唇，他还没有弄明白她那摄心动魄的性感来自何处，已挤进人群，飞快向她游动，耳畔是人们的咒骂，待挤到她的侧身，已全身汗水涔涔。他试图镇定地看台上，余光却看到她的脸，香水味香粉味熏得他骨头发软。她身后两个后生牢牢霸持地盘，他一用力，人群一种骚乱，他的心就在她的后背狂跳。那极浓的香波从鼻孔抚摩心脾，那酥软富有性感的身体仿佛导电体，他身体软了，似乎有一把无形的鸡毛弹在心头扫，有一个灵物从头顶往脚下飞速往返……一只手悄然从黑暗中拧住了他的大腿，他的全身袭过一阵风暴，眼前迷离，所有的快感扩张成一团朦雾，耳鸣目眩，身躯颤抖得痛苦又快活，兴奋的喘息呻吟，像赤裸裸在温水下淋浴，太阳穴拼命跳动……她的手又加劲了，他仿佛从天堂坠进地狱。

　　他闭紧双眼……

　　……一声浪笑，仿佛从水中浮出来的……熟悉又陌生。啊，是她，昨夜幽灵似的消失，今夜又奇迹般的出现。他被这一切弄懵了，他低下头恨不能钻进地下去。

　　“假正经！”她的声音高出好多分贝，一个飞眉，把他的脸刮得酸烫。

　　“对不起，求你小声点。”

　　“还死要面子，你以为你不是人？哈哈……”

　　刘明缩着头仓皇挤出人群，那浪声还在耳边回响，他飞也似的逃到后台很远的地方，一屁股坐在沟沿，让急剧跳动的心松缓下来。

　　月亮，星星明亮得直刺眼，沟里，黑魆魆的秋作物被凉风吹出怪声。他的影子在幽灵般摇曳。

　　一个念头闪电般在脑海炸响——我不是人！

　　声音一浪高过一浪，他大叫着跑过来跑过去，迷乱中，玉米秆在脚下啪啪断裂，好多次，他被绊倒又爬起……

　　他终究倒下去了。

　　脑袋嗡嗡地叫，没有一点意识，他释然了，像找到了归宿，他活得太累了，是该躺下了，像睡觉一样，沉下去不做梦，永远不曾醒来，让灵与肉在不知不觉中回归。

　　好像一个世纪过去了。满天的星斗层次愈来愈分明，他身下没有了感觉，轻飏在空间……这时候，一对明亮熟悉的星星在脸部巡绕，伴随着一丝甜滋滋的气息：啊，宁妹！

　　他陡然坐起，星河逝去，空寂的夜袭过冷风。宁妹也在这夜中，而却熟睡他乡，为另一个男人所拥有。白费了一片无言的忠诚，他突然被这个念头所恼怒：——他是毁在她手里的。

　　——他却一直塑造自己的悲剧美神，自己为自己在塑造形象。

　　自塑像，他现在才知道是空幻的，她为另一个男人生儿育女真实得残忍。

　　他应该恨她。

　　他太恨她了。

　　恨就应该有所行。只要她活一天，他就不能消失复仇的念头。

　　对着月亮，他冷冷地笑了。

　　三

　　刘明没有马上走进屋子。

　　院子乳白，老槐树呆立，墙头飞跑的老鼠背贴着夜宇，麦秸垛像一块巨大的冷馒头，粪堆在月光下变得妩媚。窗口像银屏，亮着。

　　似乎不像自己家了，似乎又在幻觉中，没有声息，像无声电影，感觉在很遥远的地方，月光遮拦了一切，他推门进屋，空无一人，蜡烛悄悄望着他，房子像夜的口。

　　从遥远的地方荡来幽幽香味。他醒悟异常，全身的感官兴奋骚动，那焦渴的期待如数十年。门优柔地响了，她从门背后仙女般飘出来，桃红色开叉裙裾音乐般翕合，灼心的腿股有节奏地流溢出春性的活力，白嫩柔软……

　　那是一团火海，要烧炼出一切智慧灵性……他疯狂般扯飞她的裙叉扣，手指沿着她的腿肚滑向胯部。他全身吼叫着爬上去，搂住她光洁的脖颈……她伏在身下，红唇在眼前呼唤着他的魂魄，痴醉的眉眸，耳环散发出红亮……

　　她躺在炕上，是一首诗，一首朦胧的诗，诗中有他，没有比这种氛围更玄妙的了。他没有解掉裙子，诗不能没有饰物。女人更不能没有衬托，含蓄暗韵。女人啊，你的真是什么，是男人容易忽视的东西，你的伪装，你的娇柔，你的俏骚，却往往让男人坠进迷津，大多男人会为你的诱惑而去死，却不能为你的赤诚去死。

　　他要去占领她。

　　那一瞬她变成了宁妹。

　　那一瞬他变成了猛兽。

　　她在身下，像一个参照物，在风潮中使他完成了一个过程，生命宣泄的过程。

　　她是在怒骂声中坐起来的。“你小子不像文人，像色狼！”

　　他灰溜溜躺下去，目光斜向她被口红濡乱的脸，绫乱的头发，裙子，有些懊丧，有些愧疚，还有些复仇后的自得。烛光软软摇曳他的脸，昏昏然他沉下去……

　　“你小子受活了，老娘还没过瘾呢！”

　　他被推醒，望着她愠怒的容颜，喃喃着，意识又沉下去。再次醒来，耳朵被她提着，他一巴掌打过去，脸部变得凶狠狰狞：“毁了我还不休，走吧！”

　　他吼叫着，望着她穿上裙子，消失在门外，心也就被某种东西牵动，渐渐离了自己。他飞快穿上衣服，奔到门口又退回来。屋子很静，目光巡绕，空了许多，冷清又回来了。他瞥见她枕过的枕头，上面还留有几缕细发，她柔美的身子依稀闪显……

　　“她作了我的牺牲品。”他想，灵魂深处被良知猛然震撼，双腿就跨出门去，有很多话要对她说，必须立即追上她。

　　他对她有了责任。

　　他不能这样让她走。

　　世界是月光浴成的，静得人喘不过气。他静不下来，踏着白灿灿的村路奔跑。终于，在渠边的树下，他找到了她。

　　她在酗酒，一手在月光下扬起，一手举着洒瓶，显然，她喝醉了。

　　他冲过去扶住她。她推开他，趔趄地走。

　　“原谅我！”他跟着她。

　　“你没有可原谅的，我毁了你，我该挨你打。你快活吧，来，再打一巴掌！”

　　她不走了，脸凑到他面前，浓浓的酒气令他头晕。

　　他抢过酒瓶，就势将她揽进怀中，将她的包挎在肩上，搀扶着回返，她软软地倒进他怀中。

　　“你怎么不打我了……”

　　“我不该打你，我恨宁妹，误打了你。”

　　“你喜欢我？”

　　“喜欢。”他一下子被感动，紧紧抱住她.

　　“我好吗？”她妩媚了许多，从他怀里钻出来，靠在树上.他便觉得她完全变成另一个人，一个完美的人，举止庄重高雅。

　　“好！”他似乎进入初恋中，世界一下子美好了.

　　她靠在他怀里，甜甜睡去。他沉浸在一片柔情中，想到未来，他渴望家庭，有一群孩子，同居乐业……

　　这一切完美和谐。

　　两人甜甜睡去。

　　他被尿憋醒的时候她已起来，天还未亮，烛光下正精心装扮，用一只玲珑的镜子照着，墙壁上映着好大的影子。

　　“你……”

　　她给他一个飞眉：“天快亮了，我该走了。”

　　“你不要走。”

　　“你小子尝到甜头了。”她的声音开始变味，喝醉时的神采消失殆尽。

　　她已梳妆完毕，打开包，从中取出一大张油布纸，铺在炕上，取出西凤酒、牛肉、一套餐具，用漫不经心的口吻说：“可怜的作家，来喝些酒吧，这才是真正的生活。”

　　他急了，用手去夺她举起的酒瓶，说：“不，你真正的生活在你喝醉了的时候。”

　　“那么说，你真正的自我在作品中。错了，书呆子，文学是麻醉药。它的真正价值是让快死的人舒坦地死去，是让不想活的人多活几天，是为了让睡着的人多睡一会儿，让睡不着的人能睡去。作家不过自欺欺人而已。明明看透了社会，却要从反面来个安慰，这不是也要将自己哄睡着吗？”

　　他口张大了，急忙中辩解说：“不，文学是高尚的。”

　　她说：“本来，自然的本质是美的，而艺术却创造出一种人为的美。追求自然美，是人的天性，而艺术却从中作梗，让人辨不明真伪。”

　　他眼睛瞪大了，茫茫地摇摇头。

　　“你小子太瓜了，该觉醒了，不要把自己哄得太久了，去寻求真正的自我吧！”她兴奋了，眼睛发红。

　　“寻找自我？”他喃喃地说：“我是什么，在哪里？多少个夜晚里，我在茫茫的生活中去捕捉重大的主题。而一夜夜过去，除了头晕目眩，别无收获。有时索性自暴自弃，别人咋样活自己咋样活，但天伦之乐是人家的，夜幕降临，满世界的男男女女钻进自己的爱巢，造爱声呢喃声不绝于耳，平常百姓的日子土坯般安稳和踏实。但这样的生活我是走不进去的，距离我是那样遥远，便感慨自己的不幸。也许，我注定要死在这遥遥无期的事业上了。我常常用幻想的色彩，借助于艺术感受来给自己的意识涂上一层试剂，不让冷酷的现实异化……”

　　他蹙紧眉峰，同墙上的影子重合，感觉中墙在隐隐地动。她望着他，仿佛在研究小孩的神色，故作惊讶，再挪近他，举起的酒瓶说：“可怜的作家。喝吧，酒是美的，肉是香的，不是幻想中的东西。”她泛着红光的嘴唇轻轻翕合，尖下颌的一颗痣微微动着。

　　他喝了几口酒，眼前恍惚了，皂荚树下，石崖上，宁妹抱住他的脖子，热烘烘撩心的气息里有股醉人的幽香。

　　“明，你要相信我。”

　　“你家里要是再逼你呢？”

　　她身子抖了抖：“我就死。”

　　“不，咱们要抗争。我还有事业。”

　　“你一定要成为作家，让他们看看。”

　　“我会成功的。”

　　黄昏，阴暗凝重的天穹，嘉陵江水呜咽着，泛着昏聩的波光。江岸，一列火车哀叫着驰过去。沙滩上，宁妹木然地站着，呆望江水，绿色的连衣裙在风中鼓荡，额头的秀发也乱了。他盯着她绝望的眼睛。

　　“发生了什么事？”

　　她没动，江面掠过一只啼叫的鸟儿。

　　“求求你，别问了！”她脸色煞白。

　　“说，说呀！！”

　　“求求你……”

　　“说呀！说呀！”他狠狠摇着她的肩膀。

　　“别碰我，我身上有秽气……”她孱弱地软倒在沙滩上，丰满的大腿沾满黄沙。她哭号着，伏在沙滩上，披肩发散乱了，沾在脸上，身子急剧抽搐，沙滩上蹬出一个小坑。

　　他呆了，朦胧的预感猛然明确起来。天在翻，山影旋转，江水旋转，手攥得生痛，牙咬破下唇，血顺着下巴流淌。猛地，扑向宁妹，双手举起“啊——”

　　“啊，你疯了，吓死人了！”

　　幻雾散去，她尖叫着，酒瓶从手中掉落，流出的酒浸湿了放牛肉的油布。

　　“你小子疯了，真的疯了，作家都是神经病。”

　　她扶起瓶子。

　　“你小子有福气，还没倒光，喝吧！”

　　他突然大怒：“滚开！谁喝那玩意！”

　　“你真是既可爱又可怜，文学没把你哄睡着，倒把你快弄疯了，哼，文学，该诅咒的文学，我杀了你。好吧，你小子不喝，老娘喝给你看！”

　　她一口气喝完了，猛将酒瓶甩到地上，刺耳的哗啦声中，她狂笑着扑向他。

　　他睁大眼睛，从记忆中清醒过来，抱住她的腰，便有种与她同生死的念头。这个谜一样的女人，将最宝贵的东西都给了他了，仿佛给他荒芜的心里伸进了镰刀，干裂的心田浇灌了春雨。她在他怀里挣扎着，用手去捏他的鼻子，却捏住了他的下巴。他被她的天真感动了，眼前模糊起来。

　　蜡烛快熄了，屋子昏暗下来，窗口渐渐乳白。她拖了长长的一个尾音结束了笑声，焰苗也随着消失，清亮的月色中，她的脸像凝上一层霜，声音像秋风中椿树枝丫的呜咽。

　　四

　　碧绿的星呵

　　升上夜空

　　乌云的触须

　　摇荡不停

　　我的心潮乱了

　　再无法平静

　　每个思念的浪尖

　　都闪着你的眼睛

　　此后的许多天，陪伴刘明的是顾城的《碧绿的星》这首诗。那位神秘的女人仿佛碧绿的星升上了夜空。他依稀记得，当他将她送到家乡与邻村的交界土渠上，东方已经泛起曙色，周遭的几缕云丝像长上翅膀纷纷逃遁，而即将从天幕上谢落的星星却异常明亮。就在这一瞬间，那个女人的眼睛明亮的几乎令他炫目，他几乎在惊异中叫了一声“梦星”，天地间就黑得让他透不过气来，之后，一切都消失了，连同那个被他唤着梦星的女人，也不见了踪影，只留给他沉醉蚀骨的气息。

　　接下来的日子，等待和追忆几乎成了他生活的全部。白天他像鼹鼠一样蜷伏在黑黑的土屋，无数次在稿纸上写着梦星，而那部小说永远停驻在细雨霏霏的嘉陵江畔，后面的故事像一个不明物，稿纸上落满了时间的飞尘。到了夜晚，他的感官异常灵悟，听觉似乎能穿越各种屏障谛听到数公里以外。他这才知道，对梦星的等待是这样的强烈和焦灼，以至于每当夜幕降临，月光斜进窗棂，他就屏住呼吸，悄悄点亮蜡烛，仿佛在内心和灵魂进行一场虔诚无比的仪式。然后他在等待，等待那只纤细而又柔软无骨的手撕破窗户纸，抓走蜡烛，等待窗外面漾进幽幽香味。午夜，他悄悄来到与她分手的地方，一个夜晚连接着一个夜晚，像一条狗在夜色里飘曳，庄里庄外喜欢在夜里游逛的狗都跟他成了熟悉的伙伴。转累了，他就跟狗们在一起，将梦星的故事讲给狗听，狗只是摇尾巴，不知道听懂没有听懂。

　　但这个秘密还是最终被庄里的人们知道了，最初是被一个外号叫“大喇叭”的中年男子知道的，此人天生一张链子嘴，热衷于传播庄子里的小道消息，诸如男女偷情，公公媳妇拔灰等私密。大喇叭对刘明已经注意很久，而且掌握了刘明夜间诡秘行动的时辰和轨迹，起初他以为刘明得了夜游症，但当看见庄里庄外的狗都成了刘明夜间的游伴，好奇心和窥秘欲一发不可收拾。当有一天深夜，刘明坐在与梦星分手的土渠上声情并茂地讲这个故事时，躲在桥下面的大喇叭被这个有些色彩的故事深深吸引和迷醉。次日早晨，他就在庄子的老皂荚树下的大土堆上，一边吃饭一边发布了这个消息，这条新闻就此家喻户晓了。很快的，刘明的哥嫂来了，妹妹来了，问这个女人叫什么名字，哪里人。刘明就将这一切讲给家人，当然在讲述中删掉了一些细节。哥嫂妹妹似乎不大关心故事，却对这个女人的来历非常关心。最后得出总结性的结论：“你说的那些都是些没底没面的话！”最后将失望挂在表情上。刘明就一个劲坚持这是真的，越是坚持，家人越是不相信。临了告诉他，给庄里人别讲这些了，人家笑话哩，以为咱想媳妇想得头脑线路有问题了。

　　刘明家孤寂的院子开始热闹起来了，好几年不踏进院子屋子的人频频出入，前院后院转悠，几天之内，竟然将半人高的蒿草踩平了。

　　有一天傍晚时分，刘明正在睡觉，被德堂伯从炕上叫醒，没来由将他拉到庄子的皂荚树下，只见树下和大土堆上围满了人，大喇叭正在土堆顶手舞足蹈讲他的故事，只是里面的情节和细节全变成荤黄版，男男女女们一边将孩子赶走，一边放声坏笑着。德堂伯将刘明拽到土堆顶，对正在讲得起劲的大喇叭吼叫道：“将你的叫驴嘴闭上，刘明你说，是大喇叭说的那样吗？”

　　刘明摇了摇头。

　　德堂伯对大喇叭说：“你刚才说谁跟谁像鸡一样踏蛋哩，还呻唤哩，你说的是你爹跟你娘吗？”

　　大喇叭自觉理亏，想偷偷开溜，几个后生扯拉着他不让走，将他的汗褂子扯落了。

　　“你说嘛，跑啥哩？嘴叫驴踢了？说我那侄子唱旦腰硬，装水烟手笨，干活没劲，他又没有在你家锅里舀饭吃，他又没有上你婆娘的炕，把你个驴日马下的野骡子，真该拿针将你的嘴缝上！”

　　刘明感觉自己被脱光了衣服，在众目睽睽中被展览着，他真想如小时候一样几下子攀到皂荚树上，高声说，这是真的呀！

　　五

　　刘明仍然故我，他对梦星的等待随着庄子人的不相信而加剧。但他悲哀地发现，生活的平静已经全部打乱，在好几个夜里，窗台的蜡烛被抓走，起先他以为是梦星回来了，结果发现是庄子里的男男女女的恶作剧，而当他在夜色里游弋，尾随的总有几个人，像他甩不脱的尾巴。白天也不能再安宁了，小屁孩在他的院里院外大叫：咱俩好，咱俩好，咱俩个上山打核桃，你没婆娘我为你找，一找找了个阿庆嫂，阿庆嫂肚子大，一生一个儿子娃……闹腾够了，又用树枝打破他的窗户纸，土块瓦渣往他屋里撂。他将孩子撵走，孩子见他回屋，又继续恶作剧。

　　最终，他逃也似的离开家乡，踏上了南行之路。

　　他步行三十多里地，到虢镇火车站，然后到宝鸡，再然后混进781闷罐车，一路南行。沿途是嘉陵江秀丽的山水，他便在与宁妹叠加的记忆中，一站一站走下去，这段路几乎是他青春期的一段情感路，他能记住沿途几十个站的站名以及地形，知道每一个站逃票的出站和进站路径。

　　在江边

　　我望着你的眼睛

　　悄悄地留下一颗心

　　在江边

　　我放开你的小手

　　急切地向北远行

　　走得越远

　　觉得离你越近

　　越是想你

　　越记不起你的面容

　　嘉陵江的夜很静

　　满山的叶子都在激动

　　前方闪耀着两颗星星

　　我知道那是你的眼睛

　　这首《江边之行》的诗此刻又回荡在他的脑海，这是他为宁妹子写的。那时候，宁妹子刚好年方二八，浑身透着青涩纯情的气息，她家居住在嘉陵江边，像一条美人鱼样机敏和灵秀。刘明则是个乐天派，脖颈插根竹笛，口袋里装把口琴，见山就爬，见水就唱，见到漂亮女孩子就写诗。刘明的娘舅家就在那一带，很多人家都是亲戚套亲戚的关系，山外来了个这么个陌生又活泼的文青，一下子给这个秀丽的山村带来了活力。刘明发现山村的几个漂亮姑娘对他投来热烈的目光，其中有位宁妹子，长着一副魔鬼般的窈窕身材，星星般明亮的眼睛。她是这个山村有名的歌手，能唱山歌，尤其是一曲《大海啊故乡》，深深打动了刘明。刘明就觉得，他和宁妹子一定会有故事的。

　　一天夜里，宁妹子的哥哥将刘明邀请到家，宁妹子欢呼雀跃，半夜三更了还亲自动手给刘明炒了几个菜，将自家酿制的苞谷酒放火堆里温热。宁妹子的父亲是个酒鬼，刚从镇上的酒馆踉踉跄跄回家，见了酒，溢满红油的脸上立马漾出笑来。宁妹子的妈刚睡完一个囫囵觉，见刘明来家里，高兴得马前忙后。

　　喝过酒已经是午夜过后，时值伏天，宁妹子的父亲醉得酣畅，吼了一嗓子山歌，被宁妹子妈扶上床歇息了。宁妹子哥哥结婚不久，早早进了温柔之乡。留下三个人，在一个房间歇息，两张床放在一个房子里，刘明睡一张，母女两人睡一张。宁妹子妈很快进入梦乡。刘明却丝毫没有睡意，月光从窗外水乳一般泻进来，嘉陵江的水声流淌出节奏和韵律。刘明悄悄看了看宁妹子在迷离的月乳中天使一般的睡态，发觉自己深深地爱上了她。这一发现让刘明无法入眠，他轻轻地走出房门，在江边的一块大石头上坐了下来。不知过了多少时间，回头分明看见了一对星星，那是宁妹子的眼睛。刘明说：“我在你的眼睛里看到了星星。”

　　宁妹子说：“我也是。”

　　……

　　六

　　青春一旦告别了青涩和懵懂，就如同羔羊进入一个草肥水美的世界，变得贪婪和恣肆。刘明和宁妹子从此就觉得这个世界是笑着的，花在笑，水在笑，牛哞声是笑声。两人成天笑闹成一团，在香瓜地，在树林子，在屋子，到处都留下做爱的踪迹。两人如漆似胶，已经完全忘记了别人的感受，在任何场合都眉来眼去。宁妹子的妈妈全然享受这一切，只有宁妹子的爸爸眼见着两个孩子越来越过分，一次又一次提醒年轻人要注意影响。但刘明和宁妹子对此充耳不闻。近两个月过去了，天气渐渐转凉了，刘明应该回去了，家里的老父亲已经托人写过两封信在催了，宁妹子的爸爸也开始直言了。老头子读过一些书，板着庄重无比的红油脸说，明娃子，你要真觉得我女儿好，你喜欢，就回去给你爹商量商量来提亲，这么黑来夜去的也不是个事儿。但准备好回家的日程，一次次被打乱，每次当宁妹子送刘明到江边的那条小路上，准备分手时，宁妹子坐在沙滩上像一个小孩子，双脚疯狂乱蹬，瞬间，就将沙滩蹬出一个坑，看得刘明心都碎了。无可奈何中，宁妹子家里人商量来商量去，让两人一同去宝鸡，待上些时日回来再定亲。宁妹子爸爸告诉女儿，到宝鸡一定要行为检点，宝鸡是礼仪之乡，女子讲究三从四德，不可再是个娃儿性，任意胡来。

　　到达刘明故乡，宁妹子全然忘记了爸爸的叮咛，一下车，就欢呼着一起向刘明的庄子里飞奔。两人从庄子一路欢呼而过，惊呆了庄子里的男女老少。刘明的爹正在老皂荚树下跟庄子人掀花花牌，被几个老汉奚落了一通：他爷，快回家，你老幺领了个猴媳妇跑回来了。

　　刘明的爹是个做人很硬气的人，在庄子的老一辈中很有威望，见这么个长得像画娃娃的女子，心里就有些不踏实。老汉认为婆娘就应该是那种能持家过日子的女人，相夫教子，生儿育女。要屁股大，能坐实日子，是个生娃的好身坯。但见儿子对这个女娃娃如此喜爱，也就在心里默认了一大半，何况没娘的孩子找媳妇原本便不好找。儿子有本事自己弄一个媳妇回来，自然是好事了。

　　刘明领回媳妇很快在庄子里成了头号新闻，年轻的后生和闺女们很快将刘明家围得严严实实的，见到宁妹子如此漂亮，一个个眼睛鼓得老大，称赞声不绝于耳。

　　白天宁妹子将从家乡带来的水果慷慨地送给大人和孩子。晚上，就在刘明家后院子槐树下唱山歌了。刘明用口琴伴奏，宁妹子银铃般的歌声就在庄子里回荡。庄子里的年轻人和上年纪人都拥到刘明家后院，听宁妹子唱歌。宁妹子还学着刘明指挥大家合唱。

　　几个老辈人说，刘明和那女娃娃都喜欢咏歌小唱，算是好一个调调上去了。

　　这样的狂欢，常常闹到深夜才告结束。

　　睡觉的时候，刘明收拾好自己住的房子，让宁妹子去住，结果宁妹子不让他走，要跟他睡在一块儿，刘明正好也这么盼望。两人上炕紧紧搂抱在一起。

　　刘明的爹得知两人早睡在一块儿，当下胡子翘起来了，把儿子叫了出来，说儿子咋不懂规矩，传出去还不让人家指脊梁骨耻笑。刘明半天不回答，跟爹在对峙。宁妹子等了一大会不见刘明回去，隔窗子叫刘明了，说她一个人害怕。

　　刘明爹觉得，这女娃娃少家教。

　　后来发生的事，让刘明爹丢尽了脸面。

　　刘明和宁妹子如鱼得水，白天一人骑自行车，一人搂腰，走路都是相互牵手，庄子不少人看到大白天两人都在杨树林子里亲嘴。尤其是到了夜间，两人闹腾的动静很大，尤其是宁妹子的喊床声，生生将庄子里晚上瞌睡少的人喊过来。先是有一两个人偷听，后来人就多了，这几乎都成了庄子最刺激的娱乐节目了。

　　刘明的爹在外面听到的难听话多了，就不给两人好脸色。老人认为这个女娃不是那种过日子的主，一次次劝儿子，快将娃娃给人家送回去吧。长得乖能当饭吃吗？

　　宁妹子的爸爸来到刘明家寻女儿，看到了刘明爹的表情就明白了。分别的那天早晨，刘明爹为了防止儿子的疯癫，让族里人来帮忙。刘明至今记得，那是个惨烈的早晨，他和宁妹子抱住死死不丢手，但最终抵不过族人的力量，被迫分离了。

　　刘明很快得知，宁妹子的爸爸回去后很快为女儿找了人家，是一个木匠，已经三十多岁，死了老婆，留有一个孩子。听说宁妹子死活不从，家里人就将两人关在一起，硬是让生米做成了熟饭。

　　七

　　刘明又来到嘉陵江宁妹子的家乡，站在远处望着宁妹子家的院坝和房舍，一切都是原样，那棵核桃树在风中摇曳着，似乎在向他频频招手。刘明看着看着，就见宁妹子的身影出现在院坝，她穿着桃红色旗袍。怎么，又成了梦星了？在这一瞬间，宁妹子和梦星不停分离又不停重合。阳光很明丽，两人穿同样的衣服，先是同排向江边跑，后来就成了一个人了。刘明大叫了一声，猛然间什么也没有了。

　　的确什么也没有了。

　　刘明走在江边，心里还在想刚才的幻觉，猛然间被两块石头挡住了去路——那是江岸边的两块石头，上面曾刻着刘明和宁妹子的名字。刘明仔细一看，发觉石头旁边多了一座坟，坟头上荒草萋萋，有墓碑隐在草丛里。刘明看了一眼碑文，就失去了知觉。

　　刘明再次醒来，已经在四川广元地带的嘉陵江面的一条船上，他寻死未成，在江里漂了一天竟然被救。救他的是一位摆渡的姑娘，身穿桃红色旗袍，刘明大叫一声：“宁妹子，梦星！”那姑娘平静地说：“我不是宁妹子，也不是梦星。我叫常未来，以后你就直接叫我未来好了！”未来后来成了刘明的妻子，为刘明生了一儿一女。未来只有一个年迈苍苍的老爸，性情温和又平静。后来，未来的爸爸过世了，未来就不再摆渡，跟刘明去了宝鸡生活。未来一年四季大多数时候都穿着旗袍，是那种桃红色的，并不是刘明非要让她穿的，刘明在这个事情上也从来没有任何暗示。

　　又过了多年，刘明蜚声文坛。其中最著名的一部长篇小说，写得便是年轻时期爱恋过的两位女子。一天夜里，未来安顿好孩子，来到刘明书房，将一杯香喷喷的金骏眉茶捧给刘明。刘明停下正在创作的笔，抬头见未来深情地凝视着他，就站起身来抱了抱妻子。

　　未来在他怀里呢喃着：“你以后可以叫我梦星。我早看了你那本书，那似乎是真的，我有着同样的梦境。”

　　未来话音未落，刘明已泪湿眼眶。