我死的时候，周围无人目睹。我独自死去。这是件幸事，但很多人认为这是一桩悲剧。我高中时期的男朋友想娶我为妻，他认为人生最重要的事情莫过于找到一个见证人。娶高中时期的女朋友为妻，并和她共度余生，这样一生中的重要时刻都有一个女人来见证。我不赞同他的观点：妻子仅仅是围绕在丈夫身边并记录他生命里每一刻的人。但如今我很理解他，和心爱的人在一起见证彼此的生活，并在每天晚上讨论生活的点滴，是一件很重要的事情。
我没有嫁给他，也没有嫁给任何人。我们分手了。我独自生活，没有孩子，我是自己生命唯一的见证人。他结婚并育有一个孩子。他岳父家是一个大家族，住的离他们很近。他父母家也一样。有一次我去拜访他，在他的生日晚宴上有三十个亲朋好友，包括他们的孩子。
我们在他的岳父家，那是一个沿海小镇，他们在那里生活。他明确知道自己想要的，他有三十个见证人。即使有一半死去或者离开那里或者成为他的仇人，他还有十五个见证人。当他死的时候，周围都是爱他的家人，他们会记得他有头发时的样子，会记得他每天晚上醉醺醺回家大吵大闹的样子，会记得他的每一次失败，尽管如此，他们依旧爱他。当他的所有见证人都死去时，他的人生即将结束。当他的儿子，他的儿媳，还有他的孙子都死去时，我第一个男朋友的一生才算真正结束。
我结束最后一次呼吸时，没有人看到。撞倒我的汽车飞驰而去，一个司机停下来将我拖离马路中心。他拖动我的时候，我已经死去，所以我是独自死去的。
你们可能认为我在说谎，如果真如我说的那样，没有我爱的人见证我的死亡，为什么我会从死亡的地方来到这里？为什么我会将撞飞的肉体整理完整，并穿上最后一天穿的衣服？为什么我会用活着时候的声音说话，我的体重怎么会和死亡那刻一样？我甚至清洗掉眼睛和头发上的血污，车祸时已经完全撞飞的牙齿也回到了原位，整齐地排列在口腔，我为什么要做这些麻烦而琐碎的事情？如果我的生命已经完结，我完全可以躺在那里等待永生，就那样四分五裂地躺着。如果不是要说出刺痛我内心深处的焦虑，我确实会躺在那里。
这件事就是：我是一个笑话，我的人生就是一个笑话。我爱的最后一个男人——不是我高中时期那个男朋友——在我们的最后一次争吵中说出这样的话。那时我三十四岁。在那次争吵中，我试图解释我的看法时，他对我吼道：“你是一个笑话，你的人生就是一个笑话！”
就在前一天，我们还深爱着彼此。我们一起上床睡觉，他在看一部流行的犯罪小说，我枕在枕头上，温柔地抱着他的胳臂进入了甜蜜的梦乡。几天后，我死了。那次争吵后，我花了四年的时间去理解他说的那句话的全部意思。我是一个笑话，我的人生就是一个笑话。他说出那句话的瞬间，我不知道如何回应，只是很伤心地大哭起来。这更加证明了他是对的。我张大嘴巴死死地盯着他。虽然我已习惯他的残忍，但还是很伤心。
当我收到今天晚上到这里演讲的邀请时，你们不知道我已经死了吗？你们应该不知道。当我收到邀请时，我的第一反应是我不能来。事实是我没有理由来这里。但几个月后我给你们回复：如果你们出资将我挖出来，带我从埋葬的地方飞过北美洲，并推着我站到麦克风前，我就答应来到这里。在飞行的时候，我已死去的大脑在努力地回想我应该说些什么——这是我来到这里唯一的理由。我有重要的事情要宣布，是什么事情呢？我是否已经说过？思绪在死去的大脑中飞快流逝，我记不起来是否说过。
躺在地上的时候，盐巴、土壤、汗水，蠕虫、秧苗、树苗，还有干瘪的鸟的骨头填满了我的口腔，我的血液干枯结块，脚趾卷缩;我的大脑中填满了毛发和鸟的羽毛、白色的球状物质——塑料泡沫、狗的粪便、臭鼬的尿、秧苗、树苗、橡树果子、葡萄干。这是我躺在那里，黑暗潮湿的土地上面，能想象到的令人作呕的事情。你永远无法知道，躺在那里，你会想到什么琐碎的事情。你只能带着一种事情进入坟墓，这件事情一直困扰着你，你必须时刻想着它直到抵达内心的平和。我带着的这件事情就是我深爱的男人对我说的这句话“你是一个笑话，你的人生就是一个笑话。”这已经深深烙在我的大脑、刻入我的肌肉和骨头，直到我什么都不是了，这些话语还在。当我生命内部塌陷时——也就是死亡来临时，生命本身倒塌——那句话却处于这个倒塌之外，它与我分离。因为它与我分离，我可以带着它——这是我唯一拥有的东西。
请问我可以喝杯水吗？我的水在哪里？我已经被烤干了，我死了。明天我将搭乘飞机飞回家里，带上所有的行李，内心的平和，我已经在这里声明了我想说的话——这些是我埋入地下时才意识到的。那个时候我将获得永生，任何人也不必提起我。
说我和我的人生就是一个笑话的那个男人，在我的最后一刻不在我的身边，也没有看到我的最后一口呼吸，但我意识到：他预测到了我的死亡。他看到了我的内心，从而预测到了我的死亡，他是我的灵魂见证人。他说出那句令人生厌的句子时，已经预测到了我的未来，我将面临的未来。在我们的最后一次争吵中，我试图证明他是错的。“我不是一个笑话！”我哭喊到，“你才是笑话，你才是笑话！”
当一个人滑倒在香蕉皮上摔死时，她的人生是一个笑话，我不是这样的死法;当一个人带着法师、牧师、修女进入酒吧时，她死的方式是一个笑话，我不是这样的死法;当一个人像小鸡一样横穿马路，被撞死在马路边上时，她的人生就是一个笑话。我就是这样死的，像小鸡一样横穿马路被撞死在马路边。
那天，当我穿过马路，走向马路对面时，我感到非常绝望，我们的争吵仍然萦绕在脑中。小鸡为什么要横穿马路，要去马路对面？这是自杀。马路另一边是死亡，每个人都知道，不是吗？
我冲到那辆破旧的锈迹斑斑的汽车前方，撞向那个金属怪物，我的牙齿被挡风玻璃推到喉咙，整个胸腔被撞飞。我不是故意让你们感到难受的。我来这里是想告诉你们一个笑话。或者说，给你们展示一个笑话。那就是我！向你们吹嘘有人见证了我的死亡。我的第一个男朋友——他就住在附近。也许他就是听众之一，在听我的演讲？有啤酒吗？我希望他在这里！我要告诉你，我的生和死都有人见证！被见证，被预言。你比我好不到哪里去。结局是我们两个都赢了。
我是一直小鸡，我无法忍受生活的面貌。特别是那句古老的谚语：你必须比其他人过得好。
你们肯定想知道另一个世界是什么样子。既然我来到了这里，就告诉你们：那是一个荒谬的地方，每个人都一直在笑。这很像我的一次经历，一次横穿大陆的飞行。我旁边的女人看到每一个愚蠢的笑话都会大笑。她看完一个，接着看另外一个。她的笑声充满了整个一排座位。从飞机起飞到降落，她没有停止笑。一个人的笑声怎么会让人如此讨厌她！笑的人不知道这些吗？难道他们会认为自己很可爱吗？有谁会喜欢听一个戴着耳机、盯着屏幕看的人的笑声？比起这些笑声，人们会更喜欢隔壁旅馆房间里做爱的声音。
在那个世界，任何时候，无论可笑与否，狗在笑，树在笑，一切都在笑。我在那边练习这次演讲，仅有十六个听众，但从开始到结束却用了整整四个小时，我在说每个句子前都要等笑声退去。当然，在地球上是完全不同的。生活的安静是最大的欣慰。每个人的死亡世界都一样吗？还是只有我的死亡世界充满了笑声？我怎么才能确认？
我说的这些有意义吗？我的演讲是自觉发出的吗？我的声音听起来还好吧？当人死去之后，很难产生一种思想。我的头脑中充满了棉絮，我的眼睛里弥漫了棉球，我的耳朵里塞满了棉花。很难进行思考，串联出一句句有意义的话语。我来到这里不是要告诉你们我爱你们。你们认为我是在说这些吗？我只爱过两个男人。一个想要娶我，一个认为我的人生就是一个笑话。我第一个男朋友找到了生命的见证人，我来这里声明我也找到了。我赢了，不是吗？我赢了！我赢得了一个人可以得到的最好的东西——被见证！我今天就要作此声明。这是我爬到这里站在你们面前，作为舞台上的笑话的唯一理由。他的话语不再会伤害到我，他们让我感到如此骄傲。
为什么小鸡要横穿马路？那是我，我就是那只小鸡。我要到马路对面去。他在说出那句话时就预言到即将发生的一切。被见证是如此美好！
最新评论