王宝存

　　老 屋

　　老屋站在半山腰中

　　凄惨，如被遗弃的老妪

　　院子里长着蒿草，屋顶上铺满青苔

　　脱皮的土墙抱着裂缝的烟筒

　　被耗子当成作案的通途

　　麻雀在树枝上跳来跳去

　　最喜欢在屋梁上建造窝子

　　太阳绕过秦岭才照到这里

　　它们抓住这短暂的时光

　　晾晒身子，也晾晒心事

　　大哥说，这块地方被工业园占了

　　明年开春，屋子就要拆去

　　这消息一家人都知道

　　只有麻雀还不晓得

　　看 见

　　站在村头望过去

　　几棵刺槐，泡桐各自抱在一起

　　它们用恐惧的目光看我

　　让我的心里不是滋味

　　一大片土地上种着小麦

　　四周被一道墙围着

　　几台大型机械紧张地忙碌着

　　好像在寻找大地的心肺

　　天空蓝着，白云躲在了远处

　　常有一些鸟飞过，但不肯停留

　　叽叽喳喳不知说些什么

　　一位大伯路过这里

　　他和我寒暄了几句

　　然后，斜了一眼轰鸣的机器

　　摇摇头，咳嗽了几声

　　朝家门走去

　　责 任

　　一片叶被风驮着，拉长黄昏

　　一只麻雀坐在枝头，有点孤独

　　田野里没了谷穗，草人下岗

　　变成柴火

　　苜蓿从铡刀下出来，走进料库

　　玉米秆燃成灰，也没出声

　　它的从容和坚强，让我的母亲天天感动

　　白猪哼哧了大半年，日渐发福

　　一把尖刀正朝它逼近

　　大山瘦了，事物沉寂了下来

　　只有风解去羁绊，肆意横行

　　怪异的声音，让村子的夜晚有点恐怖

　　也让独自守家的女人不敢熄灯

　　一条毛犬蹲在门口

　　肩负一个男人的责任