焦文华

　　准备走路东

　　看见路西的新华书店就折进去

　　只有两三个人在翻书

　　一片七八十年代新华书店内的安静

　　一边书架躺着二十年前出版的巴尔扎克

　　托尔斯泰 陀思绥耶夫斯基 等人

　　以及国内著名作家的著作

　　落满厚厚的灰尘

　　我拿起一本巴金的《秋》

　　噗——

　　吹去上面的尘土

　　尘土飞向了半空

　　N年前的尘土 向N年后飞去

　　巴金在书中咳嗽了一声

　　我看见他的书房纯粹旧式的

　　文字是旧式的 座钟是旧式的

　　阳光在窗前也是旧式的

　　一个好老头 静坐在书中 在藤椅中 在 时间中

　　牙齿稀疏地咧嘴笑着

　　像我爷爷

　　于是我想 如果没有那个时代

　　他后来的文章一定轻飘飘地

　　林语堂一样地

　　资产阶级地 所幸没有

　　提着一袋书走出旬邑新华书店

　　空气清新 秋天如期而至

　　街树向下一直飘落着叶子

　　一直落着叶子 一直落着叶子 一直落着 叶子

　　头白了

　　还没有到立秋

　　河滩的草头就白了

　　雾霭很重 压着山头

　　压着河流

　　压着椿树上结的一串串黄黄的籽

　　压着园里紫薇紫红色的花

　　想不到 国槐的头也白了

　　细细地落花

　　细细地清香

　　时间是张着翅膀的大鸟

　　一直从空中飞过

　　国槐开花一样的翅膀

　　羽毛细细的掉落着

　　像久远的爱情

　　我走下楼想抱着树大哭一场