大解

　　泥土是自然之物最终的归宿。凡被时间摧毁的一切，都被泥土所收藏。无论多么坚硬的物质，都逃不过这命定的劫数。

　　我使用泥土作为雕塑的原料，并不是看在它所蕴藏的生命信息和包容一切的属性上，而是它的可塑性。泥土即松散又柔软，一旦加入水分，就可塑造成任意的形状，成为艺术品。泥土不贵重，到处都可以挖掘，这种遍及全球的廉价材料为人提供了便利。我所居住的城市石家庄，是一片河水和大风所创造的平原，来自黄土高原的尘土随着西风越过太行山，疏散在华北平原上，外加源自太行山的河流也为平原不断地输送着土壤，使这片平原上淤积的黄土深厚而滋润，随处都可以挖掘，而且深不可测。我利用这里的黄土做过几个泥人，如果不掺沙子和笨土，就显得过于黏稠细腻。但掺了笨土和沙子，成物阴干之后既结实又不开裂，是上好的泥塑材料。我做过一个命名为《母亲》的作品，为此我还写了一首诗，不妨抄录于此：

　　在我塑造的泥人中 有一个老妇

　　腰弯得厉害 乳房干瘪

　　牙也掉光了 不 还剩下一颗

　　嘴唇也瘪了 鼻涕也流出来了

　　满脸皱纹像是被人践踏的田垄

　　我把她命名为母亲

　　她的身体里走出过好几个人

　　现在她空了 只剩下自己

　　为自己活命

　　总有一位母亲是这样

　　她已经衰老 疲倦

　　经不住风尘的扑打

　　但依然坚持着 不肯向时间屈服

　　我真想劝她歇一歇

　　我真想让她回到童年——

　　一个小女孩 蹦蹦跳跳 四岁 或者五岁

　　在土堆上玩耍 天黑了还不想回家

　　还有一首《泥人》，也是我做泥人时的副产品，一并抄在这里：

　　最初 他只是一堆黄土

　　然后他是一摊泥

　　是我把他从地里挖出来

　　加水 搅拌 摔打 然后塑造

　　成为一个人

　　也许他本来就是一个人

　　曾经在地上生活 狩猎 奔跑

　　生育了许多孩子 后来他死了

　　被人埋在土里 成为黄土的一部分

　　现在我让他苏醒 重新回到世上

　　我让他哈哈大笑 但不发出声音

　　我让他永远不再死亡

　　除非他偷偷溜回大地 再一次

　　在泥土中藏身

　　如果是这样 我就抓住他

　　把他重塑为一个顽童

　　让他贪玩 淘气 整天乐此不疲

　　从此忘记自己的家门

　　实际上，我对石雕更感兴趣，只是没有雕刻的条件，我家住在六楼，不允许我搞出大的响动。我的工作环境也在楼上，同事们都是些作家和编辑，不会有人同意我在那里凿石头，因此玩泥巴只是个妥协的办法。但是话又说回来，人也不能总是拣软的捏，如果条件允许的话，我想多么坚硬的石头我都敢去雕琢。只是现在条件不允许，只能忍着吧。好在大自然在不知不觉中一直在从事着创造性的雕刻活动，成就了许多石头艺术品，不用我去创造，我只是去寻找和发现就可以了。但我还是不死心，我还是想要雕刻。我设想过，我退休之后，在靠近河滩的地方找一处房子，河道里有取之不尽的大石头，我可以整天雕刻，那该是多么痛快的事情啊。想到这些，我现在已经在盼望着快些退休了。

　　如果退休之后也没有这些条件，我就只能把各种雕塑造型保存在大脑里，自己欣赏了。

　　如果我退出人世之后，在漫长的时间里变成了泥土，突然有一天，有幸被某个雕塑家用铲子挖走，哪怕仅仅有一小部分被塑造在一件艺术品里，那就是我最大的幸运。

　　如果这些都无法实现，许多年以后，我就只能任凭流水把我的骨灰带到任何地方，作为最基本的元素参与植物的生死和循环。如果大风选取了我身体中的几粒元素，吹到天上去，我愿意领略那肆意的飞翔，去接近高处的星辰。而实际上，地球就是给予我生命的星辰，我呆在这个星球上，就是参与了宇宙间伟大的运行。在这期间，我有过一段灿烂的人生历程，进行过艺术创造活动，仅仅这一点，就足以使我骄傲。

　　住在星空之下

　　在这个世界上，最伟大而又神秘的事物莫过于我们头上的星空；而在我们居住的星球上，最为壮丽的景观莫过于全体生命参与其中的生活。由于时间和空间的局限，我们不可能看到全部的星星，也不可能看到生活的全景。我们只能看到局部的事物。比如坐在飞机上，你就会俯瞰到地球上局部地区所展现出的当下的图景——平原、山脉、河流、湖泊、城镇、村庄、道路等等，是多么令人感叹。人类的行为，也是自然造物的一部分。为此，我曾经写过一首短诗，名字叫《我对这世界心怀感激》：

　　最伟大的建筑是星空

　　而在星空之下 最美的建筑是肉体

　　和全部的生命

　　我正好拥有这一切 享受这一切

　　这是多么奢侈 幸福

　　因此我对这世界心怀感激

　　不着急离开 也不愿时间

　　从我们身边飞速消逝

　　同样写星空，萨福在公元前七世纪写下的《晚星》则情感细腻，神性十足，并充满了女性的温馨：

　　你，夜空中的牧羊人，

　　海斯皮鲁斯，无论如何，

　　你该把羊群赶回家了；

　　尽管黎明的曙光尚且依稀，

　　你赶着绵羊——赶着山羊

　　——赶着你的孩子们，

　　回家去见他们的妈妈。

　　她把星星比作羊群，要赶着他们回家，去见他们的妈妈。但是黎明尚未到来，他们还要待在天空里，不急于离开。

　　对于这个世界，人们确实“不着急离开＼也不愿时间＼从我们身边飞速消逝”，但事实上，任何事物都处在离散和消逝之中，包括星星，也在相互远离，无止境地扩散。昨夜的星空和今夜的星空已经相差甚远，但同样灿烂。古人说“天似穹庐”，我深有同感。我愿意把星空看作是一个巨大的穹庐，上面挂满了灯笼，像是镶满了闪闪发光的宝石。只有上苍才有如此的能力和气度完成这种宏伟的建筑。

　　住在这样豪华的星空之下是奢侈的。

　　拥有这么多的星星，难道你不曾感到过富有和辉煌？

　　我感恩这个世界，给了我太多东西。

　　造物也赐予了其他生命以同等的生存权利。万物在同一生命法则下生存，就是一个昆虫，也享有同样的星空。它们所获得的光芒，不比我们少。

　　假如有人以一颗星星的名字为我命名，或把一颗星星的光芒送给我，我怕我担当不起这种殊荣，但我却乐于接受。与一颗星星相比，我更愿意拥有整个星空。我愿意在众星之下，接受它们的光芒，并倾听它们飞翔的声音。

　　按照中国古老的星相术的说法，每个人和星星都有一种对应关系，天上肯定有一颗星星是属于你的，你受命于它，接受它的安排。我曾试图寻找过我的星星，但我不知道它在哪里。我曾多次仰望过苍穹，但我只感到了星空的浩渺和寂静。仰望久了，我无由地生出一种空虚之感，仿佛身体在膨胀和融化，渗透在整个夜空里。这时，我心跳的声音也是空的，即没有回声，也没有共鸣。

　　天空转动着，星星在漂移，我感到有一种巨大的力量在推动这个世界。我知道这种力量来自何处，但我无法说出。

　　责任编辑：刘羿群