白小云

　　丹尼尔推开卧室门，看见艾莉丝躺在他的床上，他已经有半年没有看见她了。他忘了她离开的时候他没有向她要回大门钥匙。

　　写到这里，骆驼听见了开门的声音，是小草回来了。骆驼当然没有停止写作，他最近自发地进入了写作状态，一刻都不愿意离开电脑。

　　“我总是忍不住想知道包裹里是什么，想知道那些包裹的主人是谁。”骆驼对小草说起自己一个星期前还在干的快递员工作，“当收件人打开门，我就像揭晓谜底的探员，有将开门人捆绑起来，自己进屋去参观调查的冲动。”

　　小草在身后发出一串叮叮当当的声音，骆驼凭耳朵判断，她在换鞋。她细长白净的脚踝上戴着几粒金豆子，行动起来，它们左右摇晃。骆驼能听到它们挣扎叹息。

　　“我真怕自己犯罪！”他长叹一口气说。

　　“所以你辞职了？”

　　“不，我厌倦了猜测，我想自己创造真相。”他回答。其实，如果说快递工作是骆驼小说创作梦想的开始，不如说，任何工作都是他迷惘的开始，他常常感到对“外面”一无所知，虽然他熟识这个城市的大街小巷。

　　小草轻轻从身后过来，搂住骆驼的脑袋，使他的视线不得不离开屏幕。“还没想好艾莉丝为什么突然回来？”早上小草出门时，他就在这一段上徘徊不前。

　　“我被她弄乱了，他的房间是复式别墅，还是狭小公寓，我确定不下来。她躺在那里睡着了，醉了，醒着，还是应该在哭？”他把饱受折磨的脑袋靠在她胸口，诉说他遭遇的难题。

　　“如果你是艾莉丝，你为什么会回来？”他忽然转头问她。

　　“艾莉丝是什么人，她回来之前发生了什么事？丹尼尔又是她的谁？”小草已经系好围裙，手里掰着一颗圆白菜，脸上是贤妻良母的温柔表情。

　　他被她的一连串问题杀得措手不及，细一思量，小草的问题比眼下艾莉丝为什么回来更加棘手。

　　“她想念丹尼尔了，或者她无家可归了，就像我住到你这儿来一样，人总要有一个去处的”，他匆忙迎战，临时赋予剧中人物悲喜剧的使命，“又或者她被人强奸了，虽然丹尼尔也曾经对她干过同样的事，但她愿意回来，把他这里当成自己的家”，他眨巴着眼睛，信口胡说。

　　“你的意思丹尼尔是她男朋友？”小草对骆驼的剧情很质疑，关于强奸这一出，真是俗气极了。

　　“不完全是，也可能是同事、朋友、邻居，或者是她爸爸。”他的小说人物关系和他的生活一样随意且混乱。

　　“反正，现实生活中可能是什么样的，故事就可能是什么样的。”他为自己的混乱辩解。顺手从抽屉里拿出一支烟，叼在嘴上，装出嬉皮又深刻的样子。

　　“你的意思是同事、朋友、邻居强奸了她，也可能是爸爸强奸了女儿？”她处变不惊，慢条斯理地问。柔软的小手把圆白菜一页一页掰开，整整齐齐码放在篮子里。

　　“如果是强奸，就有这种可能”，他向忙于舌腹事务的小草求助，她总是能一下抓住问题的关键，“要不排她死在了床上？”她如果不满意“强奸”，他可以换。

　　“你确定你的故事，是从生活中来，而不是仅来自于你的庸俗想象？”

　　“当然，网上随便一搜，都是这类新闻，是故事片段的任意组合，万花筒一样。我的想象力超不过现实本身，我只是从新闻里拆了几个片段下来。”

　　“会不会有些新闻事件主角，就是因为看多了作家们随便想象编织的故事，而把想象当真去实践了？这样假的就变成真的。然后你又照着新闻事件去写，真的又一次变成假的。这样无限循环下去，真真假假就分不清了。”

　　骆驼点上烟，蓝紫色烟雾袅娜上升，像他脑中的故事一样，在不断变形中越散越大，占据了整个房间。他有点后悔自己贸然求助这个掰圆白菜叶子的女人，简单的事情，被她弄复杂了。她从不看小说，说起来并没有什么指导他的资本。她把他的尚未成型的小说，分析成了庸俗的模仿或无聊的空想。

　　“我想写一个纯洁的人，就是这样简单！”骆驼总结自己天马行空的故事。

　　“谁纯洁，丹尼尔，还是艾莉丝？”她不依不饶，执着发问。

　　“谁都有可能！”骆驼有气无力地说，他现在真的一点没有把握了。他完全没有想好故事的来龙去脉。故事开始之前的故事，在哪里？

　　小草带着掰好的圆白菜回厨房了。骆驼重新趴好在电脑前，开始修改丹尼尔和艾莉丝的时光，为他们建立新的规则——小说里的——摒弃了更多现实干扰，而显出纯粹的精神性。

　　脑海里的故事如同一只软体动物，在扭动挣扎中，它随时会长出或消失两只触角、一对翅膀、两只前足、一只复眼、一根尾巴，在不断变态发展中给人惊喜和恐惧，最后定型为一个任何人都没有见过的物种。

　　艾莉丝睡着了，在丹尼尔的被窝里。他小心翼翼收拾好地上的卫生纸，床上其他女人的味道他没法收拾，只能仍由它们包裹着她。他贴着她脸上细细的绒毛闻她看她，然后撅着屁股倒退出房间。他爱她又怕她。

　　艾莉丝醒来的时候，丹尼尔已经离开。她自己去冰箱里找了点吃的，她醉得不轻，手没有轻重地，啪嗒敲坏了一个鸡蛋。她连忙用手掌去擦流淌出来的蛋液，但是蛋液越擦越多，怎么都擦不干净。她越擦越生气，像小时候总也写不好一个字，写了擦，擦了写，最后气得把本子撕了，她擦的动作幅度越来越大，把一排鸡蛋都撞碎了。对，她宁愿撞碎更多，也不愿意向一摊擦不干净的蛋液低头。

　　艾莉丝瘫坐在地上，有一会儿了。

　　冷静下来后，她决定整理冰箱，以此向那堆坏在她手里的鸡蛋道歉。当她把冰柜里的冻肉一块一块搬出来的时候，她发现了一小节被单独包装的肉，具体说来像一根四厘米长的白色雪茄。她好奇地打开裹着它的保鲜膜，发现它长得像一节人类的手指，有尖长的指甲。再仔细看，应该是食指、中指、无名指中的一根。这种推测，让艾莉丝浑身一颤。这是谁的手指？

　　艾莉丝的手一抖，宿酒彻底醒了，不敢再去碰别的肉块，怕遇见人类身体的其他部分。

　　小草开始往桌上端菜，一荤一素一汤，每周的菜基本保持不重复。她主张有规律的生活，这是骆驼沉溺的部分。

　　“今天喝菊花脑鱼丸豆腐汤”，她在厨房高声说，“他们的关系确定下来了吗？”

　　“还没有！”骆驼提高声音回答她，“但这不影响故事发展，他们最后总会有一种关系的。”

　　“哦！”小草表示理解。路上随便遇到一个人，总是先有交往，有故事，然后再发展确定成一种简单或复杂的关系。而且即便没有确定关系，也不妨碍故事发展。

　　小草给骆驼一把饭勺，“盛饭去”，她说。骆驼这才挪走了他粘在椅子上半天没动的屁股。

　　端菜的档儿，她手托着菜盘浏览了骆驼的创作。

　　“你准备改写成探案小说？”

　　“不，只是自然而然地发生到这儿，看起来是有点像侦探小说。”我们的生活难道不是随时随地都可能藏着某种悬疑？

　　摆好饭菜，小草拿出啤酒，啪啪开了两罐，罐头小孔边迅速涌出一群细小的白色泡沫。骆驼低头看桌脚，这里什么时候摆了一箱啤酒？

　　“今天涨工资了？”骆驼好奇地问。小草在一家私人服装店做导购员，据说好几年都保持同一工资水准。

　　小草摇摇头，“没有！”她把一罐轻轻放到骆驼面前。

　　骆驼处在创作状态里，他探长般的好奇心被激发了，追问道，“你生日？不是说要到下半年吗？”

　　小草不说话，抿嘴笑，深情凝望骆驼，眼睛里弥漫着隐隐的忧伤，泪光闪闪的。

　　骆驼端起啤酒嗅了嗅，好闻的麦香味，太阳照过的。“被扣工资了？被老板骂了？”他朝需要喝酒的人类极端情感方向上考虑。

　　小草还是摇头，她的忧伤看起来深不见底。哦，暗闪闪的是蓝色美瞳，还有黑色眼影，有时候骆驼真不喜欢这些化妆术，完全看不出真实的她们。

　　“和小佳闹矛盾了？”他知道和她轮班的一个女孩叫小佳，牙尖嘴利。

　　小草已经开始喝酒，大口往嘴里灌。桌上酸辣白菜，红绿辣椒丝配着白色，炒了一大盆。

　　骆驼从来不知道小草会喝酒。

　　“嘿嘿……”骆驼想起人类的另一种情感，“想和我爱爱了！”他说着，一只手穿过桌肚，放到小草两腿中间，摸了一下。

　　“我觉得你的小说，应该把你自己放进去。”小草红着脸，迟疑且肯定地说。

　　“我现在就想把我放进去”骆驼的手还在小草大腿中间，他想转移话题。

　　小草的腿抖了一下，紧紧夹住了他的手，然后又松开了，他的手可以在她裙子里自由游动。骆驼忽然敏感地想起另一个答案，手从桌肚里拿出来，声音陡然拔高，“你不会是被你老板调戏了吧？”

　　小草的服装店老板是个男人，每有顾客到店里，他就会跟在女顾客后面，盯着她们的胸腰臀目测尺寸，用一口香港腔的普通话说几个OK：我是服装设计专业毕业的，我会根据你的特点帮你挑选，信我的，OK？如果我帮你挑选的衣服，穿回去有人说不好看，我给你免费退换，OK？好，现在把你的想法告诉我，OK？

　　小草说过，店里更衣室的门帘拉不拢，可以看见穿着内衣的女顾客。有时老板喜欢站在离门帘两米远的地方看里面。可见，老板不是什么好人。

　　小草从骆驼的烟盒里抽出一根烟，点上，抽了第一口。在骆驼目瞪口呆看她的时候，她缓缓吐气、老练地把烟喷到骆驼脸上，良家妇女有点像夜店女郎了。

　　“老板是个纯洁的男人！”吐完烟，她说，“他怀才不遇。”

　　“自己做老板，还怀才不遇？就会骗你们这些小姑娘。是他教你抽烟的？”小草主张有规律的生活，也喜欢有节制的生活，她能妥善地控制身体里大脑里的各种欲望。她从不让情感、表情、语言恣意地蔓延出它们应有的范围。这种难能可贵的品质使她看起来高贵温暖，有一种可以依靠的安全感。可是，今天她看起来不太一样。她甚至还维护一个装腔作势的老板。

　　“有些事情说给你听，你也不懂！”小草深吸一口，烟含在嘴里保持沉默，过了一会儿才吐露她的理由。这话令骆驼不高兴，在他记忆里母亲经常对父亲说这话，母亲是一个颇有能力的乡下女人，人们都叹息她没有读过书，“如果读了书，那是不得了”。和父亲在一起，母亲总显得高高在上，她的话总是对的。

　　“这么小看我的智商？”骆驼不服气，好歹现在他正在努力写小说，接近人类灵魂的部分。

　　“关于女人，我只有三样东西不懂”他故作浮夸笑容，声音邪邪。

　　“一是月经，一边走路，一边从身体里涌出温热的血，是什么感觉；二是生孩子，这种撕裂阴道的号称人类最高级别的痛，到底多痛？三是……”他放出色眯眯的目光，停顿了下来，引诱小草和他一起走进回忆，“……女人的高潮究竟有多舒服，为什么叫个不停？”

　　那天晚上，骆驼就遇到了他的两个不懂。小草高一声低一声地呼唤着，像变了一个人。后半夜，当骆驼再次把手伸向小草，小草却说月经来了。骆驼翻身开灯，看床上，小草闭着眼睛躺在血泊里；看自己，短裤上也有她的血。也就是说刚才一回，她一边身体里流淌热血，一边迎接高潮。骆驼挠挠头，他觉得她有点陌生，和他记忆里的草儿不是同一个人。小草从来不会做伤害身体的事。当骆驼把灯关掉，闭上眼睛，熟悉的草儿又回来了，她的手还是那么温暖，身上的肌肤温凉平滑，让人放心。

　　床上躺了一会儿，骆驼起来开电脑，他想起了艾莉丝。艾莉丝也是这样悲伤地躺在自己的月经里吗？他只考虑她躺在一个男人的床上、一群陌生女人的气味里，没有想到她可能还躺在自己的血泊里。世界应该比想象的更加一团乱糟。

　　艾莉丝准备向丹尼尔说一说她出去后所经历的事，和他尽释前嫌。但是这间房子好像没有主人一样，丹尼尔一直没有回来（他回来过一次，艾莉丝熟睡在床上）。艾莉丝把冰箱里的东西吃得只剩下那段手指（她现在怀疑那是丹尼尔的断指，半年前她听说他为一个婊子大出了一趟血，也许就是断了这根手指），她把它丢在空荡荡的冰柜抽屉里。

　　第五天的中午，艾莉丝饿得睡着了的时候，她听到门锁转动的声音。她等待着，躺在他的床上，她的身体在流血，快要把她淹没了。等她仿佛一梦醒来，睁开眼睛，看见一个骨架高大的女人正站在床沿上俯身看着自己。

　　她涂着黑紫色的口红，左右一个大金耳环，头发又厚又卷，披了满满一背。艾莉丝猜她肯定是哪个妓女，丹尼尔有时候会把钥匙留给常来的女人。

　　“嗨，你怎么过来了？”艾莉丝跟她打招呼，她想知道丹尼尔是不是要回来了。

　　“我过来找他要钱，他欠我的钱一直没有还我。”她说着，手脚麻利地开始整理屋子，像是这里的女主人。

　　“你可真能够忍受，这么脏的床还能睡得着？”妓女哗啦扯开窗帘，阳光像一群饿兽猛地扑了进来。

　　艾莉丝赶忙扭头闭上眼睛，省得被它们咬到。

　　“你能弄点吃的吗？”艾莉丝虚弱地问。

　　“我给丹尼尔带了一份，你吃吧！”妓女大方地回答。

　　那天晚上，丹尼尔还是没有回来，妓女也没有走。她高大的身体架子看起来像个男人，她替艾莉丝整理好一切。并嘱咐艾莉丝，月经来了要用卫生巾。

　　她终于来月经了，在被那个男人强奸后的第三年。但她忍住了，没有把屈辱往事告诉躺在身边的妓女，虽然艾莉丝对她已经产生了好感。

　　她们俩一起等丹尼尔回来。

　　骆驼胡编乱造，艾莉丝为什么回来的问题还没有解决，他又制造出了一个长得像男人的妓女。他筋疲力尽，倒在床上，现在这个故事已经完全不像侦探小说了，而是一群不知道为什么的男人女人的聚会。骆驼为他们创造了一个形态不明的空间，他们兜兜转转地在这间纸上的屋子里进出。但骆驼知道，这一点儿都不过分，他们不在这间屋子，就在那间屋子进出，他只不过把它们挪到了纸上。他费力思考着，慢慢进入梦乡。梦里还在编写故事。越来越复杂的线索。每个人都有丰富的枝叶，且大多数枝叶对相遇那棵树来说并不需要交代。浓荫密布。

　　骆驼早上醒来，小草去上班了。

　　早饭在桌上，比前几天都要丰盛一些，除了稀饭、萝卜干，还多了一根油条、一个酱蛋。

　　吃完早饭，骆驼去楼下逛了一圈。他一开门，就撞见对面的中年妇女，她手忙脚乱地，好像刚从他家的门上撕下自己偷窥的眼睛，胖脸蛋红红的，看起来有点像憨傻的“福娃”。他手插在裤兜里，晃着肩膀，吹着口哨下楼。这个中年妇女以为骆驼是个流氓，没事就趴他家门上偷听，他注意很久了。在她眼里，骆驼和小草大概就是一个包装在黑色塑料口袋里的快递件，被突然地送到了这里。他们是租客，几个月在这里，几个月在那里，流浪在一条始终陌生的路上。

　　一路上的人，他仔细观察，感到前所未有的愉快——被人当作秘密窥探，竟然也是一件美好的事情。菜场门口那个摆摊唱歌的瞎子爷孙俩今天又来了，还是一人一个小马扎，半眯着眼睛唱歌，看起来也像在偷看什么。女孩还是唱郑丽君的歌，“你说爱我就跟我走风雨也跟我走，海角也跟我走决定就不回头，你说爱我就跟我走勇敢牵我的手，让爱带我们到尽头”。女孩只有十二三岁，歌却唱得叫听者落泪，大概融入了自己的感伤。

　　买水果的妇女拎一个敞口大竹篮，招呼骆驼看一下，说话间价钱就从十二块钱一斤自觉地降到十块钱。农户自家种的，谁信呢？

　　他一晃晃地，穿过丛林般的楼房，走得很远，竟然到了小草的服装店，他远远看见那个“怀才不遇”的老板。骆驼装作陌生人进去。老板见骆驼进门，立刻站起来，“这位先生，你是来替你女朋友买衣服吗？OK，你把她的想法告诉我，我来给你提供参考！”哼，就这种急吼吼的辨人眼光，还怀才不遇？骆驼什么也不说，心里暗暗发笑。

　　“相信我，一定能帮助你挑到她满意的衣服，OK？”老板跟着他，冷不丁地又说，几句话果然是袅娜的香港腔调。骆驼回头认真地看他两秒钟，小老板也认真看他。小老板脖子里挂着一条软皮尺，很设计师的感觉。据说他只是一个来自南方农村的泥腿子，一家六七口、祖上三四代都是农民，比骆驼好不到哪里去。骆驼有点为这个小老板担忧，时尚这东西真不是农民能驾驭的，谁都不会买你脖子里皮尺的账。

　　骆驼把架子上的衣服一件件拎出来看了个遍。有些衣服实在不知道该怎么穿，看丰饶艳丽的颜色，里面应该是个圆润风骚的肉体，可偏偏有一个淑女的菊花边领子，里面的肉体一下子缩小为细瘦的少女；有些衣服在敏感的地方有奇怪的设计，网纱啊、镂空啊，很不合理地既想性感，又想典雅，还想单纯。那种想做出无心裸露的用心，骆驼一眼就能看出来。但无论如何，这些衣服都会卖出去，被女人们穿在身上，也许看起来还挺舒服。为奇怪的人、奇怪的衣服担心，是没有必要的。

　　骆驼磨磨蹭蹭地待了一会儿。小草不在店里。

　　一连几天，小草没有回家，她的电话一直关机。

　　这两天骆驼充分体会到“丹尼尔”“艾莉丝”的孤独。他饿得饥肠辘辘，把角落里的零食碎片都找出来，吃下去。这是骆驼第一次遇到小草失踪，但不知道这是小草的第几次失踪。

　　一个星期过去了，丹尼尔还是没有回来。妓女每天准时过来，把带给丹尼尔的食物给艾莉丝吃。艾莉丝和她建立了奇怪的友谊，她们在等一个男人回来。而艾莉丝被妓女照顾起来，仿佛是她的女儿。她为艾莉丝准备卫生巾，为她整理房间，还教她一些做女人的事。妓女叫玛丽。

　　一个星期了，骆驼纠缠在“他们”离开不离开的因果上，故事改来改去，脑海里把小草出去回来的原因假设了几十种。这天他正写到凝结处，听到门口有细碎的响声，像一群最小的动物在哑声尖叫——几粒金豆子悬挂在彼此间碰不到的位置，摇晃起来有风从小孔里穿过。

　　她拎着菜，经过幽暗的客厅进厨房，路过骆驼，照例搂他的脖子放到自己胸口，然后瞥了一眼他的大作。他还是伏在电脑前，保持小草上次看到的动作。

　　“想好艾莉丝为什么回来了吗？”她像上次一样问。

　　“因为她快来月经了。”按照骆驼的思路，一个身体接近成熟的女孩，可能会因为渴望爱而走两条路，一是宽容恨，二是更加恨，两种感情都促使她靠近过去。

　　“她是一个小女孩？14岁，15岁？”小草对这设计很意外，她一直以为艾莉丝是个成熟的女人。

　　“16岁吧，我想让她更像一个少女，而不是小女孩。”他试图寻找一个年龄空间，在这里艾莉丝拥有少女的容貌和小女孩的心灵。但16岁才来月经，显然骆驼还不懂女人。不过也说不准。

　　小草进厨房做饭，依然是一素一荤一汤。她俨然早上出门、晚上回家的主妇，对中间空白的一个星期闭口不提——它只是骆驼创作时的幻觉，他还在编织丹尼尔和艾莉丝的故事不是吗？故事只向前推动了一点点，一种情绪还没有过去。

　　“你的小说是什么主题？”吃饭时，小草问他。从骆驼创作开始，他们基本话题就是他的小说，他们之前吃饭时的话题是菜价、房价和快递。骆驼为自己忽然地喜欢写小说高兴，他找到了能与另一个人平等对谈的媒介——对虚构的东西，大家都有发言权，他是创造者，不被蒙在鼓里。

　　“没想好，为什么要有主题？”骆驼反对所有预设的东西，他认为作品唯一可以的预设就是它遵循生活的逻辑，它蛮不讲理。

　　“当然得有主题，就像所有的房子都得有屋顶，没有屋顶，门窗地板做得再好，也住不了人。人们总是生活在屋檐下，即使你事先不想。”小草继续强调。

　　房子跟这有什么关系？“这些人，混乱得很，走到哪儿是哪儿，这是现实，我不想管什么主题。”

　　“混乱，现实，我想这也是主题，他们生活在一间密不透风的破屋子里，有一个吸收阳光只用来制造黑暗和臭味的屋顶。”

　　艾莉丝看着玛丽想起自己的母亲，这个时候想起母亲真是太不合适了。但她大概也是一个妓女，从她会观察开始，她母亲的房间里来过各种不同的男人。丹尼尔是那些男人中的一个，在艾莉丝的记忆里，他在母亲那儿停留的时间最长，长得有一阵儿艾莉丝以为自己是他的女儿。每次丹尼尔来，母亲都会拉着艾莉丝一起迎接，然后甜甜地说，是爸爸来了。他比她大19岁，算起来，做她爸爸也还合适。

　　那年，母亲不在家，她被一个上门的嫖客强奸了，她躺在床上哭了好久。母亲回来，拒绝相信她被强奸的事实，操着棍子打她，骂她不要脸竟想这些事，说她骗人。但是丹尼尔相信，他急坏了。是他带艾莉丝去医院做的检查。

　　丹尼尔告诉她，她只是做了一个可怕的梦，她也这么认为。她的月经一直不来，她成了长不大的姑娘，沉睡着。

　　晚上，骆驼没有问小草这个星期的事情。他曾送快递送到小草这里，那是一个极大的包裹，又扁又大又轻，骆驼想象不出里面放的是什么。更让骆驼好奇的是收件人，她穿着粉红色吊带睡裙，刚刚睡醒的样子，薄薄睡裙的前胸凸起一双圆点——没穿内衣。她难道不害怕陌生男人？趁小草签字的时候，骆驼伸长了脖子往屋子里看，屋子干净得一看便知这是一个单身女人的住所。骆驼借口要喝水，走进了小草的屋子，他想知道这个女孩到底有多胆大。他想象自己是一只玩弄老鼠的猫，故意做骇人的动作、说暧昧的话吓唬她。“你一个人住？”环顾四周后，他这么问她，目光灼灼，像不怀好意的窃贼。他把目光再三停留在她胸前的一双凸起的圆点上，并让她看到他在看，像一个劫色的流氓。

　　小草并不害怕，她稳稳地站在那里，笑眯眯地看着他施展各种伎俩。耐心等他喝完水，再没有别的理由停留——门外还有一大堆别人的快递件等着他送，他虽然年轻，看起来却不是一个会放弃责任的男人。

　　后来，骆驼经常送快递件到这里，慢慢地把自己送了进来。那天他敲开门，大包小包拎着，汗水嗒嗒掉在地上，他看小草，目光里带着问号和惊叹号。小草没有多问，只是笑着，让他进屋。她目光羞涩，像一个爱了他很久的少女，也像一个顺从惯了的妻子。几天后，她给他让出了半张床。

　　他后来知道小草那些黑色包裹里，有衣服、鞋子、化妆品、卫生巾、零食，有时还有床单、洗脚布。她有需要它们的各种理由。他们住在一起后，她还买进了一个竹制鞋柜，一个泡脚桶——就是骆驼曾经在阳光底下驮着到处跑的巨大包裹们——它们因为主人的出现而变得真实可亲。当初那个又大又轻的包裹，里面装的是一个画框，小草用它配了一幅蜡染画。

　　他后来还知道，小草不仅目光羞涩是个顺从的妻子。有次在街头，她竟然用流利的英语为一个迷路的老外指路；她能头头是道地分析油画作品，从用笔粗细到线条色彩的构成以及蕴含情感，所说虽然无据可查，可是谁能质疑她的观点不对。每打开一层小草的包装，他就惊讶一次，简直不能想象她只是一个服装导购员。

　　他喊她小草，因为她的签名很潦草，普通水平无法辨认。

　　她喊他骆驼，因为他骑着装满包裹的电瓶车整天整天地在阳光下跑，去这里，去那里。

　　（后来，他开始创作小说，像一匹骆驼从都市跋涉到了沙漠。）

　　这晚入睡前，小草又问了一个问题。她擅长提问，每一个问题都让骆驼费神。她这个问题是：为什么他们叫丹尼尔、艾莉丝、玛丽，英国人、美国人，还是法国人？为什么不叫他们木村拓哉、山口百惠？对了，不同年龄阶段的人，有集中喜欢的名字，就如中国人志国、志刚，这是五零后、六零后喜欢用的。你这个丹尼尔、艾莉丝、玛丽，符合他们的年龄吗？他们生活在哪个国家的哪个时代？

　　随着小草问题的出现，这个小说，瞬间变成了一个巨大的黑色包裹（恕骆驼第一感觉总是和包裹有关），里面装的是什么，创造它的人也糊涂了。半夜骆驼起床修改，他想了很久，给主人公们取什么样的名字合适呢？这个问题就像隔箱猜物一样难，他不知道这些诞生于自己笔下的人物从哪里来到哪里去。原来以为，用外国人的名字，拉开距离，陌生的生活没有那么多讲究，可以任意虚构。但现在看来，距离会产生错误。

　　因为一时难以想出更加符合心意的名字，骆驼就随便给主人公按上了两个乡党的名字。

　　江小红（艾莉丝）再次见到陶俊辉（丹尼尔），是在某天清晨。她的第一次月经来得晚，去得慢，还好现在已经终于度过了最艰难的一个星期，她像一个真正的女人了。她打开电视机，疲乏地百无聊赖地看着，突然在一则新闻报道里看到了陶俊辉，那是政府领导关于体育赛事工程的一个报告，英俊挺拔的男人穿青蓝色西装打红底黑条领带，话筒前面放着写有名字的牌子：陶俊辉。

　　江小红大声喊妓女李梅（玛丽），李梅李梅，快来看陶俊辉。李梅应声从厕所里蹿出来，手忙脚乱地往上提裤子。

　　她们一起看着电视里的陶俊辉，哈哈笑起来。这个陶俊辉是另一个陶俊辉，不过这么多天过去了，终于看到一个陶俊辉，她们依然激动得跳起来，所有的等待都有收获，即使和你所盼望得到的有一些出入，但毕竟她们看到了“陶俊辉”。

　　她们想见的那个陶俊辉恐怕也快回来了。

　　改了名字后，骆驼失去了把这个小说写下去，把庞杂枝叶散开、归拢、收拾的勇气。故事主角们纷纷从骆驼任性创作的远处向他走来。小说里隐身的男主角陶俊辉有点像自己的父亲，虽然父亲一辈子都在母亲身边，并未离家出走，可他总是处在游手好闲、愤世嫉俗、不通人事的状态。而故事里的少女江小红像自己的姐姐，她是父母领养的，当年他们多年不育，骆驼还没有被怀孕出来。骆驼小时候，姐姐在十八岁那年被父亲强奸（有人说他们相好了），疯疯癫癫逃出去后一直没有回来（有人说是被母亲赶走的），有时骆驼看到路边乞讨的满脸污垢的流浪女人，就会不由自主地怀疑里面就有一个自己的姐姐（有时他也猜想她恐怕已经死了，各种原因、各种死法）。他想给江小红一个温暖的家，却造不出坚固的房子，无法让屋子冬暖夏凉。而妓女李梅多像小草，温和谦良又胆大包天，她无条件地接纳、照顾受伤的骆驼，对自己的事情闭口不言，但他恐怕不能给小说里的她以干净的生活和肉体。

　　因为改了主角们的名字，虚构和真实忽然血肉交融起来，瞬间里，骆驼眼前画面交织，似乎明白为什么那家店里接连几天都不见小草。她不在那里工作，那儿只是她曾经去过的一个地方，店老板的故事，小佳的故事，是她凭借与他们交谈后所得的再创造。她所告诉骆驼的小草，只是她的一个虚构。就像他告诉小草的骆驼，也是他的创造。他们都曾试图活在自己的外面。

　　这样的现实，为小说提供了更大的拓展空间和更多的发展可能。他要把人物们从他们的藏身之所里找出来，就如把“强奸犯”的父亲扒光了让人围观。他一时无法让自己继续残忍下去。

　　听从小草的建议，他给小说按了个屋顶。这个屋顶名字叫“纯洁者被入侵”。他要创造的那个纯洁者，随着故事的发展越来越复杂，把他们漂白的过程将异常痛苦漫长。故事里他要先将他们一个个迫害，然后再把他们一个个救活，而且恐怕在这个故事里他将找不到他们的真实面目。

　　骆驼困惑而忧伤地，暂时结束这篇草稿。

　　第二天醒来，骆驼往枕边看看，小草不在，她的绣花枕头也不在，她的蜡染画、化妆品都不在。

　　中午，骆驼像艾莉丝一样瘫坐在厨房的冰箱前面，他怀疑自己和艾莉丝一样喝醉了。冰箱里有一排鸡蛋，碗柜里只有他一个人的饭碗，给他送饭的李梅（玛丽）（小草）还没有出现。

　　责任编辑：刘羿群