简小津

　　在时间上领先的东西常常具有更小的完善性。

　　——阿奎那

　　在他的耳边响着的是《鳟鱼》五重奏，而车玻璃外雾霭愈发浓重，刷上石灰水的树木旋转着往后退落，如同在举行一场盛大而寂静的舞会。不过他立即又掠过了这个比喻，因为他知道它不是来自于他，而是来自那位隐藏的作者。他并不属于其中一员，他只能与之有片刻的因缘。他所有的运气仅仅是，他还能偶尔听听舒伯特。

　　道路似乎永无尽头朝他迎面撞来，他的眼睛已极其疲劳，他给自己点了一支烟。这时从后排传来低微的咳嗽声，他才想起车厢里还有妻子。她大概醒了，她也许根本就没有睡着。他把剩下的半截烟从窗户缝里扔了出去。可那丝灰色的情绪还是不可遏制地在他的心头作怪。他仿佛看到烟头的火星把水泥公路点着。他分明能感觉那个烧穿的黑洞在扩大。

　　他不得不和她在一起，他想，还有更多的“不得不”。其实他一向知道，妻子是无辜的。他针对的不是她，而是有限性。是生活，是存在，各种各样的物质，注定了不能获得形式，在混乱中有所逃脱，可终究无法避免在孤独中哭泣。他的思绪又飞到那部大概永远也完不成的作品，他不知道自己是不是选择了一条错误的道路。因为他越来越分不清，到底是写作需要他，还是他需要写作。

　　他看着一双握着方向盘的手，根本认不出是自己的。他本来应该松开手，就像马摆脱缰绳。这是再好不过的法子，可他又知道他是不会这么做的，因为温雅和润是他的风格，他们就是这么认为的：他的语言已臻微妙而圆熟的境界，就像用手剥开青蛙的卵，可就是缺乏代表作，进不了庙堂，估计以后只能落个荒冢。他们活在文学史中，而不是历史中。他们从来就没有真正理解过他。

　　也许这是桩好处。他一想到自己会落到他们的手中，就感到害怕。只是太多的乌云压在他的头顶，让他喘不过气来。他的无助只能他自己知道，他有时甚至认为活得不好，是一种义务。他想最后一切都会结束的，无论是善还是恶。个体的脆弱终究无足轻重，重要的是神依旧能保持安详。

　　“还有多久？”妻子端直了身子，依旧阖着眼皮，问道。路边发生了一场小型交通事故，从摩托车上摔下来的男人还坐在地上，大概是喝醉了酒，额头上擦破了一块皮。旁边稀松地站着一些人在谈论着什么。他看到他分明看到了他，一直用目光粘着他。

　　“什么？哦，马上就要到了。”他回过神来，从后视镜里瞥了一眼自己。他很庆幸妻子对刚才发生的一切一无所知，依然完好无缺，仿佛什么也没发生。这对他也是真实的，是她给他的真实，毕竟他已不再年轻。“这样的话你都说了好几遍。”妻子嗔道，把白发带摘下来衔在嘴里，重新理了一下头发。

　　“不过这次我决定相信你，你一定不要辜负我。”她又说，她明显有点疲倦了，整个一天他们几乎都被塞在车子里，中间他们还迷过一次路。她的身体状况并不好，其实他们两人都需要怜悯。他需要看清她的脸，他叫了一声她的名字，又叫了好几声，她回应他的却是从路边看到的饲料广告或计生标语。

　　前方不远处，有一座加油站。他们在那里下车，伸了伸腿脚。妻子依旧残留着几许小鹿的活泼，他却不知道该变成什么动物陪伴在她左右，因而只能站在汽车边干巴巴地看着。再次上路时妻子回到了副驾驶座上，他们还是谈到了那个话题，是妻子主动挑起的。

　　他心平气和地说这种事只是似乎和她有关系而已，所以他能理解她，甚至他还为此感到抱歉，因为他知道这种既在其中又在其外的感觉最难受。每次他都这么说，他之所以重复，是因为这是他一贯的看法，妻子却认为这是套话。她说他不必这么礼貌，不必这么体谅她，他应该向她提出要求的。

　　他们已经从公路上下来，行驶在乡间马路上。一头老水牛挡在了前头，暮色开始降临，他也不想按喇叭，作任何催促，只是在后面慢慢跟着。她又担心起寄养在母亲家的那只鹦鹉来，它的脾气可是很凶的，即使在深夜里也闹腾个不停，满嘴脏话，竟然还会说语录，也不知道从哪里学来的。她可从来没教她儿子这些东西。她侧过脸来看他。

　　他记得她曾经也是这么看着他。那时她还是他的学生。他们站在中午的湖边，三月初的风很大，白玉兰在半空中乱舞。他们能看到在风中疾走的变形的人。有时一阵兴奋的呼唤声从远处传来。除此之外，他们的目光是一片墨绿色。他手里夹着的烟大部分都被风抽了，他狠吸了一口，然后把烟头扔到了湖中，看着它熄灭。

　　他笑了笑，说这不是个好习惯。以前他读书的时候抽得很凶，几乎是不离手。他记得养在他们阳台上的那盆仙人掌，那个惨状呀。他又说起他的一个舍友的趣闻来，他实在是很擅长欲望啊。他会突然丢下手头的研究工作，卷起书本、挎着书包，然后急匆匆跑出图书馆，蹬着自行车往宿舍赶。那时他们只能在抽屉中秘密约会。也许永远是这种情况。

　　他说他的那个舍友可能就是他。他想对自己戏谑一番，这样问题就可以烟消云散，不必执着于是或者否。“总之，你是答应了。”他忘了她那次是来找他干什么，应该是叫他一起去春游吧。她要他给出一个明确的答复。应该和年轻人保持距离，这是他给自己的教诲。“也许吧。在我的印象中，春天的太阳总给人一种绿灯泡的感觉。我有点不习惯。”他委婉地说。

　　她在他的身后说她真的很傻。他往前走了几步，犹豫着又停下来，转过身看了她一眼，说这种话只有从玛丽莲·梦露嘴里吐出来，才会叫人欣赏。他并不擅长说俏皮话，也许这句话在他的脑子里存了太久，他一直找不着机会说。“那你等我。”她鼓起勇气真挚地说道，他一下子有些愕然。他本想临时撒个谎，他想，也就是这么说说而已。当她再次找到他，他都把这事给忘了。

　　那已是两年之后，他离开南京，来到长江上游的一座城，在那里的一所学院教书。他给自己买了一副钓具，开始学习钓鱼，几乎把这座城的每条河沟都跑遍了。他带着一股琢磨的精神来干这事，很快就掌握了要领。不过他从不把钓来的鱼提回家。那天傍晚他照样回家，他喜欢踩着春天的暮色，喜欢看她们抵着墙，躲在楼背后。他觉得他应该赋予刹那更高的真实。直到妻子站在他跟前，他才看到她。那是一段上坡路。

　　他觉得很意外，他有点认不出她来了，如果不是她主动叫他。因为在他的眼前，来来往往的人太多。他觉得她长高了不少。旁边不远处是一家不起眼的菜市场，提着购物袋的家庭主妇们从他们身边经过。一个小贩在路边卖板栗，他们能闻到那股香气。

　　“想不到会在这里遇到你。”他说。她问他来这儿是出差吗，他说他在这里工作。你呢？他反问道，他得说点什么。她别过头去说她刚从她辅导的一个学生家里出来，她没好意思告诉他，她的家也在这附近。他们又说到了南京，她说她找过他。他的离去是悄无声息、没有目的地的。总是这样。

　　你怎么会在这里啊。她又重复道，就像用手轻轻地推了他一把，因为实在有点不相信，需要重新确认一下他的真实。她觉得很高兴，可心里又透着委屈，在埋怨他吧，可也说不上，总之这一切是如此不可思议。他们之间的气氛松了一些。是啊，真巧。他应付道。真好。她像在感叹。她说这是缘分，他想还是世界太小。

　　她说要去找他，他把地址告诉了她，她说她有的是时间。她笑起来的时候，脸颊上有两道小小的肉褶。你过得还好？在快要分别的时候，她忽然这么问他。怎么说呢？过去的都已经过去了，那种针尖对麦芒的几乎发了疯的状态，他再也不愿回想。他说起他的这项新爱好，说起这座小城的优点。其实他并不喜欢这里，可他究竟喜欢什么呢。这些都不重要。

　　“那么我呢？”她又问。他不太清楚她到底想问什么，可他想他最好绕开一些东西。他说你应该过得比我好，你也配得上一种更好的生活。可理由是什么呢？只能说，这算是一种祝福吧，可他怀疑自己连给人祝福的资格也没有。也许就是在那一刻，他察觉到妻子走进了他的心。

　　她很喜欢和这个世界做一个交换，她会把很多东西都大方地让出去，在很多事情上都顺从别人，为了保护她的那个小自我。他记得有一次他吓了一下她的鹦鹉，她立即变了一个人，因为这触到了她的底线。这也许跟她母亲有莫大的关系。是啊，她的那个母亲。他看了她一眼，她们之间一点也不相像，他还记得第一次上门拜访的情形。

　　岳母对他倒是挺有好感的，在此之前她肯定听说过他。大概妻子把他描画得很不堪，岳母虽然不会全然信以为真，但基于两人的关系这么糟，她想自己的女儿什么事情都干得出来。即使在她自己相亲的时候，她大概也没有这么紧张，她的女儿给了她一次这样的机会。她松了一口气，她的这块小骨肉总算找了个人嫁了，没有亏待自己，命还是比自己要好一些。

　　在她那里还残留着过去那种对大学的美好想象，多半也是因为她在年轻的时候被剥夺了继续升学的机会。他没有跟他解释大学和学院的区别。当老师挺好的，她说，可是这个诗嘛，还是少写一点，要克制自己。你不是马上要结婚嘛，小希以后就是你的诗啊。她这么说，也不管别人会不会脸红。

　　她又从缝纫机的抽屉里取来老花镜，把家庭相册搬出来，坐在沙发边，给他看自己女儿从小到大的相片，好像要叫他明白，他即将娶的是个什么人。这多少叫他有些尴尬，他不得不和倚在琴凳边的她交换目光，她却觉得他在拿现在的她作比照。她就像嫁接在钢琴上的一根树枝笑了笑，又低下头去抠指甲。那里有她的好多个身体。

　　从她十四岁之后，我就开始不对，也不敢对她有任何指望。岳母说。好了，别说了。这时妻子有点不耐烦了。既白又不是外人。岳母直呼他的名，让她一下子错愕，因为她一般也只是喊他的姓。我把你的秘密告诉他，也是为你好。你留着它干什么，最后还不是害了自己。岳母的语气软了一些，叫妻子没话说。

　　如果换作平时，她大概早就把门一关，把自己锁在房间里了。都是因为他，她看他的目光分明在埋怨。他立即把话题转移到一张已经发黄的黑白照片上去，这时这个散发着尘埃味的客厅立刻多了另外一个人。照片中的女人和妻子有几分相似，尤其是那一对闪着光的眼珠子，还有那笼罩在脸庞上的一种近乎明晰的忧郁。那时的阴影太多，她究竟在看什么？

　　岳母说那是元希的外婆。她是那个恐怖时代为数不多的几个钢琴家之一。母亲本来可以不死的，至少在岳母看来是如此，因为毕竟有那么多人都活过来了。因为那样的话，她的生活可能就不是现在这个样子。她说起小时候在地下室，母亲教她练琴。

　　那是在夜里，为了怕人发现，钢琴里塞了棉花，因此是发不出声的。钢琴上放着一盏橘黄的煤油灯，是全部光线的来源。那个时候她并不是很理解，甚至觉得很枯燥，可不久之后她便意识到，那可能是她一生中最好的时光。她永远也无法触摸那样的光滑了。

　　她与自己的丈夫是在乡下认识的，相册上有一张合影，那是她决定独自带着女儿回城前拍的。后来那个男人，岳母就是这么称呼他的，还扛着些土特产来看过她们几次，每次都是偷偷地来。她觉得他还是个好人。再后来，她就不让他来了，也不要他的钱。她白天在街道办的工厂上班，晚上回到家，还要做手工活。工厂倒闭之后，她又摆起了小吃摊。她的头发白得早，她连染发的钱都不肯花。

　　“老太太总认为我是外婆的复活。”妻子说。这个念头是由一半的事实和一半的疯狂组成的，随着事实的雪球越滚越高，疯狂的胃口也越来越大。妻子觉得这个游戏很不公平。但岳母说这是因为生活本身是不公平的。后来妻子只能采取极端的手段中止这场噩梦。那是在北京参加一场重大比赛的前夕，岳母希望女儿以后能回到北京，可那一次她差一点就被两代人都抛弃……总之人生这顿饭吃得一点也不轻松。

　　不过岳母的厨艺真不错，做的菜不是很精致，从外表上看也极普通，可是有一种味道在其中。虽然他在吃的方面并不上心，可他能辨别得出来，那是只有吃母亲做的菜才有的感觉。还成，至少不会叫人讨厌吧。她说这都是以前在乡下时学来的。即使在荒芜的岁月，我也总得设法让自己有点收成吧。

　　“那么你还要我吗？”从家里出来后，妻子问他。他不明白她为什么这么问。“我可是死过一次的。”她盯着他的肩膀看，他看到她身后的院墙上，一朵牵牛花探出头来。她说这不可能，现在是冬季，又不是春天。他叫她转过身去看，她笑着说没看到，真的没看到。他的手从后面绕过去，捂住她的眼睛。她说她看到了，可是她咬不到他的手。

　　“你在想什么？”妻子问他。“很多。想你，想我，还有我们和这个世界的关系。”他漫应道。汽车的前灯已开，并不能使人看清楚前方。汽车从一个歪歪扭扭的村子中间缓慢穿过，又驶在平阔的田野上。松树退入山影，而山影已与夜色融为一体。

　　“你不会想离开吧。”隔了一会儿，她好像晃过神来了。她怎么会有这么奇怪的想法？ “事情难道不总是这样？”她沉默着。他细细琢磨其中的道理，有点想笑，可觉得这一点也不好笑。她又说她忽然很想吃胡萝卜。

　　为什么？不知道，就是这么一想，也许是想补充点维生素吧。可这荒郊野地黑黢黢的一片，我哪儿跟你找维生素啊？她说她好久没有置身于这样无际的黑暗中了。“重要的是你能找到你的词。”她忽然用一种很郑重的表情说。妻子显然想起了那次住院的经历。

　　她以前也跟他说起过，不过是带着开玩笑的态度。她的手腕上还残留着一个瘢痕，就像封堵在洞口上的泥巴，平时被手表遮着。她当初给自己弄这么个伤口，就是为了能走出来透气。当他想从这个口子钻进她的体内，她却不肯。她叫他不要爱她爱得太深，这会让她感到绝望、窒息，又把她逼回去，她情愿自己多爱他一点。

　　这样的情况已经出现好几次。她似乎能直觉到他在想什么，但她又想让他觉得他是自由的。他说我们到了。已经隐约可以看到村子了。不过村头并没有他跟她讲过的池塘，也没有土屋、稻草垛和露着虬根的老樟。这一切都属于过去时，要么被铲倒，要么被平覆。每当不得不面对这样的事实，他总是感到深深的寂寞。他难以忘记叔叔的婚礼。

　　他小时候也看过其他的婚礼，在他的概念中，姑娘出嫁就是要离开家，去一个很远的地方，所以她们总是哭得很厉害。而小伙子娶来的也肯定是别村的姑娘。当他第一次发现这个事实的时候，他觉得很恐怖。这意味着在十年之后，村里有一半的人他都不认识。不过叔叔的婚姻是例外。

　　新娘就住在隔壁，是和叔叔一起玩到大的。过门就成了问题，因为两家距离太近。老辈人便出主意，叫叔叔领着迎亲队伍出门后，不要直接往左拐，而是绕着门前的池塘走一圈。他还清晰记得叔叔推着自行车，搭着蒙着盖头的新娘，在唢呐班子的引领下，从水边缓缓经过的情形。池塘好像把所有的声音都吸掉了，因此喜庆也来得如此静谧祥和，仿佛可以永存。

　　其实那个新娘一点儿也不漂亮，腿还有点瘸。他在更小的时候没准还和其他孩子一样，朝她扔过石子。可她和叔叔竟然走在一起了，其中又不知发生了多少不为人知的事情。很可能一开始大家都认为重要的东西到后来变得不再重要。到处都是大大的叉，能容下一个人的心太少。或者时间并不是可以让人任性玩耍的游泳池，到了一定时候就必须上岸。

　　他看到了屋檐下的那盏灯，他知道这是特地为他留的。他打了一下方向盘，车子从路口拐过，如同在逼仄的峡谷中缓缓穿行，离这近乎荒凉的光圈越来越近。他觉得自己来到一个陌生的地方。这时一个小女孩听到马达声机敏地从屋里跑出来，在禾场上立定着，像被什么怪物吓着了，又迅速回去，放开嗓子大叫了一声。接着一大群人携着影子涌出门来。有好多面孔他不认识，或者有点印象，但记不起来他们的绰号。

　　他不知道竟然会有这么多人等他。是啊，从半下午就把脖子往村口扭，还以为在路上出了什么事。母亲大声地说道，好像是在跟他讲电话，怕他听不清。她已经习惯了他在遥远的地方。她又立刻把目光转向了她的儿媳。如果说他们对他感兴趣，完全是因为听说他要带妻子回来。

　　他曾经往家里寄过一张他和妻子的婚照。母亲总唠叨说这种东西就是花钱买来骗自己的，也不知道她是哪里听来的这些道理。她说她要见本人，她说话的口吻，分明在主张她的权利，还有一层意思是传递对他的不满。不过由于父亲对他的火气更大，她只能偏向他这一边。

　　妻子倒是落落大方。母亲看起来很高兴，她其实对他的要求不多。外面的空气冰凉，她也顾不上这些，也不管儿媳听不听得懂她的方言，连忙把他的哥哥、嫂嫂、侄女，还有左邻右舍和一条老得快不行了的土狗介绍给她。他没有在人群中看到父亲，他独自一人在屋内坐饮。

　　火盆里的木炭已烧过了头，不过红光犹存，一明一暗仿佛沉睡的婴儿在呼吸，映照着父亲那张线条粗硬的脸。他示意他在对面的一张铺着垫子的椅子坐下，把一小杯温热的黄酒递给他。空杯子又从散发着木香的火盆上方递回去，他垂着眼皮，说他总算做了件稍微像样子的事。房间里的老式座钟，发出浑浊的钟声。

　　“什么意思？”晚上熄了灯，可妻子睡不着。按理说他们一天在路上奔波，本应该十分疲惫。她说这是因为床的缘故，她从来就没有睡过架子床。还有就是她需要了解环境，好知道怎么跟初次见面的这一大家子打交道。他们都是他的人，她这么做完全是为了他。“不成器。”他说。她听得不是很明白。

　　“反正就是他对你不满意，怎么也不满意，无论你做什么。他用你就是用得不顺手。”她右手支着脑袋，在那里瞎捉摸。“如果他以一只黑鸭子的眼光看你，他大概就会喜欢你这片水泊的。”可他一点儿反应也没有，她知道他睡着了，这番话也就只能说给自己听。

　　其实还有很多事，他都没有跟妻子讲。木偶的表情远不如那只牵线的手的表情来得丰富，他只能这么笼统地说。这里面牵扯到的东西太多，就像一团永远理不清的乱麻，很多事情都是没有来由的。譬如他怎么跟她解释，他既是父亲的儿子，又不是他的儿子，在这种事情上也是可以进行转让的。在他很小的时候，父亲就这么向他宣布。

　　于是他在这个家的地位极其尴尬起来，虽然从表面上看他还是像过去那样生活，但名分已变。父亲只是暂时代理，不再像过去那样严苛，但那种竭力掩藏的礼貌更加让他受伤。那时他经常望着村后面那座雾气缭绕、在春天会开遍杜鹃的山，他知道他将被送到上面去。他并不讨厌他的叔叔，但这是两回事。他暗暗地告诉自己，他得想尽办法离开这里。

　　村里的人都说叔叔疯了，虽然父亲告诉他，这不是真的。他也知道这不是真的，可他的心灵太脆弱，不能将那些流言蜚语完全抛诸脑后。他为什么不住在村里，而是带着自己的新婚妻子上山，离群索居？有时他们坐在教室里上着课，忽然听到天空中传来轰隆的响声，可外面分明艳阳高照。他们也分不清这是在打雷，还是叔叔在砸石头。

　　他竟然把村里的一块水田给偷上了山。他记得那天上午，好多人像老鼠一样在田埂上跑，好像出了什么大事。那个坑处于几块田的交界处，其实也许很浅，可在他的印象中，却是很深。这跟他当时的位置有关，因为他和其他的小孩在坑里转来转去，想尽着法子去踩别人的影子却又不想让别人踩到自己的尾巴，还觉得很有意思，可是那围成一圈的黑压压的大人们表情却很严肃。

　　父亲虽然表面上应和，责备自己的弟弟胡闹，可私底下却说，那块地当年本来就是我们家的。但你不能老是按着自己的想法来。这才是父亲忧心的地方。你不能老是惦记着自己的心在身体的哪个位置。然后堂屋里又是一片寂静。叔叔总是在夜里下山，趁着妻子和女儿都睡着了。更多的时候他们兄弟俩只是坐在一起，有话就说，没话也不刻意找话，好像每个人都面对着一面墙壁，并且通过墙壁交流各自的想法。往往是他听着了上一句，都快又要睡着了，才接到下一句。都是些残章断简。

　　在进县城念书之前，他唯一上过一次山，是去参加婶婶的葬礼。那里只有几座木棚子，他是以她儿子的名义给她守的灵。仪式很简单，山间的风大，日光近乎透明，悲哀都算不上数，只有母亲在坟前哭了几声。婶婶给叔叔留下了一个六岁的女儿，她的大部分时间都待在昏黑的房间里，她的死对于妹妹而言，只不过是换了一张床。她觉得那种大家都耷拉着脸的气氛很难受，她喊他哥哥喊个不停，她叫他陪她一起玩。

　　她手里举着一把捕蝉架，往前飞快地奔跑着。他站在晾衣竿边，帮母亲甩被单，犹豫着要不要跟过去。她察觉到了后面没人，细瘦的个子停在那里，孤零零地、迷茫地望着他。母亲催了一下他，他连忙向她挥手，叫她等等他。他们沿着一条羊肠小道，穿过一片林子，来到一片台地，那里散布着很多石头。

　　而在更高处，一座点缀着稀疏绿意的石峰矗立在他面前，犹如一根没有脑袋的脖子。他转过身去看山脚下，觉得自己随时可能掉下去。而妹妹显得很自然，她从石头的间隙中穿过，斜迤着往更高处走。他不知道她要去干什么，因为这里怎么可能有知了。她说她要去捕针。

　　“怎么找？只能希望她想回来的时候不要忘了路。”父亲说。他们谈起妹妹在市集上走失的事，后来一直也没有消息。从楼下传来孩子的嬉笑声，还有妻子的说话声，她正在跟她们学跳皮筋。她跳得似乎并不好。“我当初叫他把塘心送下来，他就是不肯。他总怕她受欺负。”父亲又说。“你知道她不是他亲生的吧？”他点了点头，之前从没人明确地告诉他，但他应该很早就猜到了这一点。“她肯定过得不好，否则早该回来了。”父亲叹道。

　　他走到窗户边，看着楼下，又回过头来看父亲一眼。他没有说，其实他当初可以把她带下来的。他依旧记得暮色中的青山，妹妹笔直地站在银灰色的杜鹃丛中，与他分别的情形。她的目光分明透着黯然的不舍，他却装作视而不见。因为他对这世界实在没有信心。当然他承认有很多美好的东西，但这些东西都很脆弱，尤其在子弹面前。是的，脆弱，他反复强调这一点，在她来给他送饭的时候，可她只记住了美好。他们一同失神地望着远处的阳光。

　　他自己难道不也想这样吗？那时的他是多么恐惧。他不知道发生了什么，也不知道将发生什么，总之这个世界突然中断下来。他不得不挤在火车的人群中，想睡又不敢睡得太深。他厌恶了这一切，却又不得不忍受这一切。到处都是乱糟糟的。他终于在一个雨夜回到了村子，而在此之前，他只想离家远一点。村子里正好断了电，当母亲把蜡烛点亮的时候，他望着那朵颤悠悠的火苗，他看到他的牙齿在打战。他连衣服都没来得换，便连夜上了山。

　　他们中午到达的山上。叔叔正在修补一处被猪撞破的护栏。他听到他喊他的声音，停下手中的锯子，迟疑地转过身来。“你回来了？”他认出了他，目光又落在妻子身上，他看了好久，很想是，知道不是，肯定不是。他比过去老了很多，背也有点驼了。年轻的时候他可是很英俊，也喜欢发展自己的才能。他还记得他从前给书籍配的那些插画，记得他拉的二胡，现在这些似乎像一只白鹤一样，从他的身上消失不见了，他只是个糟老头。

　　他在一只储存雨水的汽油桶里洗了手，把他们领到木板房里。里面的摆设还是跟从前一样，一张粗木桌子，几把粗木凳子，两张手工沙发。他叫他们坐一会儿，他去厨房烧茶。山上更冷，父亲在他上山的时候，特意叫他提一小桶煤油上去。他们晚上就在这边住下了。妻子送的礼物是一台收音机，吃完晚饭后，他们围在路边烤火。她教叔叔怎样操作，可她自己调了老半天，只是搜到一些杂音，仿佛山鬼在开会。

　　然后房子里又沉寂下来，只有木柴发出的哔剥声。妻子打了个哈欠，她好久没爬过山，显然是累着了。她说她得先睡了。客厅里只有一盏煤油灯，他取下他们下午刚擦过的玻璃罩，点燃了另一盏灯，然后把妻子送回房间。床头的上方挂着一副相框，里面是一帧椭圆形的照片。他说那是他的婶婶，她仿佛站在壁龛里看他们。妻子起初有点害怕，她把灯靠近去，说婶婶真漂亮。他也靠过去，他不知道妻子是想给自己壮胆，还是真的这么以为。但镜中的婶婶的确和他记忆中的不一样。

　　“你把灯熄了。”在他准备离开的时候，她这么说。“为什么？”他不明白。“我不想让你觉得我在等你。”她已躺进了被窝，只剩下个脑袋露在被子外。他却觉得她被埋进了冰冷的土里。他又回到客厅，给火炉里添了几根柴。他怀疑叔叔睡着了，无论如何他们的到来，既不能增一分他的存在，也不能减一分他的存在。他平时一个人就是这么过来的吧。

　　他问起叔叔窗户卖得怎么样了。他说越来越不行了，以前是先买窗子，然后再建房子。那时的造屋师傅也懂行，知道这里面的一个比例关系。现在这个先后次序颠倒过来了，也没那么多讲究了。不过每逢集市他还是背些拿去卖，不管卖不卖得动，就算是给自己锻炼身体。他想叔叔还是忘不了那颗心。每次从集市回来，叔叔也照例会买一点麻花、山楂片之类的小点心。

　　不过他越来越不能理解，为什么人家现在不卖给他了。因为嫌他买得少。要不然就不要他的钱，可他又不是乞丐。以前可是东西买得越多价格越贵，买得越少价格越便宜，现在道理怎么反过来了？那不糟蹋东西了？而且同样是买一斤糖，富人花的钱比穷人要更多。也不知道叔叔说的以前是什么时候，他估计都是爷爷那辈子的事了。叔叔也分不清哪些是自己听来的，哪些是自己经历的。

　　然后又是一阵长久的静默，炉子里的火势已弱，他起身说他得睡了。他又叫叔叔也早点休息吧。叔叔叫他先睡，他还要等这堆火灭。他回到房间，摸着黑掀开被子在妻子身边躺下。当他感受到来自妻子身体的暖意时，他突然想，叔叔可能终身未婚。让他多少有点讶异的是，当这个念头进入他的脑海，他一点也不吃惊。

　　半夜里他在朦朦胧胧中听到有什么声音。月亮悬在高空，撒下银灰色的光。房檐下的木柴码得整齐，地上已覆上一层白霜。他走出了木板房，沿着倾斜小道下坡，然后又上坡。他从浓密的树影中穿过，风从各种方向吹来，那种声音却越来越确切，始终占据着一个中心。

　　他远远地看到一盏灯挑在乱石丛中，他认出了那个模糊的人影是叔叔。他侧着身子，正在敲击着錾子。与山下的草地早已枯萎不同，这里的草地保养着一种奇异的绿，随意堆放着大大小小的佛像。他望着圆月下的石峰，鼻尖一阵酸，他感到他心中的那棵枯树，在瞬间抽出了绿芽。

　　责任编辑：王彦骁