葛 生
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！
——《国风》唐风
我从尸横遍野的战场回到日思夜想的故乡，是在一个大雾弥漫的寒冬早晨。
这场和楚国争霸的战争断断续续持续了八十年，无数将士在绵绵战火中丧生，和我一同出来跟随晋献公去打仗的百十个同乡兄弟，都把尸骨摞在异乡的荒郊野岭了，如今就剩我一人，有幸从死神手中捡回一条性命。
尽管归心似箭，但我却走得很慢。
我的左腿在攻打邲城的战役中受了伤，敌人的利箭射穿了我的膝盖骨，伤口发炎，溃烂，不能再行军打仗了，这才被允准从战场上撤下，回家养伤。
我拖着伤痛的身体往家返，途遇一位好心的深山土郎中，用草药给我敷治伤口，一个月后竟然痊愈。但却留下后遗症，一遇阴冷天，骨关节就会隐隐疼痛，走起路来也一瘸一拐的，有点不方便。
这是战争留给我的唯一纪念，也是战争赠送给我的唯一礼物。
我独自行走在故乡的原野上，四周白茫茫一片，什么也看不清楚。
尽管浓雾弥漫，看不清故乡的模样，但我知道，我现在踩着的泥土，就是故乡在亲吻我伤残的脚；我身裹的茫茫大雾，就是故乡在亲热地拥抱受尽磨难的我。天气虽然寒冷潮湿，但我却感觉温暖，内心激动喜悦，热泪再也抑制不住，如开闸的渠水滚滚涌出。
我一边走，一边想念自己年迈的爹娘，不知他们现在身体是否安好？还有我的妻子葛蔓，新婚才三个月，我就离开她出来打仗，一打就是五年，五年我没回过家乡，不知她现在怎样了？是否还和新婚时一样美丽？
一想到妻子葛蔓，我就更加激动难捺，浑身血流加快，沸腾澎湃。
我一遍遍回忆起我们新婚那天时的情景：葛蔓身穿水红的绸裙，苗条而丰腴，白皙秀美的脸庞荡漾着一抹娇羞的水红，她和我一起端着酒杯给亲朋乡邻敬酒，偶尔偷闲，我就热烈地盯着她猛看一眼，她就会朝我露出甜蜜幸福的微笑……
我又一遍遍回想起我们分手时的情景：那天夜里下着绵绵细雨，我和葛蔓紧紧拥抱，通宵未眠，一会儿哭，一会儿笑。天快亮时，我们彼此交换贴身棉褛穿在身上，葛蔓又掏出两个玲珑精美的香囊，一人一个揣在怀里。那是她亲手缝制的，里面装有十多种香草。在香囊红红的锦缎面上，绣着高大的榛树，榛树上缠绕着长长的碧绿的葛草藤蔓，象征着相亲相爱的我们。因为我叫榛生，妻子叫葛蔓。在我们的故乡，葛蔓永远缠绕依附榛树，榛树永远拥抱搀扶葛蔓，不离不弃。
往事历历在目，触手可及。
我从怀里又掏出那个香囊。五年过去，它依然散发着淡淡幽幽的芬芳，摸起来柔软又光滑，让我想起葛蔓细嫩清香的肌肤。
葛蔓，亲爱的妻子，我回来了。我发誓从此将守着你，再也不分离。
我独自一人，在故乡白茫茫的原野上走呀，走呀，一直走了好久好久。
我不得不承认，这场雾确实是大了些，能见度太低，以至于前方几米远的地方都看不清楚。直到天色将晚，我才突然发现，走了一天的路，其实一直都在原地兜圈，并没有走出多远。
我又急又累，出了一身汗，于是坐下来休息。
这是一块平整的坡地，到处生长着密密麻麻的荆棘，荆棘之上遍生着荒草，中间有一棵高大的榛树，榛树上爬满了枯萎的葛草和蔓草，细细地柔柔地与榛树缠绕纠结。
此番景象让我心有所动，这里的宁静清幽也让我感觉亲切而熟悉，有种归家的感觉，但是坐久了，内心又无端生出一种莫名的忧伤。
不知不觉中，天色已经暗下来，四周静悄悄的，连鸟儿都不鸣叫。
不能再耽搁了，再晚就回不了家了，我站起身来，抬脚又往前走。
正在这时，猛听得背后有个熟悉的声音在呼喊我的名字：
榛生！榛生！
我转过头，暮色中看见一个年轻女人，苗条而丰腴，身着水红的绸裙，肩上背着一捆纻麻，正朝我露出甜蜜幸福的微笑。
天哪，这不正是我日思夜想的妻子葛蔓吗？
我揉揉眼睛，以为自己看花了眼，但是千真万确，是我的葛蔓。
葛蔓的脸庞依旧白皙秀美，那抹娇羞的水红却已然消失了，长年的辛勤劳动，使她看上去有点苍白消瘦，显得疲累不堪。
我急忙上前，接过她背着的那捆纻麻，替她擦去额头的细汗，心疼地说，好了，这下好了，以后你什么都不用干了，这些都是我的事了。
我和葛蔓手拉手，走在回家的路上。她的小手有点冰凉，手指又细又长，我紧紧攥着它，就像攥着一把小小的雪花。
我真是心疼呀，那小手，捂了半天都捂不热。
葛蔓遗憾地说，你回来得真不巧，爹娘半年前就出门了，去看望远嫁郑国的妹妹去了，她刚生了孩子，是个女孩。
见不到爹娘，我有点失望，但又为妹妹高兴，还是生女孩好，女孩就不用上前方去打仗了。
天黑时，我们终于抵达了我们的家。
门锁有点锈蚀，打开还费了半天劲。
刚一开门，几只蝙蝠就从黑暗中吱吱叫着，擦着我们的头顶飞出去了。
家里陈设依旧，但冰锅冷灶的，横梁上还爬着细细的蜘蛛网，显得破败荒凉。唉，也难怪，兵荒马乱的，屋里连个男主人都没有，哪来热乎气呀？
一进屋，葛蔓就赶紧为我生火做饭，又烧水给我洗脚。
等我睡下，夜深了，她还在忙乎着清扫，除尘，整理屋子。
但我却不能起来帮她，我实在是太累了，睏得连眼睛都无法睁开。
第二天，天刚蒙蒙亮，葛蔓就早早起床，为我准备好饭菜，然后就出门了。她说她要出去割纻麻，天黑才能回家。
想到葛蔓如此辛劳，我这个做丈夫的不能再偷闲了，于是也赶紧起床。
这一天，我着着实实忙碌起来：先割来茅草，重新修葺了屋顶，让屋子不要漏雨，住起来能更暖和一些；然后又修理了猪圈鸡圈，准备过两天就去集市弄几只猪仔和鸡鸭来饲养；最后我还平整了房前的土地，只等开春就可以育苗种菜了。
想起来了，还有房后那块烂泥塘，也不能让它闲着，可以种些莲藕。这样一来，夏天就能看到美丽的莲花，秋天就能吃到脆甜的莲藕。葛蔓一定会喜欢的，莲花是她最爱看的花，莲藕是她最爱吃的菜。
我在房前屋后不停地忙碌着，一边规划未来生活，一边等待葛蔓归来，心里快乐而充实。
天擦黑时，葛蔓才背着一捆纻麻，疲累不堪地回到家里。
漫漫长夜，安谧，静好，是我们最温暖幸福的时光。我们在床榻上紧紧拥抱，相亲相爱。我坚实的右臂轻轻一圈，就把葛蔓圈进了我的怀抱，那就是她小小的完整的世界，只属于她；葛蔓纤细的十指轻轻拢过我的头发，紧紧缠绕，那就是我心的全部所系，一个男人想要的最完整最完美的温柔。
有时候，葛蔓就轻轻唱歌，歌声缠绵悱恻，凄婉忧伤：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
唱着唱着，葛蔓就伤心流泪，甚至泣不成声。
我安慰她，别哭，我在呢，我们在一起，永远都不分离。
谁知我越安慰她，她就哭得越厉害，头蜷缩在我胸前，双臂紧紧环抱我的脖颈，汹涌的泪水打湿了我的胸口。
我不知妻子为何如此悲伤，我只能紧紧抱着她，心疼不已。
就这样，幸福甜蜜的生活大约持续了一个月后，有一天，我正在房前锄地，这时，一位老人从我家门前路过，远远地就亲热地和我打招呼。
我认识他，他是和我一起出去打仗的丙干的父亲。丙干是我最要好的兄弟，一年前已经战死沙场了。
我从屋里拿出一块锦帛来，送给丙干的父亲。那是军队犒赏给我的，一共两块，还有一块我打算留给葛蔓，她身上那件水红的绸裙已穿了数年，颜色都快褪尽了。
老人要忙着去集市购买农具，不便久留，于是我们就站在路边聊了一会儿，聊这场可恶的战争，聊生活的艰难不易，彼此唏嘘不已。
临走时，老人动情地拉着我的手，让我有空去他那里坐坐。
他担忧地说，孩子，你一个人生活真不容易，要好好照顾自己的身体，你的脸色看上去可不好，又瘦又黄。
我正想告诉他，我有妻子葛蔓呢，我过得很好。但老人家急着要去集市办事，已经抬脚匆匆走远了。
老人走后，我琢磨着他的话，有点纳闷：不对呀，他认识我的父母，也认识我的妻子，为何怜悯我？还说我一个人生活？
从那以后，我就不要葛蔓早出晚归去割纻麻了，一来不想让她太劳累，二来省得别人老以为我是孤单一人。我的幸福要让别人都看得到。
对了，过几天我就请人顺路捎话给郑国的妹妹，说我回家了，把父母送回来吧，若我腿脚方便的话，早就亲自去接了。
到时候，我既享夫妻情，又享父母恩，丙干的父亲就会替我高兴了。
葛蔓很听我的话，我说不要出去，她就不出去了。
不能再早出晚归地劳动，葛蔓有点不习惯，呆在家里郁闷不乐，没过几天，人就更加消瘦，整天卧在床榻上。
春天来了，天气渐渐转暖，太阳好起来，鲜有阴雨雾霾。我的腿脚不再疼痛，做起事来也方便了许多；但葛蔓的身体却不见好，眼睛像生了一种怪病，怕见光。她总是蜷缩在屋子里，蜷缩在床榻上，脸色苍白，不吃不喝。
有一天，我在屋后泥塘种完莲藕，脚还没跨进家门，就听见葛蔓在屋里嘤嘤哭泣。我连忙跑进屋，抱住她，问她怎么了？
葛蔓伤心地说，我的那个香囊，不知被人丢到哪儿去了，你帮她找找吧。
我有点不高兴，心里埋怨她的粗心，这么宝贵的东西，应该随身携带着，怎么能随便给人？怎么说丢就丢呢？
这时，病蔫蔫的葛蔓从床头坐起，不知哪来的劲，猛地一把抱住我，然后紧紧攥住了我的手，泪流满面，眼里充满祈求和渴望：
榛生，答应我，这是我最后的要求，一定要找到那个香囊，没有它我睡不好觉。你知道，我不能没有它。
我被她的郑重和狂热吓倒，连忙点头答应。
一个初夏的黄昏，我正在菜园里浇水，丙干的父亲又从我家门前路过，老远就笑呵呵地打招呼。
他在我家房前屋后走了一圈，满意地点着头，一个劲地夸奖我勤劳，能干。
然后，老人家把我拉到身边，神秘地笑着说，榛生，我想给你说门亲事。
李樯摄影作品·流逝系列 陕西西安 2002年
我瞪大了眼睛，我是有妻室的人呀，他该不是老糊涂了吧？
老人得意地说，这个姑娘是我弟弟家的独生女，貌美，贤惠，和你很般配。
我心里生气，但又不好发作，只是摇着头，一个劲地摆手。
老人急了，说你一个人这么过，总不是个办法呀。
我也有点急了，说我怎么就一个人了？我和葛蔓不是过得好好的吗？
老人似乎愣住了，僵在那里，半天都没吭声。片刻之后，他才叹口气说，我理解你，谁不是从年轻过来的呢？
然后他又劝说道，你也不要太伤心了，人死不能复生，要面对现实。临走之前，他叮嘱我要好好考虑这门亲事，过些天他再来看我。
嗨，这叫啥事呀？真让人哭笑不得。等他下次再来，我得叫妻子葛蔓出来和他见个面了，省得他总替别人瞎操心。
太阳已经落山，霞光柔和，清风送来草木的幽香。
葛蔓忽然走出房门，要我扶她去看屋后的莲塘。她看上去气色好多了，眼神不再忧郁，脸庞也荡漾起温柔甜美的笑容，让我想起她新婚时的美丽模样。
莲塘里的莲叶已经长了很高，密密麻麻盖住了整个水塘，一张张莲叶撑着圆圆的绿伞，在晚风中摇曳生姿，真像穿着绸裙的葛蔓。
我想起那块锦帛来了，连忙把它从屋里取出，展开来给葛蔓看，问她喜不喜欢，她可以用它来做一条漂亮的新裙衫。
葛蔓的眼睛湿润了，她笑着对我说，榛生，这是块好布料，但我恐怕再也用不着了，还是留着以后给新妇做裙衫吧。
我又生气，又心疼，连忙用手去堵她的嘴：不许胡说，你的病会好起来的。
葛蔓摇摇头，眼神又闪过一丝痛苦忧郁，她说她想念自己的爹娘了，她打算明天就回娘家去住一阵子。
这天夜里，葛蔓紧紧搂着我，哭了笑，笑了哭，三年前那个生离死别的夜晚又重新再现。
我们在床榻上紧紧拥抱，相亲相爱。我坚实的右臂轻轻一圈，将葛蔓圈在怀中，那就是她小小的完整的世界，只属于她；葛蔓纤细的十指轻轻拢过我的头发，紧紧缠绕，那就是我心的全部所系，一个男人想要的最完整最完美的温柔。
葛蔓轻轻唱歌，泪流满面，泣不成声：
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
我安慰她，别哭，我在呢，我们在一起，永远都不分离。
谁知我越安慰她，她就哭得越厉害，头蜷缩在我胸前，双臂紧紧环抱住我的脖颈，汹涌的泪水打湿了我的胸口。
第二天，阳光灿烂，天气晴朗，丙干的父亲早早就来到我家，手里拿着一个包裹。远在郑国的妹妹来信了。
麻布包裹里面，包着一个小小的竹简，还有一个红红的香囊，打开细细一看，绿绿的葛蔓缠绕着高大的榛树，正是葛蔓丢失要找的那个。
竹简上的字写得有点潦草，大概意思是这样的：
亲爱的哥哥，知你安然返乡，我喜极而泣。五年来，我无时无刻不在思念和担忧中，常常梦中哭醒。自你走后，战乱和饥荒使得民不聊生，饿孚遍野，爹娘因病相继去世，葛蔓嫂子也因积劳成疾，一年后撒手人寰，倒在正在收割的纻麻地里……这个香囊是我从嫂子身上摘下来的，想留作纪念，既然你回来了，还是把它归还给物主吧。亲爱的哥哥，你还年轻，振作精神重新开始生活吧……
读完这个信简，我感觉犹如晴空霹雳，欲哭无泪。
丙干的父亲领着我，绕过一段曲折悠长的山路，来到茫茫原野上。
这是一块平整的坡地，到处生长着密密麻麻的荆棘，荆棘之上又遍生荒草，坡地中间有一棵高大的榛树，榛树上爬满了绿绿的葛草和蔓草，细细地柔柔地与榛树缠绕纠结。
我想起来了，返回故乡的那个大雾弥漫的寒冬早晨，我曾在此迷路，静坐。
不知为何，这里的宁静清幽让我感觉亲切而熟悉，有种归家的感觉，但是坐久了，内心又无端生出一种莫名的忧伤。
四周静悄悄的，连鸟儿都不鸣叫。
我轻轻拨开密密麻麻丛生的荆棘和柔柔纠结缠绕的葛蔓，在那棵高大的榛树背后，一个圆圆的土坟赫然呈现，高高竖立的墓碑上，清晰工整地刻着几个字：
榛生妻 葛蔓之墓
