宋春生

　　七爷辈高。村子里随便碰到个人，就得喊他老爷或太老爷。同辈弟兄里，先是病歪歪的药罐子族长过世，接着，剩下的几个也在一场突如其来的流行病中相继入土，惟一健在的七爷就成了村里的“活祖宗”。因为七爷辈高，还因为七爷早年行武，威名在外，就有人推举他做族长。七爷也不客气，几乎没怎么推辞就应了下来，住进了宗族象征的祠堂。

　　七爷高大奇伟，身板硬朗，一如祠堂里那棵枝叶繁茂的老槐树。脑后一条粗壮的辫子，走起路都带着响儿。据说，早年回民闹乱，七爷随军征战并立下汗马功劳。有一首陕北民歌，唱得就是这件事情：

　　正月里来是新春

　　缠头回回有反心

　　千里路来上有封信

　　各州府县调大兵

　　……

　　传说毕竟是传说，并没有确切的证据。但七爷十六岁出走，奔六十岁才返回村子却是事实；七爷一身的本事和超乎想象的力气也是事实。无论镢头、铁锨、锄把、树棍，甚至脑后的辫子，七爷都能当武器使，挥舞起来呼呼生风。据说，有一次村里的一头犍牛发了毛，满村里横冲直撞，见啥顶啥，吓得男女老少躲避唯恐不及，而七爷却一声不响迎了上去，伸手逮住牛角，生生将它扣翻在地……元宝湾的人至今说起这件事，都掩饰不住要炫耀一番。

　　七爷姓马，住在元宝湾。元宝湾是个倒人字形山村，远观活像个大元宝。村子里居住的大多为马姓人。马氏祖上是两兄弟，明嘉靖年间从山西大槐树下逃难至此，见这里山大沟深且有泉水淙淙，于是就安扎下来。几辈过后，就有了元宝湾这个村子。老辈人待人宽厚，陆续还接纳了落荒至此的几户杂姓人家，大家兄弟相称、互敬如宾，从未发生脸红耳赤的事情。

　　时至清末，村子里连同其他杂姓子孙，已有了上百户人家。村子里的风气也显露出了变坏的苗头。加之一辈子病歪歪的族长只喝药不管事，于是，你捡了我家鸡蛋，我掐了你家谷穗，鸡零狗碎的事情时有发生。坏了祖宗的规矩，丢了祖宗宽厚仁爱的遗风，一时间，亲戚疏远，同姓反目。几个晚辈一合计，就推举七爷做族长，那用意很明显，就是想借他的威名震慑一下行将变坏的村民。

　　七爷上任伊始，叫一个念过私塾的老先生写了张告示，让马氏族人按门头重新统计男丁数目，声言要恢复缴纳“丁奉”祖制。为方便计，秋后各户一律用黄豆缴纳。那告示文绉绉的……丁奉乃祖宗旧制，不惟多寡，然不可轻废。度其祖上初意，一则晓谕后辈孝悌之道，深悟反哺之理；二则拢聚族人之心性，以图兴家望族；三则居安思危，以防不测之急矣。

　　有人不解七爷用意，但又不敢去问，私下悄悄议论说：“一升三合的丁奉，糜子谷子怎个折算法？”这话不知怎么就跑到了七爷的耳朵，扯开喉咙喊：“哪个鬼孙子要折算哩，嗯，哪个鬼孙子要折算哩？”吓得那伙人灰了眉脸，再也不敢乱说。

　　七爷一辈子未事农桑，却长年养着一条油光闪亮的白蹄黑驴，黑驴有一个像女人一样的名字，凤儿。七爷也不给它戴笼头，自自在在地任它的性子。平日里，七爷唤上毛驴凤儿满山沟转悠。毛驴的玲珑小巧和七爷的人高马大，常常让陌生人错以为毛驴是只羊哩。只要不刮风下雨，早晚都能看见七爷和那条毛驴的身影，一道风景似的，从未间断。

　　路上碰到绊脚的石头瓦块，七爷大脚一扫，清了路障；过河的“颠石”松动了，七爷一推一挪，重新坐稳了它们；上山下洼的羊肠小道被雨水冲坏了，七爷手指抠进崖缝，一用力，轰隆一声就是一堆黄土块，他用脚把土块填进沟沟壕壕，用脚踩得结结实实……倘若看见路上撒了谷子丢了穗，七爷会一边捡一边低骂一句：“鬼孙子们还不知道日子难过哩。”

　　一天晌午，七爷眯着眼在祠堂院里那棵老槐树下打盹，有两个叫满仓和满屯的户家弟兄，不知为个什么物件，一路推推搡搡找上门来，嘴里互相骂着“操你祖宗，操你祖宗……”冷不防被七爷一手一个逮住脑瓜子，还没弄清怎么回事，“咚”的一声，早碰在一起，痛得立时蹲在地上抱着脑瓜掉眼泪。七爷吹胡瞪眼一阵臭骂：“还操你祖宗哩，我就是你祖宗，鬼孙子你们操操看！”

　　满屯的婆姨是个不识颜色的憨货，见自家男人非但没从七爷处讨得理来，还挨了顿臭打臭骂，就酸了脸子对七爷：“祖宗哩，你老不问青红皂白，怎恁没公理？”谁知不等七爷开口，满屯一下从地上跳起，揪住婆姨的头发劈头盖脸一阵饱打，那婆姨杀猪一样嚎叫着，一路疯跑回家，从此再也不敢惹是生非。

　　七爷靠什么生活，这是许久以来村人心里的一个难解谜团。七爷有句妇孺皆知的口头语：“没吃的吃白面，没烧的烧硬柴。”村人都说七爷有钱，众口一词似的。有关七爷有钱的说法有两个版本：一说七爷早年曾在城里一家“茂元”商行做护脚，有一次随东家运货返回途中，被一伙贼人挡住去路，东家吓得丢下骡群货物自顾逃命去了，是七爷赤手空拳撂翻了贼众，然后单枪匹马一路返回城里，将一应货物毫发无损地交给东家。东家感其诚实憨厚，有意招他做上门女婿，却被七爷断然拒绝。谁料东家女子是个烈性子，竟一根绳子寻了短见，七爷悔叹之余，就一直把东家夫妇养老送终。自然，东家身后的财产也就归了七爷名下。第二个版本是这样：当七爷和一伙贼众打作一团时，东家却趁机赶了骡马偷偷溜去，等到七爷打散了贼寇，天已渐黑。又饿又累的七爷拖着一条伤腿，行至一个叫“野狼掌”的山沟时，被一只闻到血腥的母狼挡住了去路，母狼极其凶残，纵身一跃就扑向七爷的脖子，七爷先掌后拳，准确无误的把手插进了狼嘴。铁锤般的大拳头把个狼嘴撑得毫无间隙，想咬使不上劲，想退又出不来，几番挣扎过后，被七爷甩手一抡，掼死在路畔上。

　　其时，天已漆黑一团，七爷摸进狼窝，把狼崽子一个个扔下山坡。待要就此歇息，忽觉得身底有硬邦邦的东西硌着，摸出火镰燃起火把一看，却是白森森的人骨和散落在骨中的无数金银元宝……

　　究竟哪个说法更接近事实，已经不再重要了，反正七爷有钱是一点不假。每隔半月二十，七爷会去一趟县城。走的时候，七爷背抄着手，身后是那条叫凤儿的毛驴悠悠跟着，直到出村；回来时依然如故，只是驴背上多了两样东西：一口袋白面和一大捆硬柴。那年月白面金贵哩！大人们眼睛瓷瓷地远盯着七爷和驴背上的东西，怔怔猜测：“咱缴的豆子，怕全让七爷换面吃了哩！”有人立即反驳：“放屁，七爷老早就这样过。”

　　光屁股的秃小子们却不管大人的想法，每次七爷走进村口，就雀儿一般一路围着七爷和毛驴转悠，嘴里唱一样地齐喊：“没吃的吃甚哩？”

　　不等七爷搭腔，又齐答：“没吃的吃白面。”

　　“没烧的烧甚哩？没烧的烧硬柴！”

　　“鬼孙子，鬼孙子……”七爷一改平日凶巴巴的样子，老脸上灿然着慈爱的笑，从怀里或什么地方掏出几块芝麻糖之类的东西，手一探，逮住一个靠近身旁小脑瓜：“你是谁家的鬼孙子？”

　　那小子见有东西吃，就照实说某某家。

　　“噢，原来是那狗日的娃。”七爷嘴里念叨着，心里极力搜索着某些记忆，同时蹲下巨大的身子，把东西分给秃小子们，再说：“原来是那狗日的娃，我说怎像谁哩……”

　　秋收过后，七爷揣上马氏男丁名册，唤上毛驴凤儿，背上搭条毛布袋，这家出那家进，逐门逐户去收丁奉。借着这机会，七爷心里就有了一本账，哪家日子过得还算殷实，哪家日子过的苦焦，哪门子又添了丁，哪门子少了人，婚丧嫁娶，一应清底。

　　无论穷家富户，见了七爷都恭恭敬敬：“七爷，怎敢烦你上门哩，理该我们给你送过去才是。”七爷笑笑，说：“鬼孙子们知道孝道就好。”外姓村人见了七爷也说：“都是村里的住户，我们也该尽个心意。”七爷摇头拒绝：“这不合规矩这不合规矩……”外姓里还有和马氏结亲的，争争吵吵执意要缴，并说：“七爷，您老这是排外哩。”七爷也不生气，仍旧笑着说：“亲戚言重了，这不合规矩……”

　　豆子收回，七爷还要重新晒场，早上露水一落，七爷把豆子倒在祠堂院里摊开，一遍遍用手拨拉。晌午就拿个坐垫绕着院子挪来倒去，捡出豆中杂物的同时也捡出了人心。太阳落山时，七爷把豆子拢成几堆，盖上门帘布袋和席子之类。几天之后，七爷就把干透的豆子分别收进祠堂的石仓里，盖上石盖，再在上面摊一层厚厚的黄土防潮隔热，然后闭上硕大的木门，把马鞍样的大铜锁锁上，算是完成了最后的工序。

　　日复一日，年复一年。

　　村子里因为七爷的存在而变得清静起来，也因为七爷的存在，民风更加醇厚。

　　民国十八年，陕北遭了大灾难，百年未遇。那一年，七爷已七十六岁。尽秋的一天夜里，马氏祠堂第一次想起了钟声。那钟声沉闷苍凉，震得村人因为灾荒而恐慌的心里更加惶恐。

　　当马氏族人和其他杂姓的男人们，拖着沉重迟滞的脚步默然无语地挪进祠堂大院时，看见七爷盘腿坐在一张带血的驴皮上，白须冉冉，似神似仙。院当中支着一口大锅，锅底的硬柴烧得正旺，火苗把七爷的身影投在墙面上，飘飘摇摇、忽大忽小，村人的心里不禁罩上一股不祥的预感。

　　许久，七爷说：“灾年是跌下了，可活人不能叫尿憋死！七爷没什么家当，杀了驴给你们打牙祭，为的是叫你们担起一份责任。这几年你们上缴的豆子积攒了几十石，都存在石仓里。仓盖上还有一些银两，不论姓氏，家家有份。怎么分，随你们的意思。从明起，身强力壮的去门外，走西口下南路过黄河，也随你们的兴志。留下的老弱少残，只要七爷有口气，就少不了他们半根毫毛。有一样听好了，无论出门在家，哪怕饿死，也不能做辱没祖宗脸面的事情……来年入春，还有口气的，爬也得爬回家来。庄稼人不能误了农时……”

　　冬天很快到了。光秃秃的山峁上，除了成群结队的野狼，几乎看不见一个活物。饿急红眼的狼群渐渐迫近村庄，不再害怕人的呐喊嘶声，整夜围着村庄不肯离去。七爷把村人集中在祠堂大院，叫人在大门口点燃几堆柴火，但没有用，狼群依旧远远地走来晃去，不肯离去。时而，有几声尖利刺耳的嗥叫划破静寂而显得空虚的山村夜晚，渲染着死亡和恐怖的气氛。一双双绿莹莹的狼眼幽灵一般在空旷的暗夜中闪烁。死亡的阴影笼罩在老弱少残村人的心里，无论怎样都无法抹去，甚至连呼吸也变得惊慌失措，粗重中含着不堪一击的虚弱。

　　七爷说：“这狼不打是不会走的。”

　　人群无一例外地发出响应。

　　劈劈啪啪燃烧的火堆，不时发出一声脆响，把死寂的夜晚衬托得十分虚幻。

　　七爷说：“这狼不打是不会走的。”说完，七爷走出祠堂大门，走向火堆，从火堆里抽出一根还在燃烧的火棍，不顾村人“七爷”“七爷”的惊叫和呐喊，头也不回地向狼群走去。

　　而狼们看到七爷走来，不但不退，反倒齐刷刷地迎了上来，向七爷一步步迫近。

　　在距狼群丈许的地方，七爷停下了脚步，狼群亦然。七爷和狼群对峙着。空气仿佛凝固了一般。村人瞪着惊恐的眼睛，透过火光，死死盯着七爷飘忽不定的身影，也盯着同样飘忽不定的狼群，雕塑一般，一动不动。

　　这是村人从未见过的场面。

　　很快，狼群散乱起来，失去了等待的耐心，变得异常狂躁。有的卧下站起，再卧下再站起；有的一会儿向东，一会儿向西，反复折腾。终于，随着几声尖叫，两只狼从两个不同方向朝七爷一扑而上。七爷挥动手中的火棍，随着两声沉闷的爆响和火棍划出的弧线，那两只狼像皮球一样被七爷打飞丈外，发出最后一声哀嚎之后，当即抽搐毙命，可是，眨眼之间，就有更多的狼一齐扑向七爷。

　　那一场人与狼的搏击之战，触目惊心。七爷终究年事已高，身板不再硬朗灵活，在奋力打死几只野狼后右腿被一只老狼死死叼住，任七爷如何甩打，它就像装满谷物的布袋一样坠在七爷腿上，死活不松口。而就在这时，另一只狡猾的老狼也扑上来咬住了七爷的那条残腿。一只早已匍匐在七爷背后等待时机的灰狼，这时一跃而起，咬在七爷的腰上。这一招，是狼袭击人类最凶残的招数，谁要被这样缠上了，毫无例外地意味着死亡来临。当那只灰狼张开血淋淋的大口，想咬断七爷脖子的一刹那，七爷掷去树棍，双手敏捷地逮住狼的前爪向上一拉，同时用头抵住狼的脖颈，那样子，就像农人把一口袋谷物架在了头顶。然而，七爷拉上头顶的是一只狼。

　　狼们仍然疯狂地向七爷扑来。

　　这时，村人们仿佛从恶梦里惊醒过来，忘记了死亡和恐惧，嘴里哭喊着七爷，一起冲出祠堂大院，从火堆边或者地上捡起棍棒、石块、砖头，甚至赤手空拳，义无反顾地向狼群冲杀过去。

　　可是，已经晚了。当愤怒的村人把剩下的野狼打散时，七爷巨大的身躯轰然倒地，背上的那只灰狼死掉了，但仍被七爷牢牢地攥着。村人这才看见，七爷遍体鳞伤，肚子也被狼撕开了口子，红红白白的肠子拖了一地。

　　火光下，七爷的脸上凝固着一个微笑。