无 常

　　一棵拖泥带草绳的树

　　横在路边。

　　枯萎的树枝，散了架的四肢，

　　像经历一场车祸。

　　冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，

　　耳鸣，折磨了一个晚上。

　　无常，如此轻易，猝不及防的不幸──

　　树，已不是树。

　　唯窗外的雨，可点点

　　怜取，剩下的不只是慈悲。

　　二 月

　　镜子里的那张脸，在两眼

　　发青的光影里沉沦。

　　河水冷得刺骨。“恐怖白得像纱布。”

　　活着，为死亡寻找出路。

　　把赌注押给邪恶的

　　炉火，二月里死去的肉身。

　　每天都戴着面具活着，

　　时间久了，已忘记自己是谁！

　　清晨推开窗，白昼是一群

　　上学的孩子。

　　雨 夜

　　遗落的瀑布，耗尽了

　　天空的墨汁，玻璃窗上满是

　　夜晚的补丁。

　　沼泽之地，身后的惊恐

　　被冠状的

　　刺，戳上荆棘。

　　窗前的默念将雨声湮灭，

　　花白的头发

　　被蓬松的黑夜出卖。

　　窗 外

　　恐慌之城，梦幻中沉迷的居所，

　　一次冗长的失眠。

　　黑色幽灵，沾着星光的裙裾，

　　精湛舞姿让魔鬼附身。

　　昨夜今晨，无数惊恐的目光，

　　从怀疑中寻找神谕。

　　庚子年，小鼠的哀伤

　　在晦暗的窗外。

　　一片飞地。

　　──悲悯降生，忍住热泪，

　　一轮新月哺育。

　　我 们

　　鸟巢被卡在树枝上，我们

　　望着河对岸的苇草──

　　“世界始于我们的意识，

　　向着低垂的天穹。”

　　竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，

　　秋去冬来，冬去春来，

　　我们像蝉一样卑微地活着，

　　爬出欲望的空壳。

　　离去五十年，我们老了，

　　一群麻雀突然从我们眼前飞过，

　　我们，一个一个的我

　　不见了踪影──

　　一个又一个，悄悄

　　返回人间。

　　两棵树

　　身前是一棵树，

　　身后是一棵树。

　　把一棵涂成黄色，

　　把另一棵涂成绿色。

　　与两棵树对坐，

　　禅心如水。

　　极度不安时，从两棵树之间

　　抽身離去。

　　只需要两棵树──

　　一棵种在房前，一棵植在墓后。

　　画 风

　　在一张白纸上画风，

　　画几棵倒伏的树，画大风。

　　为让风静下来，再画一群麻雀

　　突然从天空坠落。

　　──有时我们就这样故技重演，

　　让事物违背初衷。

　　◇张敏华

　　1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《十月》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。