罗荣

　　一

　　我的宿舍旁有一棵古老的银杏树。这是一棵怎样的老树呀：树皮呈灰褐色，有些地方树皮完全剥落，裸露着树干;离地一米左右的树干，已被虫蚁蛀空，形成一个大洞;树身上那一道道像刀削一样的裂痕，述说着它曾经经历的故事。

　　这样一棵世纪老树，常常给你意想不到的凉喜。

　　一场春雨过后，不知何时苏醒的新芽已占据整个枝条，满眼都是新绿;当春天悄然逝去，人们感到有点热的时候，老树已是枝繁叶茂了，那鲜绿的树叶正在冲你笑;再仔细一瞧，绿叶丛中竟藏着一颗颗小白果，我们便盼着银杏果早点成熟。

　　更让我惊奇的还是这棵百年老树“死而复活”的事。

　　那一年，日本人在中国横行霸道时，银杏树也没能逃过一劫。日本人的飞机将银杏树拦腰撞断了。“老树肯定活不了了。”人们议论纷纷。果真，第二年，银杏树没有再长出新叶。第三年、第四年……银杏树都没有发青的迹象。老人纷纷叹惜：“可惜了这棵老树哟！”人们一直没舍得把银杏树砍掉，毕竟这是一棵百年老树呀！

　　几年后的一个春天，人们坐在银杏树下聊天。一个人无意中向银杳树望去，发现银杳树上竟泛着一层淡淡的绿。难道老树又复活了？聊天的人们迫不及待地围着老树仔细看，是的，老树上真的抽出新芽了！银杏树又活啦！整个小镇都沸腾起来了。

　　二

　　看着重新焕发生机的老树，听着人们讲它的传奇故事，我想到了外婆。

　　在我很小的时候，外婆的头发已经花白了，背总是佝偻着;走路颤颤巍巍，仿佛一阵风就能把她吹倒似的。

　　我渐渐长大，外婆越来越老，有时我真担心她睡着了，就再也不能醒来。直到第二天，外婆颤颤巍巍走过来和我说话，我才知道我的担心纯粹是多余的。前年，我们还给她过了八十大寿。

　　“天有不测风云。”去年暑假，舅舅打来电话说，外婆上厕所时不小心摔伤了腿，躺进了医院。

　　我和母亲赶到医院，外婆像一具干柴一样躺在床上，受伤的腿上了夹板，被高高地吊起来。“这该多难受呀！”我心里想，“外婆那么大岁数了，怎么受得了。”母亲和外婆说话时，外婆很清醒，叫我们不要担心，她会好起来的。我听了，一下子泪流满面：“外婆，我的外婆哟！”

　　三个月后，外婆终于出院了。腿上的夹板虽然取下了，但受伤的腿仍没愈合，必须一动不动躺在床上，而且腿上还吊着几块砖头。这段时间，外婆几乎不说话，也很少吃东西。看着她一天天消瘦下去，我想：“外婆恐怕真的要去了。”舅舅和母亲悄悄为外婆准备后事。

　　出乎意料的是今年春节，我给舅舅家拜年时，看到外婆已经能坐起来了。过了一段时间，母亲说外婆能拄着拐杖走路了。又过了一个多月，母亲说外婆已经扔掉了拐杖，真让人难以置信。

　　一天，我和母亲正在院子里闲聊。突然一个佝偻的老人，颤颤巍巍向我家走来。虽然老人随时可能摔倒，可每一步都迈得那样坚实。

　　“呀，是外婆！”我和母亲急忙迎了上去。

　　三

　　秋风起，树叶黄。老银杏一身的叶子由浅绿变深绿，再由深绿变浅黄，由浅黄变金黄。秋风拂过，一树的叶子漾起来，漾起金色的涟漪，也漾在穿花衬衣的外婆身上。

　　上次回家过节，母亲告诉我，外婆曾念叨不知道哪天她就去了，趁现在还能走得动，还能看得见，想到外孙女工作的地方瞧瞧，这样去见外公时也能告诉他，外孙女住着什么樣的房子，饭菜顺不顺口。我的眼泪一下子涌了出来，节过完就把外婆接到了宿舍里。

　　外婆见到银杏树格外高兴，抚摸着老树的裂痕，啧啧叹道：“这棵树恐怕比我还大吧，是我的老姐姐哟。看这老皮，看这树洞，怕也是受了不少罪哟。唉，人活着难，树也不容易啊。”

　　外婆最喜欢坐在银杏树下梳头发。挽起的发髻散开，披成瀑布，外婆一下一下地梳着，梳得极慢，极认真。秋阳炫着杏叶黄，漏在外婆的花衬衣上，映着外婆那张平静的脸，几乎以为时间停止了转动，只有那一老树，那一老人了……

　　风撩起外婆的头发，打破了这种平静，杏叶的碎影里还有外婆的白发。我惶惶然：外婆什么时候有白发的？也许是外公弃她驾鹤西游那一刻？也许是她背着三儿，牵着二儿，扯着大儿，建三间土坯瓦房的那段时间？也许是她得知永远再也见不到她大儿子的一瞬间？也许……

　　“妮子，外婆梳发髻的样子美吗？”突然，外婆问我。

　　不等我回答，外婆继续说：“你外公说我梳发髻的样子最漂亮了。如果有一天，我要去见他了，记得叫你妈给我梳个漂亮的发髻。那老头子一定会吃惊地说‘老婆子，你怎么还是那么好看？”，说着，外婆竟然得意地笑起来。

　　看到杏叶的金光漾在外婆如菊花绽开的脸上，我不禁潜然泪下了。