刘云芳

　　一

　　父亲把一口瓦缸推倒，镶嵌在土墙里，给狗当窝。一截苹果树根裸露在土墙的高处，正好将狗链拴在上边。那截根不细，一有什么动静，狗就从缸里蹿出，向前一跃，狂叫起来。树根便牵动整棵苹果树，满树的叶子、果子都在晃。因而，一旦有生人来，总会吓掉一些果子和叶子，像人在脱发。

　　这条狗老了，它看到食物不再激动，因为一直解决家里的剩饭，它的口味也越来越接近人。它爱吃南瓜、豆角、玉米棒子、红薯、西瓜皮、柿子，唯独不爱吃苹果。头顶那棵树扔下来的果子太多，它早就吃腻了。

　　一只小黑狗在旁边的草房里奶声奶气地叫，有时候，它也跑到瓦缸窝门口哼卿几声，是讨好的意思。有时还会来舔老狗的鼻子，然后扭过身子，等着老狗为它梳理后背上的黑毛。这个家伙太热烈了，总是惹得老狗烦，一遍遍用前爪扒拉它，它也不走。老狗不得不张牙露齿地吓唬它。它立马躲到远处，侧着脑袋看，一脸无辜相。

　　这只小黑狗身子细长，表叔送来时，说它是孩子从城里花五百块钱买来的，养烦了送回了老家。“一分钱都舍不得给我花，却舍得给这玩意买狗粮！”表叔一遍遍抱怨着。父亲本来不想要，但表叔再三强调它的身份，并说明不需要特别喂养，父亲才接了手。

　　它讨好人，讨好猫，讨好鸡，甚至讨好那棵苹果树投下的影子，就更不用说那条老狗了。它对老狗充满了亲昵，惹得大儿子总这样问我：“妈妈，你看，小黑狗把老狗当爸爸了！对不对？”它模仿老狗的样子吼叫，不时对来客发出威胁的叫声，最终有了跟老狗相同的待遇：它也被拴住了。那条细绳让它活动的半径仅限在草房及草房外半米的地方，草房里有一只装了粮食的瓦缸，它就挤在瓦缸与墙之间狭窄的缝隙里。它那忧郁的眼神，怕只有老狗才懂得。这时，老狗会给它踢去一只苹果，算作安慰。

　　小黑狗忽然就不吃食。它的毛很短，因而每瘦一点都会很明显。第三天，它因此获得了自由。却依旧什么都不吃，像赌气似的，趴在那片干草上。父亲把它抱出来，让它晒太阳，它就顺势趴下去，两只前脚支撑着瘦脑袋。到晚上，它又回到草房，不再出来。五天的时间过去了，它还是不吃不喝。父亲每天去看它，它都用仅有的一点力气活动一下眼珠，以此宣告它还活着。

　　那几天时间里，它在草房内挣扎。院子里，因为我家安了网络，村里的大人孩子都抱着手机来蹭网。人们沉浸在虚拟的世界里，无暇管它。倒是我九十岁的舅太奶奶拄着拐杖来过一趟。她建议父亲给狗灌个生鸡蛋试试。她满头白发，细长的眼睛隐藏在无数条横纹之间。嘴里说，好歹是个命。父亲在第二天清晨给外孙蒸鸡蛋糕时才想起这个所谓的偏方。他把蛋液盛进一个空饮料瓶里，捏着小黑狗的长嘴，给它灌了下去。后来，父亲看到桌子上还放着外孙前一晚上喝剩下的半瓶酸奶，本来想扔到垃圾堆里，转念一想，便又折回草房，给小黑狗灌了进去。

　　有一天下午，我进屋拿了洗衣粉，刚要去院子里洗小儿子拉了屎的裤子，却发现，放在椅子上的裤子不见了。我们正破案的时候，父亲忽然想起了这条狗。在那口瓦缸的里侧，我们找到了罪证，可那条裤子已经被咬得到处是洞了。我心想：真是狗改不了吃屎！但父亲惊讶的不是这些，而是：这条狗缓过来了。

　　我舅太奶奶得知这个消息后，又拄着拐杖来看了一趟。“阎王爷没真想叫它去！”她说。之后，我们闲聊起来，她数落着这一年里谁家生了小孩，谁家死了老人。说完这些生生死死的话题，她忽然沉默了，过了好半天，才说，现在，我是这村子里最老的人了。说完她看着草房房顶上一只巨大的蜘蛛网。

　　可是，小黑狗依旧不吃父亲为它准备的饭食，它靠什么活着的？最终还是我的大儿子发现了端倪：小黑狗在墙角里捉蚂蚁，在草丛前捉蛾子、蚂蚱，甚至是一些小飞虫——它竟然吃这些东西。它不喝自己碗里的水，却垂涎于鸡的水。它快速地舔着水，眼睛瞄着鸡舍里关着的那些家伙们。鸡才不理会它。有一只大黄狗几乎每天都会来，村里人都知道，那是岳老二的狗。岳老二的老婆没了，孩子们又在外地。他一个人吃饱全家不饿，他的狗自然就捞不着剩饭吃，饥一顿饱一顿的。它时不时跑来我家，无非就是惦记那点麸子和野菜拌的鸡食。老狗虽然狂吠不止，无奈脖子上的绳子限制了它的威力，只能任大黄狗胡作非为。父亲不得不一趟趟抄起棍子吓唬它，费力费神。令我们意外的是，小黑狗有天突然蹿出来，狂吠不止，它那奶声奶气的叫声自然没有什么威慑力，但它穷追不舍，再加上老狗以及主人的助威，大黄狗只得跑掉了。如此反复多次，大黄狗便再也不来偷食了。

　　经过此事，老狗大约觉得小黑狗并非那么无用。有天，我发现，小狗竟然躺在老狗的洞外，它俩仅隔着一层瓦缸，各自的耳朵贴着瓦缸的一侧，像是在窃听彼此的信息，也像是在交接某种秘密，它要告诉小黑狗什么呢？这一家人的气息密码？如何辨别他们的亲人？如何在众多三轮车声中辨别出哪辆是它的主人？或是有关于狗的独特体验或自身记忆？

　　这只对所有进院子的外人都会狂叫的老狗，我从远方回来，第一次见它，它竟然像迎接久违了的主人似的。一声不吭，它似乎读懂了我和它主人之间的血缘密码。不仅如此，我后来带回我的丈夫，我的两个孩子，它也一声没叫过。它摇着尾巴欢迎他们，好像他们注定就应该成为我命中的一部分。在山村，狗是再卑贱不过的生命，无论它们及它们的祖辈多么忠诚，也没能改变这种境遇。它们身上总是散发着某种人类无法企及的神秘。许多时候，与这条老狗对望的时候，我觉得它的眼里似乎深藏着一个家庭的年轮。

　　二

　　那天，岳老二開三轮车冒着雨回来，进了村口，雨却住了。可村口那道小坡滑得厉害。三轮车卖力往上攀爬，车轱辘却不住往后滑，最后岳老二只好把三轮车停到一旁的平地上，熄了火，带着东西回家。他的大黄狗却不走，一直猫在三轮车下边的一块石头上，一直守到第二天中午，岳老二来开三轮车，它才跟着回了家。为此，岳老二奖励它一大口包子，并且用力摩挲它后背上的毛发，还帮它从耳朵上、腿肚子上摘下好几个已经吸血吸得滚瓜溜圆的草虱。

　　岳老二来我家院子里闲坐时，他的狗才敢来，但只是趴在院子边上。小黑狗站在它对面，死死盯住它，一副“你敢进我家院子试试”的架势。老狗的前脚已经站在露出土墙的那截瓦缸沿上，异常威风。岳老二说了一堆大黄狗的事情。自从老伴去世之后，大黄狗成了听他说话的耳朵。他还住着老式的土窑洞，夜晚一关灯，黑得要命。“好几次半夜醒来，黑得什么也看不到，周围又静得要命，我还以为自己已经死了，多亏这狗叫了几声，我才清醒过来。”岳老二一再说大黄狗那些忠义之事的时候，满脸骄傲，像是在讲述自家孩子。他是把这条狗当作灵魂的拐杖了。

　　有一晚，老狗和小黑狗忽然变得不安宁，叫个不停。我听见父亲起来开门出去，他拉开院子里的灯，朝着两条狗注视的房顶上看，一条狗的轮廓便显现出来。那情景，我后来也见过，在墨蓝色的夜空里，狗默默站着，像墨蓝色里突然多出一个狗形的黑洞。父亲嘴里骂了声“死狗！”便回屋了。我父亲认识它。那狗与我家老狗之间还有血亲，用我小表妹的话说，它得管我家老狗叫舅舅呢。几乎每过一段时间，它都会来看看，在这里嗅嗅，那里闻闻，好像在与每一处土地、墙皮、野草询问，有没有看见它的主人？

　　它的主人是我姑姑，也可以说，它以前的主人是我嫁到邻村的姑姑。几年前，姑姑还跟山里大部分女人一样，是留守妇女。她丈夫，我喊了二十几年的姑父，长年在外。有两年的时间，他简直像失踪了一样，没有回过家，也不往家里拿一分钱。姑姑那两个儿子，也不争气，时不时以各种名目要钱。姑姑知道，他们都到了该搞对象的年纪，手头还是应该宽裕点的。为此，她除了种玉米，种谷子，还去山里打野桃，打松子，挖药材。姑姑一个人害怕进山，就养了这条大黑狗。她吃过的苦，最后都融入一条狗的记忆里。而最苦的莫过于那些传闻。那些从城市里归来的人们，都在说她丈夫一人们看到他跟一个女人在城里双宿双飞。两年后的春节，他才忽然回来，接着，在一场质问里，姑姑被家暴，她浑身是伤，只能躲到娘家来。在除夕之夜，这条狗成为她唯一的支持者，一路追随她，回到爷爷那间小土窑里。几个小时后，在大黑狗的狂吠里，她丈夫手持菜刀夺门而入。大黑狗的叫声感染了整个村庄的狗。父亲和邻居听到了，赶去把那个人手里的菜刀夺过来，才没有酿成更大的悲剧。几个小时后，警察从好几座山那边的乡派出所赶来。姑姑坐在炕上，所有的眼泪都吓了回去。像她这样木讷的人，永远都是生活的模仿者，而今时今日，遇到的事情，在她的生活里完全没有范本。

　　有关“离婚”这个词，是从亲友们口里说出来的，大家说得多了，自然就移植到了姑姑嘴里。有关家暴、虐待、侮辱，在她那里轻描淡写，好像发生在别人身上一般。幸好，各种证据确凿，在法院的主持下，他们顺利离了婚。

　　那个男人没想到姑姑真会跟她离婚，在办完手续当天的傍晚，人们目睹那男人将姑姑的衣物、被褥都点着了，在院子里，一个火堆化成黑灰色的烟努力往天上爬。大黑狗一边狂吠，一边冲进火里，本能地想救下女主人留下的气息，可它面对男人疯狂的棍棒，只得一躲再躲，躲到了山梁上——两个村子的界限处。从此，它就常驻在那里。村子里的狗叫的时候，它也会参与进来。人们便会抬起头往山梁上看，那里总有一枚月亮挂着，看不见狗，好像狗藏在月亮里叫似的。

　　这条狗不止一次跑到我们家。姑姑看见它，像呵斥过去的日子一样，对它加以谩骂。然而，它却乖乖趴下，静静听着。最后，即便麻木的姑姑也哭了。她把一碗面倒进破盆子里，一脚踢给它，嘴里却说：“撑死你！”

　　作为一个年近五十岁的女人，长期住在娘家总不是个事儿。大字不识的她选择去打工，在城里的种种艰难可想而知。她每次回来，那条狗不知道怎样得到了消息，准会跑下山梁来。当然，这次也不例外。

　　姑姑却没住在我们家。便求我父亲，“哥，你帮我把门撬了吧！我得回去！”看父亲不理会她，她自己去草房旁边的农具屋里拿了个铁棍就走了。

　　其实，她已经回去多次，第一次是大儿子生病的时候，她忍不住辞掉工作，两个月的时间里，一直在侍候她儿子，而她攒的那点钱，也全都花到了他们身上。甚至连那个已经离婚的男人，也像她的儿子一样，朝她要钱。在亲戚面前，她依然像以前一样，为他们打理所有事务，只是不再顶着妻子的桂冠。她一回来，那条狗便默默守着她，大约是唯一支持她如此下去的活物。

　　中间，她带着狗来过一次，那条健硕的狗，安静地进了我们家，父亲一声呵斥之后，它夹着尾巴便出去了。在院子里，它躲在姑姑身后，眼睛偷偷地瞄我们家的狗，样子是怯懦的。

　　它在山梁上威风凛凛，奔跑起来像阵风。甚至有人说，它在野地里，已经养出了狼的气质。可在我家院子里，它就安静成一团黑影子，每一次呼吸和摇尾都非常谨慎。

　　父亲把没对姑姑撒的气都撒到它身上。给它用小米粥拌一盆麦麸，把盆子扔到它跟前。那狗不知道该吃还是该不吃。它抬头看着姑姑，等着姑姑下令。她坐在桌前逗弄我的孩子。我知道她回来，也没给她买礼物，便塞给她二百块钱，她推辞半天，把钱接了去。那两张钱在她手里反复折叠，到最后，却又被她放在桌子上。她说还年轻，不能花晚辈的钱，便起身走了。

　　没几天，姑姑又回来了，她哭过的眼红肿着。坐了片刻工夫，她便走了，说要去山那边赶进城的公交车。

　　那条狗是晚一点来的。它进院的时候，眼神里带着试探，它嗅着味道，还没蹭到门口，我就看见父亲抄起一根棍棒追了出去。父亲甚至不顾自己的腿疾，一直向前追去，“不长记性的东西！”他咒骂着，直到看不见狗的影子，才一拐一瘸地走回院子，接著，一转身把那根棍棒扔进了粪堆。之后，他便一直沉默。直到天黑，母亲催促我们睡觉，父亲才说，你姑又挨打了。然后，我们一家人谁也不说话。

　　我走出院子，小黑狗和老狗挤在一起，歪着脑袋，格外安静，它们似乎正在消化某个人类的秘密。在山梁上，一只狗“唔唔”地叫着，它叫得那么痛苦，好像有人在挖它的心肺。

　　三

　　在村里转悠的时候，我用手机去拍那些破落的家园。走近那些老房子，时不时会有狗围上来，它们打量着我的手机，也打量着我的意图。但它们可以阻拦一个陌生的入侵者，却阻拦不了时间幻化成野草、蚂蚁对一套老宅院的撕咬。它们被这无人压制的空房子的野性逼出了院子，逼成了野狗。

　　其实，更多的狗在乡间晃悠着，有时去山里撵兔子、野鸡，有时在草坑里逮蚂蚱，它们活得更像是一根根野草。父亲接到村里人从城里打来的电话，他们问了天气，问了地里的庄稼，还会问问那条被他们遗弃的狗。父亲说，这些狗在他们的主人回来之后，一下子就变了样子，像影子一样跟着他们。

　　那天，一辆三轮车进了我家院子，老狗却出奇地安静，小黑狗叫了几声之后，也安静了。那辆车兜里焊接了一个铁笼子。里边关着的两只狗看着外边叫，声音尖利。

　　父亲看着窗外，对我们说，奇了怪了，一看收狗的来，咱们家的老狗、小狗都老实了。

　　收狗的男人走进院子，打量着老狗，说，你这狗挺肥啊，卖不卖？父亲说，不卖。他又说，别人家有没有狗卖？父亲说，村里人都进城了，就剩十来户人家，有狗叫叫还热闹点，卖啥狗啊？

　　收狗人在桌上扔了张名片，就发动三轮车走了。三轮车出院子的时候，我们家两只狗和忽然出现的岳老二家的大黄狗保持了一致，冲着那只铁笼子不住地吼叫。铁笼里的狗也吼，只是吼出来的声音尖利，像是在哭。我家苹果树上的果子因为老狗的一再跃起，霎那间落了一层，好像树也在哭。

　　父亲忽然想起什么似的，对我说：“咱们那小棕狗不会让收狗的人逮走了吧？”没等我回答，他自己就摇起头，原因是：那狗那么小，身上没有几两肉，肯定入不了收狗人的法眼。

　　有天，姑姑从城里回来了。她急急地问我父亲，这几天有没有看见大黑狗。我父亲说没有。其实传言早就在村子里散开了。那条狗被姑姑的前夫诱骗到家里，卖给了收狗人。他把用狗换来的钱买了两瓶酒。

　　姑姑说，春天种的棒子熟了，不能烂在地里，她得回去看看。她用了“回”字。我看姑姑又一次去取撬锁的工具，这熟悉的场景，让我忍不住想起那只大黑狗。可姑姑的脚边只有一团浅色的影子。

　　姑姑虽未说什么，但村里的狗一叫，她便会侧耳倾听，好像在分辨它们的叫声。我家那两只狗还是会时不时朝着房顶叫，父亲也在半夜起来几次，他抬头向上看，但那里空空的，什么也没有。