赵健雄

　　这是一次奇怪的旅行，起于某种特殊的因缘。我们的任务是四处去寻找“中堂”，一种中国书画传统的形式与布置方法。从前稍有能耐的人盖起居住的房子，通常有几间，进门是厅堂，对着门的那面墙，除了放置长案与一些摆设外，喜欢张贴一幅寓意深远的大画，两边对联，是谓中堂。

　　不过几十年前，至少在农村，它还几乎随处可见。

　　此次执意去寻找它的时候，却发现已难觅踪影。从浙江开始，经山东、甘肃、陕西、江西至福建，南北各选三省为代表，潜入最基层，欲找到它们，也找到了它们，不少却已是展品，而仍如从前那样作家居摆设的，仅仅少数地方还存在。

　　有没有中堂，并不要紧。

　　人们对生活方式的追求，发生一些改变，也是寻常之事。只是在这个过程中，深刻感知到中国正在变成若干个彼此折叠也可以联通，却并不一致乃至很难勾连的社会。最简单的例子，交通方式在不同时代有不同的表现工具，譬如绿皮火车，叫人想起20世纪的岁月，并且它就是20世纪的，使用20世纪留下来的旧车站，更多地贯通那些上世纪建成的老城区。在进出绿皮火车的站台，没有电梯，得拖着扛着行李上下楼梯，火车仍像20世纪那样，误点几乎多过正点，人们也好像不在乎时间，乘从天水到西安的绿皮车时，发现车厢里不少人，有的还是老人，他们已经坐了若干小时硬座，还要继续坐下去，列车终点是一个遥远的南方城市。

　　那样的记忆，对我而言，只发生在20世纪。

　　绿皮火车载客处于两极，要么奇空，一节车厢甚至只有一两个人；要么特挤，还是像20世纪那样，许多人站着，从上车站到下车。不知做此安排的人，出于什么样的考虑。

　　至于下乡的大巴。你对某些乘客说几点的长途客车到某地又是几点，通常他们找不到相应的车站，尽管这些车站一直存在着，大部分时候与他们的日常生活是没有关系的。

　　到了通渭，这里是国家级贫困县，年降雨量仅45厘米左右，被联合国粮食开发署确定为“最不适宜人类生存”的地区之一，用旧县志的说法乃“光村赤地”。至今通渭乡下许多人家，吃水还靠砌起的水泥窖子，那里面有储存的雨水，但就在县城的宾馆，用水很是随意，甚至未见有什么节约用水的提醒。不经意间洗个澡，也许就用掉了当地人一家半年的用水量。

　　至于我們探求的对象，现在要么已没了，要么正在消失，譬如南方某城有名的老街是从前时代名人生活的高档社区，正被改造建设成旅游园区；新近整修的严复故居，还未重新开放，费了点周折得以提前进入，发现要找的中堂没了，不知道什么原因，管理员也说不清领导的意图。

　　负责接待的小姑娘工作非常认真，但显然缺乏历史知识，对提出的问题茫然无知。我们也在这个世界不同的折叠处，看得见彼此的脸，却难以明白对方心迹。

　　在山东，一个退居二线的干部把我们当成了中纪委派出的暗访者，可着劲儿提防，后来才搞清楚我们不是，突然就换了一张笑脸。我们此行的目的让他实在无法理解：寻找什么中堂，就为了拍一张照片？

　　甚至我们自己，也经常觉得哪儿不对劲。已经六十大几的人了，此行却是公出，现在基层干部过五十就要内退了，这能不叫人生疑吗？

　　也有与中堂意外相逢的喜悦，像在南昌的估民寺，发现庙宇里居然有成组成组的中堂书画，后来发现应该是当主持的老和尚自己写的，他的个人爱好成就了一种风景，但佛教与中国文化还是有缘的，因此在出生地印度几近灭绝后，却于中国生了根。天水旧城里更看到了民间收集来的许多中堂，那地方毕竟是中华文化的发源地，人也华润知礼。坐公交，和司机说一声去那里，他必定告诉你何站下车，到了一定叫你，即便你下了车，他还叮嘱你，到了某个十字路口用眼睛的余光与手势告诉你往哪里拐，就像你是他的亲戚或朋友。但换个地方，也碰到过只是问一声就极不耐烦的司机。

　　一个地方与另一个地方的关系，有时也是折叠的。譬如兰州几乎所有景点都对一切人免费，和杭州差不多。西安超过六十五岁就都免票了，而在南昌，票价高不说，就算七十岁的老人也只有半票优惠。这些方面，地域不同，规定也不同。

　　也在老区，一个叫漠陂的村子，把旅游经营权卖给北京的公司了，他们自己搞，乡民一年只能分到几十元，出于经验，对前来接手的外人自然更不放心。

　　我们终于找到了一堆中堂的影像，有的在民俗博物馆里，是展品；有的在老乡家里，却是整景摆出来的，尽管逢年过节他们也整，平时却不这么摆。也有的，名副其实的中堂，但房主与领导有意见，觉得你不是自己人，就不让拍。

　　一个国家的记忆与一个人的记忆一样，应当是慢慢消失的。我们的历史大概也消失得快，这似乎和我们的态度有关，仿佛谁也不在乎，拆房子，拆城市，更拆掉一切记忆。在这样的断层中，什么都可以和什么搭配，任何地方都可以与任何地方链接，形成所谓的折叠世界。

　　至于自然与人力的折叠，有时候真的可产生出美丽的风景。在兰州看黄河落日，在南昌看赣江落日，都有绝色。至于制造这样的风景有多少实际收获，又需要付出什么样的代价，谁说得清？

　　有点累了，我们选择尽快回家。

　　家里最大的好处是可以放松身体与心灵，不用折叠。

　　但真不用吗？

　　如果世界是折叠的，它席卷而来时，你也只能听之任之，并眼见其切断眼前的通道乃至栖居之处。

　　时间的魔术

　　收到一则短信，只有“再见了”三字，心头一晾，因为读起来有诀别的意思，含着不祥之音。忙看号码，似乎有些熟悉，却又记不住是谁的。

　　马上想到的是会不会与什么骗局有关？因此没有立即回复，但还是忍不住要问一问。于是即刻拿起手机。

　　就在这个当儿，又一封短信发来，原来刚才这三个字，是先到而后发的结语。一个朋友经过杭州，本来想和我晤面，却因为工作安排太紧而抽不出空来，只好带着一点遗憾匆忙作别。

　　我乃释然。

　　许多问题的产生与发展都和时间有关。说到底，生命也就是时间的积累和流逝。就说总是弄得热火朝天的足球世界杯吧，或者如今盛行的那些电视大赛与秀场，如果不是渴望立刻获知胜负，有什么理由一定要熬到深夜？

　　一觉醒来，胜负已大定，而你守在电视机前，与比赛结果又有何干？只是为其担忧而已。所以直播就是这样诱使乃至逼迫许多球迷和粉丝夜不能寐。 如果声音或者图像的传播也和手机短信一样，遵循后发反而先至的规则，我们可以预先知道结果，那么在失去了悬念之后，比赛与表演的精彩性将不复存在。

　　历史学家的乏味处，我想也就在这里，他事先就预知了结局，而别人还正忙乎呢，甚至不惜交付身家性命，而就因为无知，或者说后知后觉，日子倒过得有声有色。

　　其实对许多当事者来说，过程才是最要紧的，因为这是他们享受生命的方式。

　　天下万事，最后什么不是以“再见”与我们交错而过？

　　尽管知道最终结局与个人努力往往无关，我们仍然满怀希望拼命向前，因为生命是时间的魔术，让人充满期待。

　　而这世上的错乱，的确常常与时间有关。譬如非洲某些部落甚至仍由酋长统治着，与之打交道的，却是现代社会。

　　看一位总统和一位酋长握手、对话，不免会让人感到几分滑稽。

　　小而言之，这样的错位难道不是经常出现在我们身边，乃至自己的头脑中？许多疑惑甚至痛苦由此而生。

　　当代物理学最诡异的说法之一，是认为经由“虫洞”，我们可以进入另一时空。乃至科幻电影屡屡据此编造出有人回到过去，改写历史，重塑当下的情节。如果这是可行的，即生命可以重新设计重新经历，人们活着的兴趣会更小还是更大？所采取的态度会更认真还是更疯狂？那无疑将是个可怕的世界，因为倘若我们都抱着连游戏也不如的心态来过自己的一生（游戏至少过程是不可逆的），岁月无异会更荒谬。而这个世界也可能因此更生动与明亮，什么都可以重新来过，我们还有什么好担心呢，无穷的创意与变化随时将发生。

　　那么，如果可以选择，你喜欢唯一的人生，还是总能够推倒又重来的日子？

　　或许只有耽于那种境地，才能真正体会什么叫生命不可承受之轻吧！