夏周

　　一

　　机长广播，提醒乘客即将抵达目的地——纽约，我张开眼睛，邻座女士显得不太耐烦，嘴里碎念着。气压差，耳朵内充斥着恼人的虫鸣声，飞虫们似乎商议着如何钻入我的大脑。使劲张大嘴巴，想为虫鸣声提供出口，但并不奏效。听不太清那女士在说什么，或抱怨什么，气流颠簸同样使我心烦意乱，我没休息好，浑身快散架了。说不上来是种什么感觉，眩晕、麻木、恶心，抑或都是。打开遮光板，远处城市的光无边无际。不适感使时间概念变得模糊，我不确定飞机盘旋了多久，只知它驶向璀璨星海。彭诗敏看上去有点紧张，她吁了一口气，这时如果尹智在的话，一定会讲笑话逗这个新来的美编。此次出差原计划由他带队，临行前一周，通知我家里出了点状况，去不成了。他知道我的十年期美签在有效期内，希望我代替他去。

　　尹智是我大学同学兼室友，也是我身边最聪明的人。曾经，我以为聪明是指那些学识渊博的人，他摆了摆手，有知识不代表有智慧，空有知识是迂腐的。第一次听他这么说时，我们还不熟悉，我觉得他自负。后来，我开始明白了他的意思。举个简单的例子，一次我去计算机系找他。他正上编程课，戴眼镜的教授一边在电脑上输入指令，一边讲解。当程序运行时，投影仪屏幕显示出异常。教授关闭窗口，检查了一遍代码，没查出问题所在。他举手示意，说出一堆佶屈聱牙的专业术语。教授思忖片刻，说你是对的，便把代码修正了。软件正常运行，教授看着底下学生疑惑的表情，解释这段代码的含义，并说这种方法不会出现在本学期的考试中，暂可不必掌握。学生们窃笑，我走到尹智身边，将书递给他：“你很厉害。”

　　他说：“十年内这些东西都要被淘汰。”

　　我说：“我不懂电脑，你是指这种编程语言？”

　　他说：“不是，我是说这种设计思想落后，很快就是自媒体时代了。”

　　毕业后，我在一家报社工作，随着智能手机和社交软件开始普及，传统媒体受到很大冲击。报社内部传出要裁员的消息，弄得人心惶惶。我主动递上辞呈，总编读出我的顾虑，表示我不用担心，他欣赏我的业务能力，不会拿我开刀。我谢绝了挽留，我不喜欢前景暗淡的工作。我的文字仿佛被铐上了枷锁，语言变成了机械重复。看似专业对口，其实与理想背道而驰。这不能说我放弃了新闻情怀，而是不想成为宣传工具。恰在这时，尹智给我打电话，说自己正在创业，融资办了一家新媒体创意公司，结合视频、网站、APP等终端做自媒体，邀请我加盟。

　　“我对你们这行不是很了解，怕不合适。”我没说出真实的疑虑，和朋友合作，往往会使友情变味。

　　他说：“我们需要一个文字方面的主编，你试一下吧。”

　　“那好吧。”我去尹智公司的那天，他正在会议室开会，见我过来，示意我落座，我靠边坐下，会议流程与报社的不太一样，没有冗长的发言，每个小组发表各自提案，所有项目直切重点，落实到具体执行层面。尹智大多时候只是聆听，只有出现有争议的选题时，才会发言。这种高效且有活力的节奏吸引了我。经过一番考虑，我加入了他的创业团队。

　　飞机着陆，耳朵内的飞虫隐匿了。我与比利取得联系，十分钟后，他开着面包车来接机，摘下墨镜，依次和我们握手，帮忙将行李和摄影器材装进后备厢。一路上，他充当导游，为我们介绍沿途景点，以及当地的房价、税收、好餐馆，包括富人区发生的风流韵事。几乎所有人都被困意侵袭，哈欠连天，他把空调风速降低，放上舒缓的纯音乐。

　　车开到法拉盛，车速缓下来。比利清了清嗓子，重新当起了导游：“这就是著名的法拉盛缅街。”我把头探出车窗，一个老婆婆比画着手势，用蹩脚的英文在水果摊讨价还价。

　　彭诗敏失望地说：“和国内没什么区别，路面还脏兮兮的。”

　　比利说：“别急，明天带你去繁华的曼哈顿。”

　　在王子街转弯，比利将车停在一家海鲜酒楼门口：“这里没车位，我去前面停，你们先进去。对了，护照和贵重物品都带身上，这里的治安说不清楚。”

　　我背包下车，打量周遭：破旧的招牌与横幅狗皮膏药般贴在同样破旧的建筑立面上，店名的色彩和字体彼此间像在推搡，广告灯亮得突兀，大块光斑掉在人行道上，仿佛被照耀出的区域可以多摆一张露天餐桌。

　　老板娘笑脸相迎，给我们安排了大桌子。同行女记者从包里拿出护手霜，抹了一点。

　　彭诗敏说：“这牌子好不好用，前几天有朋友推荐过。” “你要试试吗？” “好啊。” “挺好闻的。”她补充道。

　　她们开始聊韩剧、时装和化妆品。比利走进餐厅，老板娘招呼道：“大摄影师，很久没光顾了，今天吃点什么？”

　　“跟朋友一块儿来的，大龙虾要大，接待客人用的，其他让他们点。”

　　“放心，肯定让你有面子。”

　　“好，我先过去了。”

　　比利就座，指了指桌上的菜单：“你们传阅一下，想吃什么自己点，今天我来尽地主之谊，别客气。”

　　彭诗敏掀了一页菜单：“你点就行了，我们刚来也不熟，有什么推荐吗？”

　　“我让厨房做了大龙虾，这家的龙虾是加拿大的，吃口比波士顿龙虾更紧致。”

　　点完菜，我安排了一下明天的行程。这次來纽约，尹智想做个公司成立三周年的特别专题，我们挑选了一些纽约的嘉宾进行采访和报道，尽可能将多项活动日程集中在一块。

　　“春夏时装周对那两位大陆明星的采访比较重要。具体事宜出发前强调过了，就不重复了。人员有所调整，原来计划两位摄影师，现在小董也跟你们一起。”

　　“那你不是就没有摄影师了？”

　　“我和比利商量过了，他和助手明天负责这边的拍摄。”

　　“你们的大型摄影仪器不方便携带，需要什么可以问我工作室借，轨道和航拍器都有。”

　　晚饭快结束时，比利起身说去卫生间。彭诗敏小声对我说：“他该不会去买单吧，太不好意思了，要不我把他拦下来？” 我说：“先让他付吧，抢单反而弄得尴尬，改天我们请回来。”

　　比利载我们到住处。此行没订酒店，而是在Airbnb上选择了性价比较高的民宿。公司融资虽已到第二轮，但尚未盈利，尹智不主张铺张。

　　比利说：“快到了。”

　　发现大家几乎都睡着了，只有彭诗敏精神很好，拿手机拍着街景。

　　比利说：“我这摄影师快下岗了，明天拍摄工作就交给你了。”

　　彭诗敏说：“我拿手机随便瞎拍，水平哪能跟你比。”

　　因订不到适合六人住的房子，便挑了两个相邻的住处。两个女员工住条件稍好的公寓。我们四个男的，住在相对拥挤的屋子里。

　　根据导航，比利开到了目的地，眼前却是一爿中式快餐店。起初以为开错了，核对门牌无误。我跟比利下车，走进快餐店，老板是个秃顶男人，说准备打烊了。比利询问住处是不是这里。

　　秃顶男人说：“是这里，你们是租客吧。”

　　我说：“是的，这里不是饭店吗？和预定网页上的照片不符。”

　　秃顶男人说：“前面饭店后面住宿，我带你们去。”

　　跟着秃顶男人绕到后门，他取出钥匙交给我。

　　进了屋，一楼逼仄。老板娘正在包馄饨，跟我们打招呼，手没停下来。秃顶男人介绍说这是他老婆，大馄饨是本店一绝。除了双休日，每晚都包一百个，次日早餐时段卖。一碗十个，每天限定十碗。

　　老板娘说：“来了美国，没什么别的本事，只会包包饺子，烧烧饭。”

　　比利说：“谦虚了，我也没什么本事，就会拍拍照片。”

　　秃顶男人领我们上三楼，楼梯看起来是后搭的，每次只能通过一个人。比利说：“老板啊，这楼梯要是大胖子，怕是会卡住。”

　　秃顶男人说：“没办法，在美国谋生都靠自己，沿街隔成了餐厅，后屋就小了。”

　　他走路有点跛，见我瞄他的腿，说：“为了生计，脏活累活干了不少，不小心砸坏了脚。”

　　“不容易。”

　　“我儿子原本住二楼，怕打扰他学习，就没把三楼的空房租出去。”秃顶男人说，“后来他上了大学，有了工作，回来少了，但他的房间一直给他留着。”

　　他继续说：“儿子现在出息了，给我们买了房子，我们现在还能干，等干不动了，就搬过去享福。”

　　他介绍了客房和卫生间的位置，关照了几句，攀着扶手下楼了。我们走回车里，叫醒其他人。大家下了车，比利帮我们搬完行李，确定了明天见面的时间，便开车回去了。

　　收拾完行李，洗了个澡。打开电脑，快半夜十二点了，给手机充上电，调好闹钟。在微信群里通知彭诗敏明早的集合时间，同事小董还在洗澡，我将枕头换了个方向，先睡了。

　　二

　　做了个噩梦，没等闹钟响就醒了。撑开百叶窗，天空是不透明的铅灰色。实在睡不着，怕打扰小董休息，放轻脚步走向卫生间，地板还是吱吱作响。洗漱毕，吹头发抹发蜡，换上西装革履。下楼，老板夫妇已开始忙碌。

　　老板娘说：“早安，帅小伙子。”

　　我说：“早，这么早就在忙了？”

　　秃顶男人说：“是啊，马上营业了，要不要尝尝我家的招牌馄饨。”

　　人虽醒了，胃还睡着，不过他们这么热情，我也不好意思拒绝：“那我帮你们开开张。”

　　老板娘说：“不用，是送你的，你房租里含早餐的。”

　　秃顶男人说：“我先去前面忙了，你帮他下一碗。”

　　老板娘应了声，一锅水早已煮沸，准备下馄饨。我拿出手机，刷了会儿朋友圈。热腾腾的馄饨端了上来，碗面漂着葱花、紫菜和虾皮。

　　拿起勺子吹掉热气，舀一口汤：“没想到在美国还能吃到这么地道的中国馄饨，有点麻油就更好了。” 老板娘：“一急就忘了，麻油有，这就给你倒，我儿子也喜欢放麻油。”

　　吃完馄饨，再次赞了老板娘的厨艺。比利给我发来微信，表示已到住处来接我了。和老板娘道别，走出房门。

　　彭诗敏穿着水蓝色衬衫、阔腿西裤和芝麻米色风衣，拿着包子和豆浆站在车边，冲我笑笑。

　　我说：“你穿高跟鞋很漂亮。”

　　她说：“谢谢，应该还没吃早饭吧。”

　　我说：“吃了一点馄饨。”

　　她眼神中晃过一丝失望。

　　我说：“不过没吃饱，这是买给我的？”

　　她说：“嗯，趁热吃，当心别溅衣服上。”

　　我边吃边问：“这么早，上哪里买的早餐？”

　　她说：“过来的时候路过一家点心店，顺便帮你也买了些。”

　　我说：“我们的胃还是中国胃。”

　　经过曼哈顿，街道旁的建筑物逐渐生长，好像树一般，每棵近看都有所不同，整体观察，森林般气派。从第一大道到第十二大道，摩天大楼鳞次栉比。曾以为我所居住的城市，那些步行街已足够繁华。现在看来，与这块“肌肉”相比，那些只是“毛细血管”。彭诗敏显然也被震撼了，静静看着窗外，忘了拍照。

　　“前面就是中央公园吧。”彭诗敏问。

　　“嗯，今天出来早，还有时间。中央公园是长条形的，我沿着公园带你们兜半圈。”比利说。

　　“这规模，兜半圈要蛮久吧。”

　　“不堵的话，十来分钟左右。”

　　“美国政府真好，这么大一块绿地，你看，那些小孩笑得多开心。”

　　“中央公园属于每个公民，和政府没太大关系。这里从小的教育就是这样，中央公園地段这么好，还有曼哈顿对面的大片私人坟地，相当于上海陆家嘴对面的外滩，顶级地段用来做坟场，谁也没权利动它。”

　　我说：“这里大多数高楼，都是属于私人的。只要努力，你也有可能买下这里的楼。”

　　彭诗敏说：“怎么可能。”

　　“每个人都有可能，这就是美国梦，”比利笑着说，“差不多到头了，现在直接过去了。”

　　到达艺术学院，今天采访的对象是韩明瑜。之前在报社听闻过她的事迹，舞蹈学院的优等生，本科毕业后前往美国深造，攻读编导系。在许多电影和话剧作品中担任舞蹈总监，获得过权威奖项，有一定国际知名度。这次由她改编的音乐剧《自由与枪声》将于下个月初上演，她希望通过我司平台推广宣传，有助于日后在国内巡演，尹智觉得这个合作机会契合三周年的选题。

　　走进练舞房，四面落地镜使空间看起来更宽敞。舞蹈演员正在做准备操。韩明瑜倚靠木质把杆。左边是个将头发扎成圆髻的外国人，右边是个面目清秀的亚裔。韩明瑜目光扫向彩排方阵，好像对舞者的表现不是很满意。准备操结束，韩明瑜喊道：“解散，黄锭欣过来一下。”人群向两边散去—一有人从包里拿出保温杯喝水，有人盘腿坐下和身边人聊天——留下一个清瘦的身影，她垫脚走向前，韩明瑜和她说了些什么，她重复了几个舞蹈动作，韩明瑜点点头。她走到一边，对着镜子继续练习。

　　比利的两名助手到了有一会儿了，趁这个空档，我们上前，与韩明瑜及另两名舞蹈老师握手问好。

　　我问道：“这次拍摄有什么需要特别注意的地方？”

　　她说：“就按之前说好的来。”

　　我说：“那好，午休的时候安排专访。”

　　摄影助手说：“有些舞蹈动作幅度大，拍出来可能会糊，需不需要铺轨道，把动感拍出来。”

　　比利说：“不需要，用三轴就行，四面都是落地镜，轨道很容易入画，不好看。”

　　韩明瑜表示赞同：“用轨道的话，室内面积会减小，不方便排练，还可能使演员受伤。”

　　比利交代了助手几句，便回到岗位上调整摄影器材的位置和角度。我和彭诗敏在长椅上坐下来。舞蹈演员归位，音乐响起，我的目光渐渐聚焦到那个叫黄锭欣的女孩身上，听说长期跳舞蹈的人背脊會更挺拔，站姿也直。她的身姿印证了这句话。直视她不礼貌，我将目光扫向其他人，以免显得自己居心不良。其实，或许并没有人在留意我，或许留意到了不予揭穿，在得出结论之前，每一种猜测皆有可能。

　　伴奏戛然而止，韩明瑜似乎永远不满意舞者的表现。当然，我是外行，看不出其中的门道，不过，点评之后他们的动作确实更整齐划一了。如果尹智听我这么说，大概会笑话我的。大学军训，他曾对我说，他不喜欢整齐划一这个词，还说这个词是镣铐。我说，那你出操为什么这么认真。他解释道，这就是症结所在，所有人都这么做的时候，自己也不得不这么做。我感觉他的话只说了一半，继续追问，却没有得到回答。

　　旋律重复播放，舞者迅速归位，保持站立。到了第二个八拍，舞者开始缓慢移动，音乐声渐强，动作幅度也越来越大。他们时而狂舞，一跃而起，脚尖蜻蜒点水，轻盈落地。时而扭动，在背景枪声中依次倒下，蜷缩成团，躺在木地板上排成圆圈。一声奏鸣，他们猛地爬起，又颓然摔下。

　　“你看到了什么？”韩明瑜问我。

　　“彷徨。”我回过神来，上午的排练结束了，舞者进入更衣间，男人们很快就披着外套出来了。女更衣室里传出嬉笑，好一会儿才陆续跑出几个女人。

　　“看来还不累，累了就没闲工夫聊天了，”韩明瑜说，“快抓紧吃饭，一个半小时休息时间。”

　　“有彷徨，也有迷茫。”韩明瑜转回头说。

　　“吃完饭就开始采访吧。”比利说.“我前面看了，楼上那个露台光线不错，我们等下上去拍。”

　　“可以，”韩明瑜说，“我换双鞋子，舞鞋有些脏了。”

　　比利带着两个助手上楼布景，我担心他们不吃午餐会饿，便让彭诗敏去附近买点面包。

　　这时候，黄锭欣离开了更衣间，边走边照落地镜，她头发披散下来，抬手将发丝撩到一边。大概发现了我在看她，冲我动了下嘴角，跟韩明瑜打了声招呼，便走了。这打消了我的疑虑，或许她并没发现我的注视。

　　三

　　到了周末，因为没采访任务，彭诗敏和另一个女同事去逛街了，她本来也约了我，我以赶稿为由婉拒了——这不能说明我是一个说谎的人，我原计划在家休息一天——到老板娘的饭店点了碗牛肉面，开始整理韩明瑜的采访稿，回忆着那天的场景，一时也想不起有什么亮点。我取出录音笔，推敲从哪里可以做文章。

　　“您之前都改编一些经典篇目进行编舞，这次为什么选择《自由与枪声》这样比较新的文本进行创作？”

　　“我很喜欢这篇小说，相比之前的创作，这次的切入点会放在小人物身上，而不是历史的宏大叙事。”

　　“看了您的彩排，发现你特别严格。”

　　“舞者的黄金期很短，这些舞者大多是精心挑选的，有的跟了我很久，希望他们能从我这里学到一些真的东西。”

　　临近采访尾声，我问了一句：“您对儿子也很严格吗？”

　　她突然笑了：“没什么要求，他过得开心就行。”

　　零散写了几段，发现状态不是很好。索性关上电脑出了门。前几天，比利推荐过大都会博物馆：“这次来得巧，最近正在举办秦汉文明展，很多展品都是首次亮相，据说这个展筹备了十年。”我对文物的兴趣不大，但不意味对历史不感兴趣。既然来了美国，不如去观摩一下，毕竟“大都会”大名鼎鼎，被誉为世界四大博物馆之一。

　　时间尚早，搭乘地铁前往曼哈顿，走下楼梯，闷热的空气变成一张蜘蛛网，粘上的行人被卷进幽深的隧道之中。列车速度不快，可能是年久失修的缘故，开到半路还停了一下。出了地铁，一路走马观花，中途还走岔了两次路，我始终保持一个浪漫的看法，有些弯路是为了看到不同景色。尹智对此并不认同，他认为这只是为错误找借口，人生短暂，有的弯路并无意义。

　　博物馆正门口，带着花饰的廊柱举高了建筑，人们坐在台阶上观赏黑人乐队的即兴表演。乐队由三个人组成，主唱和吉他手长得很像，我怀疑他们是一对亲兄弟。主唱的嘴巴里抖出复杂的颤音，吉他手同时负责和声。他们没有麦克风，嗓音依然明亮如镜，清晰地穿过最后一排。另一名成员相当于“万金油”，口琴、手鼓、三角铁都会一点。蓝调起源于美国黑奴泛滥的时期.在黑暗年代，他们通过音乐来表现现实中的不公、抗争与向往。

　　买了票，直奔二楼的秦汉文明展区。展区陈列了大量中国文物如铜车马、陶兵俑以及窦绾金缕玉衣，还有一些古代的器皿、钱币、兵器和织物，讲解员说这批文物是博物馆东亚部遍访中国大陆博物馆遴选而来，足迹甚至抵达了县一级博物馆，每件都是同类文物中品相最好的。怪不得我看有些文物历经千年宛如新出厂的赝品，其实却是真家伙。奇怪的是，这些物件越精美，我内心越排斥，工匠们为了制造出奢靡到极致的名器供皇家把玩，须付出才华、青春乃至生命。瞬间觉得这一切浮华虚无且罪恶，反过来说，一个皇帝执迷于珠光宝气，那么气数也快尽了。

　　逛完秦汉展区，根据地图走向欧洲绘画展区。名家名画数不胜数，米开朗基罗、达·芬奇、罗丹、凡·高、高更、毕加索、达利、米罗……感觉所有的油画和雕塑大家都被囊括了。看着这些画作，突然想到那位叫黄锭欣的女孩子，似乎她在那些画上舞蹈。我知道采访结束了，如果不出意外，和她不会再相遇了。转念一想，置身同一个城市，说不定会在某个角落不期而遇。

　　一个窈窕的背影，一袭碎花连衣裙，站在莫奈的《睡莲》前。我拿出手机，她回过头，我刚好拍下这个瞬间。我眼神躲避，假装在拍画，而不是偷拍她。

　　她看到了我，朝我走来：“杨老师，您也在这。”

　　我说：“黄小姐也在呀，真是碰巧。“

　　她说：“正好有空，就来看看，杨老师一个人呀？”

　　我说：“老师担待不起，叫我杨嘉强就好。”

　　她说：“你在拍什么呢？”

　　我说：“那幅《睡莲》。”

　　“站这么远，能拍清吗？给我看看你的摄影技术。”

　　我把手机递给她，自嘲道：“手机摄影大师。”

　　她看了眼照片：“不愧是记者，照得还不错，不过好像不只是拍画嘛。”

　　我说：“我不是摄影记者，技术一般般，主要是画中人好看。”

　　她说：“老套。”

　　又說：“加个微信，把照片传我，我晚点发个朋友圈骗点赞。”

　　我拿出手机，扫了二维码，将照片传给她：“现在都是点赞之交。”

　　她笑了，她的爽快性格，使我从偷拍的尴尬中解脱出来。

　　我问道：“今天没去练舞？”

　　她说：“今天周末，练完晨功就放了。我常来这里看画展，从小喜欢美术，小时候还拿过奖呢。”

　　“那为什么不当个画家，跳起了舞蹈？”

　　“家里不同意我学绘画，非要我学钢琴和舞蹈。”

　　“你舞跳得很好。”

　　“其实跳得不太好，老师对我不太满意，分配给我的都是配角。”

　　“老师对你不是不满意，而是期望高，如果真的不满意，早把你换掉了。”

　　“你怎么知道？”

　　“采访的时候她告诉我的。”

　　“好吧，但愿你不是在安慰我。”

　　跟着黄锭欣在画廊转了一圈，她对画作都很熟悉，给我介绍这些画家的生平，解答大师笔触中的奥秘。看得出她很内行，是有童子功的。

　　我说：“那你喜欢跳舞吗？” “一开始挺抵触的，现在也谈不上喜欢，当作一种职业吧。”

　　“如果不喜欢，别人休息的时候，你为什么还在练习呢。”

　　“你看到了？”

　　“嗯。”

　　“任何事都要自律，我不想做得比别人差。”

　　“有机会的话，你会不会重拾画笔？”

　　“我画画是有天赋的，跳舞就没有，可是……”她欲言又止。

　　“可是什么？”

　　“丢下太久了，没有那种心境了，你呢，会重新当记者吗？”

　　“我是有新闻理想的，现在还是。逛蛮久了，一块儿吃晚饭吧。”

　　“我也有点饿了，附近有家不错的西餐厅。”

　　“我刚来不熟，就按你说的。”

　　我们离开博物馆，夕阳的余晖照在路边雕塑的侧脸上，雕像睁开眼睛，注视着远方，像在等待戈多。美国的街头雕像，少有中国石狮的庄重表情，形态更自由更有表现力。

　　走到一条人迹相对稀少的街道，一个衣冠不整的流浪汉看着我们。他头发蓬乱，眼神怪异，裤子垮到很低，露出破损的内裤。他跟着我们，用英文骂着难听的脏话。她有点害怕，靠上来，又不敢显得亲昵，只是揪着我的袖口。我握住她的手：“别怕，不要回头看，他敢上来我就揍他。”

　　我们牵着手走了一路。

　　四

　　翌日上午，隐约听到老板夫妇忙碌的声音，尚未睁眼，就想到了她。昨天晚饭聊了很多，除了中间有两三次停顿，总体还算投机——至少我是这么认为的。她有意无意问了我的生活日常，我躺在床上回想，发觉有些回答差强人意。如果容我重新解释，应该能说得更完满，可在当时语境下，那些话正反映了我的所思所想。如果真重来，会不会属于作弊呢。她不会再找我了吧。想到这里，睁开惺忪的睡眼，看了眼手机。屏幕上提醒有两条微信消息未读——是她发来的。第一句是问我早安，第二段内容较多，大致是问我晚上有没有空去酒吧看小型爵士音乐会。我跟着回复了一句早安，接着输入问她怎么起那么早。想起她说过，周末上午要晨练，于是删除了后半句问话，告诉她我今晚有时间。等了一会儿，没有回音，暗忖她大概在练舞。

　　打算睡个回笼觉，睡不着了，干脆捧着笔记本电脑在床上继续没写完的采访稿。今天写作状态明显好了很多，一上午基本完成了初稿。这种状态在我被冠上资深记者之后很少出现了。得承认起初曾陶醉别人称呼我“老师”或“著名记者”，但这种感觉很快消退了。浮躁迫使我只能将重心放在如何应付繁重的工作上，我疏于追求新闻的深度报道，甚至失去打磨文字的耐心，想着如何去迎合社会热点，琢磨读者的趣味。直到有一天偶遇尹智，他问我写作让你快乐吗，我答不上来。回到家想了很久，虽然写了大量的文章，却越来越感受不到乐趣。我只是熟练地将不同事件的时间、地点和人物机械糅合在一起。为什么这么做？可能因为这样最高效，一来领导不会退稿，二来也没有心情去刨根问底。尤为可悲的是，当我看到那些热情高涨的新人，心里嘀咕，过几年他们就不会有如此的热忱了。

　　从报社辞了职，我庆幸没变成自己的领导，没有混到高位，没权力去管教那些新人，就不会把他们变成我。尹智认为我在逃避，可能我没有把他们变成我，但有人会代替我这么做，任何一个潜在的角色都可能是个帮凶。当时我没接话，他自嘲道：“或许我也是帮凶。”

　　尹智创办的这家公司，主要通过视频记录现代城市的生活方式。选题更贴近年轻人的衣食住行，这些都是我比较感兴趣的。

　　差不多到午饭的时候，几个爱睡懒觉的同事也醒了。黄锭欣发来微信，说晨练结束，自己又多练了一会儿，刚看到手机消息。我问她什么时候见面，她说先和搭档的演员随便吃点东西，回家洗澡换身衣服再碰头。彭诗敏在微信群里问大家要不要一起吃午饭。一边的小董袜子穿到一半，看到消息，回复表示同意，接着穿袜子，发现里外穿反了。

　　我合上电脑，从床上爬起来，换了件白衬衫，准备和男同事们前往餐厅。彭诗敏她俩晚来了二十分钟，彭诗敏重新解释了迟到的原因——之前她已在微信群解释过了——奚落她的女同事走到半路才发现钱包忘拿了，只能回去取。那个女编辑立马揭发彭诗敏生活上丢三落四的事，就这样你一句我一句吵架似的逗乐。几个男的插科打诨，小董听得入神，忽然话题转到男女八卦，开始议论明星琐事，无非就是谁和谁在一起或分手的话题。

　　我没参与他们的闲扯，他们也没在意，彭诗敏倒是问我今天话怎么不多。我搪塞说没休息好，她们又接着聊之前的话题。

　　我不时瞄手机屏幕，她迟迟没来信息。比利倒是发来一条简讯，表示明天需要补拍几组《自由与枪声》音乐剧的素材，让我转告大家。

　　午餐快结束了，彭诗敏问大家想去哪里玩，他们七嘴八舌。我起身离开，因为黄锭欣的回复来了，她问我具体在哪儿，说她快到了。我说我有事先走了，他们谈兴正浓，继续制订着游玩计划。

　　走到路口，她也刚到，穿着简单的白T恤和牛仔短裤。她问我下午想去哪里玩。我说听她安排，她说带我去看自由女神像，又担心登岛的船票售完了，而且现在去会排很久队。我表示不喜欢排队，远远望一眼即可。她说这样的话可以乘坐Staten Island Ferry（史丹顿岛渡轮），人没那么多而且免费。我对这个方案表示认可。她预约了Uber，司机是中国人，看见我们用很虚假的热情说：“两位是来旅游的吧。”

　　我说：“不是的，我来出差，她是留学生。”

　　“我女儿也是留学生，现在工作好几年了，我当时陪她一起来的。”

　　“当父母的辛苦了。”

　　“一开始蛮累的，现在留下来了，压力就没那么大了。”

　　“拿到绿卡了？”

　　“嗯，女儿喜欢这里，不想回国了，我干脆就搬过来了。”

　　“你语气里听起来有点可惜。”

　　“我在这里只能开开出租，干不了别的，还是国内好，你看现在中国经济发展多好。”

　　我说：“国内好的话，怎么想到把孩子送出国呢？”

　　“这还不是为了孩子好。”

　　我没再说话，把头转向黄锭欣，她也刚好扭头看我：“你以后什么打算？”

　　这个问题她昨晚问过，我当时回答是先在国内工作几年再说。现在她重问一遍，赋予了这个问题新的含义。她想确认我未来的打算，是留洋还是回国，或许最重要的是，我的未来里有没有她的位置，我知道她家里是希望她留在美国的。

　　“等以后有条件了，可能会考虑出国。”“等以后”和“有条件”这样的字眼，是模棱两可的说辞，按我现在的薪水，什么时候承担得起出国定居的费用呢？

　　她听出我的弦外之音，却没拆穿我：“那我这次回国演出，去找你。”

　　“好。”

　　“还有，你一定要来看我的演出。”

　　在史丹顿岛码头等了片刻，随人流上了渡轮，船慢慢驶离，游客守在船舷，江心可以看见壮阔的曼哈顿。人们纷纷拍照留念。等船开到自由女神像正对面，我找到一個不错的角度，对她说我们也拍一张吧。

　　她说：“好，我忘记带自拍杆了，你胳膊长来举着吧。”

　　她靠过来，对着镜头：“把我脸拍小一点。”

　　我说：“你脸够小了。” “快点，别逗我笑，拍糊了，你要这么拍。” “我是人肉自拍杆。”

　　抵达对岸后，人们又调头搭乘下一班回程的渡轮。

　　她说：“你看，都是来看自由女神像的。”

　　我说：“我们不也是，都是俗人。”

　　回到曼哈顿，我们随意逛逛。沿途看到牛角被摸得锃亮的华尔街铜牛、遇难者名字上插满美国国旗的“9·11事件”归零地，还有古老的三一教堂。

　　晚上，我们来到时代广场附近的一家酒吧，点了美式汉堡薯条，要了两大杯啤酒。黄锭欣告诉我说，中间那位爵士钢琴手是她特别喜欢的。我认真去听他的弹奏，琴声孤独带着温暖。

　　我们和周围的老外一样，听着音乐，喝啤酒聊天。乐队表演得不错，一曲终了，我们随大家鼓掌。那个爵士钢琴手露出了笑容，即兴部分弹得更出彩了。

　　我们聊了很多，又似乎什么也没有聊。我们沉醉于当下的状态，并不在意聊了些什么。

　　终于她说：“时间不早了，明天周一，我还要排练。”

　　我说：“我送你回去。”

　　我没跟她说明天要去补拍素材，想留给她一个惊喜。

　　我叫来酒保，准备结账。店内走进一个男人，径直走到角落一桌，连着两声枪响，桌边的男人摔在了地上。人们惊恐万状，朝门口挤去，我拉住她的手，想带她逃跑。持枪男人朝天花板开了一枪，我护住她的头，出口太小，一时挤不出去。

　　慌乱中，她尖叫了一声：“我的脚。”

　　我想到可能发生了什么，拉着她奔出酒吧。

　　一离开酒吧，发觉她走路有点瘸，我背起她跑离案发现场。隐约听到枪声还在继续，那个杀手可能疯了，整个曼哈顿上空都是他的嚣张的狂笑。我眼睛的余光里，不断有人从那扇小小的门中窜出，朝四面八方狂奔。

　　拐到另一个路口，黄锭欣让我把她放下来，她蹲在墙角哭了。

　　“是不是有人踩到你了？要不要紧？”

　　“我脚崴得厉害，这次可能上不了台了。”她脸上全是泪水。

　　我说：“要不要去医院？”

　　她没有回答我，我帮她脱下鞋子，脚开始肿了。

　　我说：“还是去医院吧，万一骨折呢。”

　　警方很快封锁了案发现场，寻找着周边的目击证人，在路口找到了我们。她一直低着头，没搭理警察。我告诉警察，我是亲历者。警察让我移步做笔录，我看着她，说等一下。

　　我将现场的过程告诉警察，警察称我条理清晰。我说我以前是一名记者。他拍了下我的肩膀，谢谢配合。已经有媒体陆续赶来，也包括一些驻外的中国媒体。我心想，这是突发新闻，与其留给别人，不如以亲历者身份进行报道，还能给公司带来一些点击量。

　　将刚才的口述内容在大脑中重温一遍，用手机拍了一些现场画面，登录公司官方微博发布了。刚一上传，一个国内媒体的老友就找到我，用微信语音通话来询问我整个过程。等通话完毕，发现时间已过去很久。忙回到路口，她已经走了。那一刻，我意识到自己犯了错误，她受了伤，惊魂未定，面临失去一个重要演出的机会。我在她最需要的时候却跑开了，我早已经不是记者了，为什么还要参与这些事呢。

　　我给她打了好几次电话，都没接。

　　回到住处，心烦意乱地坐在电脑前，用Google搜索了相关文献，写了篇抨击美国持枪权的文章发在网上。我仿佛把所有的恼怒、不甘、消极都写了进去。很晚的时候，尹智跟我视频聊天。

　　“你那边还好吧？”

　　“我没事。”

　　“那文章建议你删了。”

　　“为什么？”

　　“言论过激了。”

　　“过激？我当时差点死了。”只有我知道，这不是我真正生气的理由。

　　“你是记者出身，应该比我知道新闻该怎么写。”

　　“我以前写的就称不上是新闻。”

　　“你冷静一下，自己再想想。”

　　尹智说的是对的，他往往是对的。我删除了博文。我想问问她怎么样了，打了长长一段关心的话，犹豫了一下，还是没发出去。

　　第二天下午，同比利他们去补拍镜头。演出方找了一个临时舞台，希望结合灯光和布景达到近似现场的效果。对摄影师来说，也更容易捕捉高质量的鏡头。

　　我们到的时候，他们刚准备开始排练。我跟在一行人后面，知道她看到了我。我假装没看到她。

　　一套动作下来，韩明瑜将她叫到跟前，小声交谈后，她哭了。

　　韩明瑜对大家说：“我千叮万嘱，跳舞的一定要保护好自己的身体。受伤了，现在怎么办？” 舞者们沉默不语。 韩明瑜说：“很快正式演出了，还有几套动作没达到要求。” 俄而，她语气变得柔和，像对着自己孩子那样对黄锭欣说：“我知道这个机会对你很重要，但是不能勉强，不然损伤更大，小伤变大伤，以后就不能跳舞了。你先静养一段时间，等痊愈了老师另外给你找演出机会。”

　　黄锭欣哽咽着：“好。”

　　她最终还是失去了这次表演的机会，没等我靠近，她朝我使了个眼色，才知道她也在偷偷注视我。或许她还在记恨我，或许她在惦念我，或许她不希望我看到她这个样子。

　　我停下了脚步，我和她的关系也就此停下了脚步。

　　回国一段时间后《自由与枪声》在大剧院上演了，我回忆起她说的那句“还有，你一定要来看我的演出”。我买了票去观看，却没看到她的身影。

　　过了两年，公司规模扩张，尹智让我负责海外版块，我再次前往纽约。临行前，彭诗敏发来一个微信，是一款新出的表情包。她说这个卡通形象叫“大黄”，是漫画家黄锭欣手绘的。

　　我看着“大黄”，就像看着她，孤独又带着一丝俏皮。