唐棣

　　编剧分好多种，电影编剧、电视剧编剧，戏剧圈里好像不叫编剧，就叫作家。作家同样可以细分，严肃文学作家、畅销书作家、小说作家、散文随笔作家，我想谈的是与电影编剧感觉上比较容易过渡的小说作家的故事。一直以来都有个误会——我是从作家转行编剧起家拍电影的。其实，我没有编剧过任何一部电影。有时候署名是编剧同行给面子，我从导演方面为他们提供了一些点子而已。

　　算起来我身边的小说作家还是特别多的，我们的友谊开始很早，大多有七八年的交情。我到电影这边八年了，跌跌撞撞，看到和感受到的都压在心里，尽量不给他们泼冷水。有时，电话来找，我通常还是愿意帮他们赚点外快的。后来，闹过几次不开心，连朋友都做不成，也是因为我开头所说的分不清两者的关系。写小说的朋友很多找我是想做编剧。我推荐几个朋友去谈。文笔不用说，小说也厉害，都说在找我之前读过不少所谓的编剧书，看过一堆剧本。叙事能力不容置疑。我推荐时跟投资方严肃说明。几轮谈下来，真正开始写剧本的人并没几个，即使其中一两个人开始写，有的写了一年多，直接甩手不干了，有的写了两年干脆失联了。中间夭折之后，他们往往会跟我抱怨圈子多么不靠谱。电影伤了他们的心。

　　一部电影正常的创作周期要三年。时间都去哪了？剧本的创作在这三年里应该是主要工作。它的命运比编剧还惨，经常被“随意”推翻，而编剧是这个推翻过程的主要见证人。推翻如果是创作原因还好，更多是因资方或导演人员变动。两年剧本，几十次易稿，百万字废弃不用的例子比比皆是。所以，我看到某导演对记者发表信心感言说“自己写了多少稿，多少字”时，只觉得这是一个糊弄外行的笑话。写小说从不会遇到这个问题，不是说没修改，而是说我们的修改都是奔着一个作品的品质去的。

　　误会的初始是说我转行编剧没搞懂文字和文学不一样。我的意思是剧本和小说除都是文字写就之外，相同之处不多。你可以写令人震惊的伟大小说，但在电影结构里那就是洪水猛兽，破坏节奏，这个事使我认识到，才华也有让人尴尬的时刻。我的习惯是自己在剧本基础上整理出一版自己看的剧本，目的是为自己培养感觉。一般这个剧本故作神秘，秘不示人。

　　说到那些朋友参考的经典剧本有这么一个故事。有一次，编剧朋友看我拿着本杂志看剧本，他告诉我，那些根本不用看，看也没用。我们看到的文学剧本，真名应该叫作“成片整理剧本”。侯孝贤的编剧朱天文在电影书《最好的时光》提到他们合作的模式是侯孝贤说完想法，由她整理文字稿（接近文本的概念，有点像故事大纲）。侯孝贤再找助手在这个基础上分场。等电影上映，朱天文根据电影整理出一版剧本。这个剧本是我们在杂志和书上看到的那个样子，和电影场次、细节、对白，甚至空镜头完全一致。

　　有一次，一个演员特别不好意思地问我，如何从剧本看角色好不好发挥？这事有点复杂，演员或者剧组人员一般都会通过剧本判断这个工作是不是要接，可是剧本就像菜谱，每个人做出的菜完全不一样。这个问题回答不了，剧本和成片的差距令人难以想象。这个行业我觉得也是艺术，充满你自己都无法预测的挑战。当然有人认为这是不靠谱。所有非科学的事物应该都差不多，就我所见到的，不确定性弥漫在所有拍摄细节里。很多戏份经常当场画掉，然后跟组编剧第一时间确定是否影响连贯性，如果影响必须补拍一场。我有一个朋友的工作是跟组编剧，每天面对临时变动，脑子里装满每个电影的故事线索。据说，她原是一个小说爱好者，几次见我都要哭了，说终于见作家了。我客气说，你也是作家啊。她瞪我一眼，意思是我在讽刺她。

　　这就是剧本在一部电影诞生中的变化，而小说在读者手上不必经历这套变迁，小说归根结底是作家的。

　　一个剧本的文学性强弱曾是我判断其好坏的标准之一，在抽破事实的一刻，电影也伤了我的心。导演约翰·福特说，像藝术家那样拍电影绝对行不通。最好的办法是把自己当成一个勤劳的工人，只不过从事的刚好是电影行业。

　　电影编剧就是一个工作，有点文学想法当然更好，没有反而更容易上手。比如很多畅销书作家搞电视剧编剧就很顺畅。我是一个几乎不看电视剧的人，所以没法为电视剧编剧支招了。

　　凡我认识的电影编剧都告诉我别写剧本。我说：“你们是不是怕我抢活啊？”他们把编剧工作概括为：“首先是个技术活，分秒固定，每句对白都对下一个情节有驱动意义；其次这是一单心理算计，类型片除严密的时间序列，剩下的是心理分析。可以说，每个动作在第几分第几秒对观众产生什么刺激都在预料之中。这是好莱坞称霸全球的秘诀，一套上百年总结出来的模式……”这些都在麦基的《故事》里有所表达。我看这本书是通过一个小说作家介绍的。于我自己而言，2009年左右接触此书，读后一头雾水，出门也不忘故作深沉地推荐。很多人看懂了吗？我看他们说得头头是道时，扪心自问我的确没看太懂。那个书不适合初学者，或者说不适合小说作家转行电影的人参考，里面教的是类型片，文艺片是另一个做法。很多小说家基本上想做的是文艺片，参考它只能一场茫然。

　　最近，有人感慨国内编剧地位低，这个没办法。电影可能是导演的，可能是出品人的，可能是大牌明星的。最不可能的就是编剧的。这是一个悲哀。有没有编剧作品呢？有，比如刘恒编剧作品，李樯编剧作品，芦苇编剧作品等等，全国数不出五个人。小说作家千万不要这么信心十足，把电影当成自己的作品。当然，所谓学电影专业的人也不能信心太大。当然做艺术失了信心就没法玩了。身边有很多电影学院出来的人学的是苏联电影，教文艺片（当然我不是很同意这种分类），流行的类型片对他们来说是陌生的，但他们仍用文艺片的方式处理类型片，失败例子可参见国产导演作品。很多人张嘴闭嘴谈的也是类型片，《故事》讲的是类型片，业内这个词语出现的频率更高，深究下来没几个懂。类型片不好做，很多“类型片”变得跟艺术片似的，很多“艺术片”整得跟类型片似的。

　　当年，我跟别人吹牛：“我一个写小说的人，故事还发愁？编电影正好嘛！”其实，也是在“故事”这块懵住了。小说故事和电影故事有关系，但也非常不一样，我近距离看过几次剧本的诞生，后来就决定把小说故事还是放在小说里得了，有的故事根本就不该拍成电影。想通了这些，于是我很早就从编剧战场上退了下来，选择在导演之余，默默地做一个“午夜发车”的失败小说家。