诗雨

　　一条电线上

　　你们无法拒绝秩序

　　就像老式的挂钟无法拒绝“嘀嗒”声

　　寒冷像树叶，落在我们肩上

　　如果我们拍掉它

　　太阳的光芒就会裸露？

　　你们所眺望的远方正在加深颜色

　　告訴我

　　你们沉默中的绝望

　　我也告诉你们

　　喜悦或者悲伤

　　我梦见哥哥，他给了我很多好东西

　　我感觉到

　　他在死后更加爱我

　　我坐在地坝里

　　远山在远方，乌云遮着白云

　　我们做着各自的事情

　　太阳被吹灭

　　我的亲人满脸荒芜

　　像流水一样

　　永不回头？

　　而此时

　　南边的田野，禾苗摇晃

　　绿得不清不楚

　　无 题

　　红色的小小棺木

　　在两个老人之间摇晃

　　悲伤来自杉木的气味

　　在九月死去

　　和孤独的蝉一起

　　阳光透过泥土

　　闪着泪水

　　鸟群掠过无人的山冈

　　死和飞翔

　　是一件多么容易的事

　　无 题

　　她的淤伤

　　像雪白的墙上

　　被人涂了熟透的桑葚汁

　　窗外的玉米秆

　　在风中黄得想死

　　我对着镜子扯了扯衣角

　　语言安抚不了一只绝望的蚂蚁

　　沉默中

　　我把一双冰凉的手

　　搓得通红

　　远

　　她躺在红河一家医院的病床上

　　有些绝望，绝望是一根绳子

　　紧紧地缠绕着她

　　她说想回家

　　想一列火车轰隆隆地

　　开到一个叫“荒家庙”的地方

　　两年前我为她写下了诗句：

　　“我远远地看见她走在薄冰上

　　孤零零的，像一只没有果核的豆荚”

　　而此时

　　她像一个揉皱又摊开的纸团

　　正竭尽全力伸展

　　此 刻

　　寒冷从它躲藏的地方

　　赤裸裸地跑出来

　　像白色的锯齿

　　让人害怕

　　阳光，在拐弯处

　　落在了一本诗集上

　　它一定不知道

　　作者已死去多年

　　在她需要照耀的时候

　　世界漆黑一片

　　墙

　　我想写一写那堵墙

　　它站在那里

　　被一种白所禁锢

　　没有悲伤

　　即便听见哭声

　　也没有欢愉，即便看见老鼠嫁娶

　　有时，阳光会进来抚摸一下它

　　风会进来拍打一下它

　　飞虫会用头撞一下它

　　我常常盯着它发呆

　　作为一种静态，它有它的沉默

　　我有我的未知

　　书 柜

　　面对一个书柜

　　我竟然找不到起句

　　转身去到阳台

　　一个女人在菜地里锄草

　　孩子在旁边玩泥巴

　　看不清是在捏泥人，还是办酒席

　　画面和谐得令人生疑

　　再次回到房间

　　依然毫无头绪

　　拉开书柜的门

　　它发出“吱嘎”的声音

　　声音毛躁，但那是它自己的语言？

　　丁家坝

　　丁家坝有桑树，桑树上有麻雀

　　叽叽喳喳

　　声音掉在地上，又弹回来

　　现在，我在这里认识的人

　　越来越少

　　叫得出的地名越来越少

　　想说的话越来越少？

　　悲伤越来越多，像掉落的桑葚

　　充满遗忘