沙之书
一
那是谁家的春天
赤足走在田埂上
心事像打了结
少年时的烦恼
总是这般模样
有一点盲目
有一点仓促
怎么就这样松开了
放风筝的那只手
曾经凝神蹙眉
在窗前写下誓言
二
某年的一个春天
我在沙滩上阅读情侣们
用脚印书写的故事
那最原始的文字，歪歪斜斜地记录着
彼此的心情
瓷青的天空下
蔚蓝的大海边
还有谁
不曾酝酿情怀
只有潮水去了复来
擦掉这潦草的表白
让新的故事
另起一行
金门
这是春天，在南方
我的身体发着烧
那人说，看那边的金门岛
眼睛被风吹过去
透骨的凉
我在此岸和彼岸之间漂浮
并想念一个人
有你的地方
给我一点温暖
微笑或许席卷而来
其实，我真的不是
关心世事的女人
我一心一意只做
一个人的爱人
这是我的职业和使命
我让每一粒饺子都心心相印
让晶莹的白米饭
被历史熏得喷香
我还负责清洁你的袜子和脚
我喜欢你睡着的时候我蜷在枕畔
幸福得像狗
我们已经不太年轻
力气
甚至切不完一条刀鱼
只要水、面包、蔬菜
只要我永远像船帆
让风穿透我的身体吧
在这三月里，在南方
金银花
如果这个时候你回头
就会看到那些白色的精灵
她们纤弱的身子
在风中
在茶树和杜鹃之间
她们在摇摆
没有多少
供她们逍遥的日子
因为她们是
金银花
金银花
即使不回头
你也能看到她们
那些黄色的神祇
她们的生命总是用这种
决绝的方式演绎
某年某月的
某一天
我走上山来
忽然想到她们
这个季节她们都不在
那片曾经灿烂的土地
空落成一片泪光
紫云英
在语言的国度里奔波
有沙漠、戈壁
和成群的野骆驼
干渴和无奈的瞭望
一切都无边无际
没有什么能够给你安慰
除非那些花
那里杂在绿色中的
红粉的精灵
花非花
谁能在哲学的操作台上
找到情感的碎屑
在灵光一现的最后的日子
我突然想到了它们
那些俯身在南方水田里的精灵
还有什么能够让你的眼色湿淋淋
除非那些草
那些叫作紫云英
以草的名义偷偷开放的
看花
一
在洛阳
劈面遇见牡丹
她比去年更胖了
没谁愿意为欲望减肥
它被一丛丛地嫁接
动不动就变脸
盛赞牡丹的诗都落在唐朝
那个时候也有北漂
有愤青
二
看花的人中
每人都有一个名字
和不同朝代的钥匙
牡丹没有
几千年来
她就守着一个小名儿
冷眼看眼前车水马龙
她的角色
原本就是开做一朵花
并因为迷茫而坚定
因为成熟而凋谢
守着这花这热闹
总会想起里尔克的话：
“谁在此刻孤独，
他将永远孤独。”
北京的天气
北京的天气说变就变
有时候下雪
有时候下雨
有时候下土
有时候下西瓜、砖头和
酒瓶
北京的天气
晴的时候就晴在北京
阴的时候
全国都得下雨
每次我去北京
朋友们都告诉我
出门一定看看天气
我的那些好心的朋友们
有的住在北京
有的
并不住在北京
细软
八岁那年
我开始读小说
读到“细软”这个词
心中莫名地欢欣
细软
是少女的丝绸衣裙
柔软到
摸一把就化掉的绮丽
还有头发上戴过的花朵和
娇小的
藏在奶奶包袱里的
红洋布绣鞋
二十岁上
我知道了
细软
可以是坚硬的金银
是五光十色的珠宝玉翠
是描着伟人像的钱和票证
如今
过了四十岁
我恍然懂得
细软
是我爱你的
全部家当
爱上茶
雨下完了
风刮过了
天空干净得像一片茶园
下午四时的阳光从西窗透过
正是喝下午茶的好光景
我想象
和你坐在木头桌子的两端
对着属于你的那杯茶
我说
今生爱你
不够
若有来生
我郑重地提醒你
在万千众生之间
你必须闻到 我被你泡透的浓香
那时你 少年般地狂饮
透过变幻的茶烟
再一次湿润我
平安香
在香客们中间
我燃上一炷平安香
都是一样袅袅的细烟
却升腾着不一样的欲望
它是那么缓慢
就像爱串门的奶奶
不管你有多着急
她总有自己的方向和速度
人生就像一柱轻烟
你不看的时候
它分明着
你认真打量它
才发觉只剩下一堆灰
写给自由
最需要自由的人是那个慢腾腾地走着而急出来
一身汗的人。最需要自由的人是那个被自由
宠坏的人。这世界没人说得明白，而能说
明白的人却都攒着不说。谁放逐了真理，谁穿越
几千年的历史为了一个谁都不在意的真相而入迷
谁为了理想而静静地在黑夜里大睁着眼睛。为了
一些细如牛毛的事情而争吵吧，把那些该放手的
留给那些围着草坪散步的人。那握过高脚酒杯的
苍白的手指，蹀躞在良心和权力之间。他们在万人
面前铁青着脸，在马桶上为便秘而呻吟。道理
很多人都想得通，也能够轻松地说出来，可是
在用力时却漏了气。这一切都如此横陈。我们
为政治而政治过，为庄严而庄严过，却从来没有
为自由而自由过。这样想想，才知道这世界原本
不是平的，也从来没人让自由真正自由过。
诗歌里的母亲
天下所有的母亲
常常被写进诗歌里
却只能活在诗歌之外
她们那被时间淘尽的身体
像一间搬空的仓库
关着，能听见寂寞
开着，能看见冷清
多年以来
我靠写小说、诗歌和散文为生
却从来不敢描写我的母亲
在用语言搭建的世界里
她无法上岸
谁也不能改变的是
她这一生注定像一只水母
在挣扎之中随波逐流
有人能看见，没人能说清
我的母亲
打从生下我们，她就别无选择
她必须比我们活得谦卑
也必须比我们活得坚强
在我们想哭就哭想闹就闹的年岁里
她从来不会把我们撇在一边
痛痛快快地哭一次
她没有时间抱怨
也没有机会偷懒
她需要把生命折算成
食物、鞋袜和作业本
对于生活
她只能看这么远
也只能做这么多
像大多数女人一样
除了忍耐复忍耐
她无法指望做梦
我的母亲
自从父亲死去之后
就再也找不到自己的位置
她在用自己的奶水和心血喂养大的儿女间流浪
每到一处
都住在最偏最小的房间
坐在最暗最远的角落
占据着屋子小小的地方
小心察看着子孙们的脸色
害怕泄露心情和病痛
也不是娘肚子里有儿
而儿肚子里没娘
和我的哥哥妹妹一样
我也是孝顺的孩子
逢年过节，我会给她打个电话
认真地想想她的样子
我试图安慰她
总是说日子越来越好
当她也这样告诉我的时候
我为这白色的谎言沉默和怔忪
我的母亲啊
她的党龄比孩子们的生命都长
但在我们眼里，她既不伟大也不光荣
即使正确，但也无人听从
在她柔弱的身体里
一边塞着政治、纪律和红头文件
一边塞着孩子们的衣食住行
无须打问那些在刀刃上度过的岁月
她总是把苦日子当成好日子过
而好日子来了，她过得比谁都战战兢兢
她不敢相信命运会对她如此慷慨
如此宽容
我还记得那一年，我先后失去父亲
失去年龄最小的舅舅
失去我的外婆外公
母亲跪在他们的坟前
大声地质问
老天爷，你为什么不让我走啊？为什么？
也许平生第一次，她放弃了信仰
放弃了责任和幻梦
她想跟这个世界
认真地做个了断
想奢侈地成为一个自由的女人
成为一个有过幸福童年的孩子
她想有一个完整的人生
我的母亲啊
她走了一生
今天终于走进了我的诗歌里
可是我诗歌里的母亲
仍然是她现实的样子
浮肿，佝偻，语焉不详，老态龙钟
我诗歌里的母亲啊
为什么我一笔一画地打量你
你却总是如此陌生
在我能用金钱计算的文字里
你远远比不上一株草、一缕风
我的母亲啊
也许你永远都不会听到有人在歌唱你
也不会想到
你的形象会在掌声里让人哭了又哭
痛了又痛
我的母亲
我永远不想让你走出我的诗歌
不想让你走出我留也留不住的世界
不想让你撇下我们
让我们只在这个神圣的节日里
以歌当哭
在被泪水泡软的心情里
想念你那饱经沧桑的面容
我的母亲啊
我永远不会满足
我们母女的缘分
只有这短促的今世今生
因为，我是你的骨头、你的血肉
是你那即使风吹雨打也稀释不了的母爱
铸就的魂灵
短歌二首
一
因为夜
因为月光下的承诺
便和你一起出发
像是演习一次远行
演习恋爱和死亡
演习在生活里变换各种表情
因为这月光
让我与真实有了距离
也因为这月光
让我知道了这世上的
深与浅，怕与爱
有的比月光通透
有的比月光冰凉
二
不敢说话
也不敢沉默
陷落在这个冬天的深处
再也不能用思想
遮盖裸露的现实
事情到了这个时候
总要给别人一个交代
给自己一个安慰
那关于爱情、生活和政治的逻辑
在一圈圈地轮回
过去如何如何
今后怎样怎样
我们喜欢沉迷于这样的现实：
把退却看作成长
用概念蜕尽自己的人生
最新评论