黄义福

　　指尖

　　在未有觉知、思维和意识之前，作为旁人的替代品，我已隐约在尘世里显现。

　　我被冠以另外的性别和称谓，频繁地出现在祖母、外婆和母亲与别人的交谈中。那个我，迅速在亲朋好友中扩散，直至成形，并有了些微存在的迹象。他们都在错误地将我定在另一个堂而皇之的位置上，并因之而快慰、膨胀。

　　从那时起，我或许就该知道，一切既定的事实，其本源及促成结局的过程明显出现差异。一切的一切，作为具体物像呈现出来之时，那也就是无法挽回的时候了。

　　我的祖母之前所拥有的骄傲和努力，乃至于人前的夸耀和鄙夷，都被残忍的现实——我，而不是她们臆想中的那个人——所击败。

　　或许我的母亲，在与我面对乃至在后来的亲密接触中，慢慢忽略在此在彼的具象性，并模糊了我与她之所想中另一个人的概念？当然，这只能作为一种猜测谜一般存在。时至今日，我早已将自己初现世界的记忆遗忘干净，甚至遗忘了被母亲亲手抱在怀里的感觉，遗忘她亲吻我，叫我的名字，或我第一次喊出“妈妈”这两个字时，带给她初为人母的惊慌和错愕以及无奈承受的隐忍。随着年岁的增长，事件现出它凌厉而残酷的一面，这样一来，我于她的歉疚日益增多。她不得不告别生命中最美丽的时代，这是不争的事实。她也不得不承担起母亲无私、看护、教育的责任。当然所有这些，也不过我对照自己经历杜撰出来的想象，真实状况显然无法重现。如果我能作为一种器物，在她深睡的时候植入到她的记忆中，探测关于之前的种种，或许会很自如地描述出我们初时相处的片断。遗憾的是，她永远是我的见证者，从我入世的那一刻起，到我的童年、青年，乃至如今。而我却无法见证她记忆的那部分，更无法去确认她偶然（惊讶）说出的关于我生命初期的一枝半截。

　　我似乎并未给她带来好运，或者给她带来所预想的甜美生活。相反，我的存在，使她被孤立。在别的村里做着教书育人的工作，回到家里，冷灶冷锅，冷炕冷屋。饥寒之时，她用哭泣替代了身体需要的给养。

　　其时，我，这个她带到世上的孩子在哪里？她的苦处中，全是埋怨和悲愤的种子，她对世界的不满和对自己人生的不满，绝大部分是因我的到来而开始。

　　父母从未承认过，我的到来曾使他们渐入尴尬境地。只是从小到大，他们频繁提及自己的遗憾时，在阳光下，或者雨天里，会有一些远隔的东西，屏障般将他们跟我隔开，像阳尘，也像水雾，像冰，也像火。那时候，我知道，我并不是他们的期待。

　　在我有记忆的头几年里，父母是我所看到的影像，或年节里团聚的热闹，但并没有快乐温暖感。印象最深的是他们之间的不断争吵，母亲和父亲的，祖母和父亲的，还有祖母和母亲的。他们之间倒不至于冷眼相对，因好不容易聚在一起，便合力做着某件事，但嘴里却说着刻薄的话。有一次我的父亲将我当成牺牲品，一把抓起来要扔到门外，这时候祖母猛然惊醒过来，夺下了早已吓得哇哇大哭的我。现在想来，我对父母的愧疚应该是从很小的时候就有了。我藏在门框后面，蹲在炕沿底下，试图躲起，或者消失掉，好让他们之间的硝烟平息。那些隐隐约约的话语中，我敏感地察觉到，自己是这件事的源头和肇事者，是别人的替代品和错误的生发者。

　　小伙伴们无疑都是他们家的宝贝至亲，禾苗被她爹扛在肩上，而田园回家总有一碗红糖水在等待着她。我的羡慕频繁如枝叶，但更多的是不安和惧怕自己带给家庭中的不和谐。

　　有一年队里分土豆，作为家里只有半个劳力的我们家，照例是要等到所有人家都分完才轮到的。当母亲拉着我去到地里的时候，土豆已剩不多了，那些婆娘们还呲着一口黄牙说笑，看到母亲，她们的目光里有种轻蔑的东西射出来。其中有个女人竟然说，你家没劳力还好意思分粮食啊。说完竟一屁股坐在了土豆堆上，一会她站起来的时候，土豆上染着鲜红的血迹。那伙人一哄而笑。母亲牵我的手，越来越冰冷，并颤动起来。她的眼里，全是愤怒和委屈。但那些手拿秤杆的男人显然是很享受这种玩闹的，他们将带血的土豆放到筐里称好，倒在一旁，说，这是你家的。

　　我忘了母亲是怎么抬那些土豆回家的。但我一直记得那个女人用手摸着自己裆部时脸上那种嘲弄的表情。

　　那天晚上，母亲看我的目光像一把刀，而妹妹哭的时候，她也不像以往那样去抱她，逗她。祖母、母亲、我和妹妹陷在煤油灯影影绰绰的光线，忽明忽暗，像风中的树叶。

　　那夜，祖母的怀抱照例是温暖的，只是，她很轻很轻地在我将睡未睡时喟叹，要有个男孩就好了。

　　在以后的时间里，她再没说过这样的话，她以为，我从未听见过的这句话，却像那些人手中摇摆的大秤砣，沉甸甸地砸在我心上，死死地压着我。

　　春天，我被母亲关在套间里。她严肃地注视着我，使我有无限的惶恐，很短的时间内，我将自己新近做过的事都滤了一遍，在确信没有明显的过错之后，才敢偷看她一眼。

　　在我的印象中，母亲的身份更像老师。她威严，不苟言笑，除了在祖母面前会有稍稍的畏惧外，她对我跟妹妹，以及村里的其他小孩是没区别的。我可以感受到她的温暖，是她五更里生起来的教室里的炉火。我也能感受她对我的满意，是来自中心学校的一张奖状。但这些并不常有，甚至在放学的时候，我总是磨蹭，或者挑选一些远巷子，来避开归家的母亲。我常常被她训责，诸如使炉火熄灭，或者没有抬水回来等等这些于我来说有些陌生的生活琐事。我最喜欢的母亲，是当她做了新衣服让我试穿的时候。新衣并不完整，缺了袖子和领子，我像一个穿盔甲的人，还像一个被隐藏的人，我转过来转过去，偶尔母亲的手会摸摸我的脸，但那种陌生的温情很快就会随着衣服的被脱下而消失。她身上有隐约的香味，我想，那应该是一个母亲所予孩子的味道吧。可惜这种感觉不常有，更多的时候，她对我是冷漠的。而我亦选择逃避，到街巷里、别人家里、场院里或者河里。

　　此刻，母亲并不说话，她只是看着我。屋子里的空气渐渐黏稠起来，绝望、窒息。我不得不去正视母亲的脸。她的神情之中带着一种不同寻常的慌张，还有一种我所无法参透的沉重。

　　窗外，梨花初绽，鸟雀穿梭其间，喳喳地叫闹。一阵风过，母亲有些干涩的语调终于在树枝和花朵轻轻地摇摆中响起，很慢，每说一句，都要顿一下，这样一来，她的话像一些石头或者比石头更重的物体，砸在空气中，砸在摇摆的枝条中、花朵上，变成一个既轻飘又沉重的秘密，牢牢嵌在春天的风里。

　　后来想，抑或它原本也不是什么秘密。倘若母亲不关闭门窗，倘若她不如此庄重，倘若她不说穿秘密的真相，作为事实的存在，我不会发现有怎样的破绽。可是，当她说出，并将秘密指向一个具体的生命个体——小表妹时，我在无形中感觉到重压，透不过气来的挤压。如果石头从风中走脱，怎样的后果于我们家族来说，都是一场灾难。

　　其实关于表妹，母亲只是轻轻带过，她说的更多的，是当陌生人问起我幼小的表妹，我该如何应对，如何跟整个家族共同保守这个关于身份的秘密。说我们从未见过这个孩子，或者说我们不认识这个孩子。总之，她并未降生于世，她是无干世界的人。

　　之前我一直以为她是个表弟，在长达九个月的时间里，所有人都看到了她作为一个肚子的形状，是多么多么的像男孩。她父母亦高兴得合不拢嘴，连同我的母亲，还有我的家族都包缠在一种自喜里。在乡下，一个男孩的降生，是多么令人兴奋而愉悦的事啊。大人们无比确凿而毫不避讳的议论，使我一次次想起祖母压给我的那句话，我在绝望中羞愧，生出对自己的怨恨，并妄图成为重生的孩子，成为祖母和父母想象中的样子，成为未曾谋面的表弟。如此，我、我们家，在避免缺少男孩的尴尬的同时，亦会减少村人的讥讽和讪笑乃至欺凌。

　　但奇怪的是，她却变成了女孩。那天母亲从医院回来，脸上充满悲伤。她声音低沉地跟祖母说，是个女孩。祖母马上惊觉地问：那怎么办？母亲说，已说好人家了。祖母盘坐回炕沿上，低头装一袋烟，手有些颤抖。

　　是上个世纪的发生的事了。村里的大喇叭里每天都在喊妇女们的名字，而公社医院里的人经常住在村里为妇女们做手术。每家里未出生或者将要出生的第二个孩子，只要他（她）一出世，将面临着母亲被抬上手术台，和半壁债务。对于那些已经拥有一个女儿的人家来说，第二胎的性别，将是决定整个家庭命运的筹码。

　　我的表妹就是在这种境况下出生的。

　　据说她被抱走的那瞬间，她的母亲反悔了，并抱着她远走他乡。

　　但现在，她五个月了，为了照看方便，她不得不回到村里。她作为一个消失了的孩子，如何重新出现，同时掩人耳目，并成功逃过政策的衡量？家里人为她制造了一个虚假的身份——首先是旁人的姓氏，接下来是孤儿身份，然后，她将永远跟村庄和我们家族无任何关系。

　　我心跳得厉害。像那个夜里，跟祖母去地里偷粮食，天地都变成大锤，咚咚地敲击着我，我就要碎了。这时候这个弥天大谎也要把我敲碎了，可是，又不能碎，不敢碎，我是一个长大的人，有责任包藏秘密，并将它埋葬，使表妹安全。

　　这个秘密成为全村人的秘密，直到她长大，带着她似真似假的名字和户口，带着她此生无法解缠、也再不能解缠的秘密，带着隐藏在身体之中无法现形的自己，离开村庄。

　　那段时间，她常被藏起来，黑屋子或者别人家里，好在她是不哭的，或许幼小的她感知到了自己是一个被打入另册的人。在这个村庄里，不只没资格分到粮食，亦没资格被人询问和质疑。她同时成为谎言和秘密本身。后来，不用人提醒，只要村里有陌生人出现，她就会自动躲避。有一回，她躲在地窖里睡着了。那时夏雨刚驻，河槽里的水咆哮如雷，我们沿着河岸找了她好久，看到了从上游飘下来的死猪和死鸡。

　　几年后，她有了弟弟。她母亲欢天喜地地在医院做了结扎手术，父亲从银行里取了钱，交给村里。一切看起来是多么如意圆满啊。

　　并非只有表妹这样以隐藏本我存在的人，因无法更改现状而受到年复一年无限煎熬。另一些人，同样也会受到因身份错移，不得不削减真实的自我，生出无解的困扰。比如小林。

　　小林是他妈从别村带来的孩子。他来的时候，已经五岁了。瘦、小、脸色苍白。他自出现我们村的那一瞬，就被全村人毫无保留地接纳，并冠以我们村共有的姓氏。那时我的表妹尚未出生，我并不知道，这世上，还有这样错综复杂的事。

　　小林是一个孤僻的孩子。现在想，或许他并不孤僻，是际遇让他孤僻，是他被更换的身份让他孤僻。或许，他是被不得不隐藏起另一个我而孤僻。

　　很多年后在北京，他把我和朋友安顿到一个招待所里。一股陌生的气流氤氲在我们之间，我不知道那是什么，但我们同时都在挣扎着，试图穿透那道看不见的屏障。他的普通话跟我的家乡话交叉在一起，这种来自不同地域的表达竟然没有不适感，我们隐约能感到，表面上的这两个人，其实更像许多人的交织——童年，我们的起初时光，成长路上不得不更换过的心境和面具，还有此刻，以及未来，这些全部涌到眼前。人间突然狭窄起来，我和我，他和他，我和他，他和我，无数个相似的人挤在一起，我们同时说话，同时沉默，同时流露出焦躁和不甘的表情，又各自深藏。

　　当他的新家族为他和母亲的到来以一场婚礼的方式庆祝的时候，他躲在街门外的秸草里，百无聊赖地等待，百无聊赖地煎熬。这太像一场戏了，他装扮一新，登上台来，将会扮演旁人的儿子？无血缘关系却要世代传承的孙子？还有什么是幼小的他所不曾想到和经历过的？那时他唯一熟悉的天空晴朗无云。

　　在秸草里的时候，他还在怀念原先的那个村子，那个家，那些个被他喊奶奶、叔叔、姑姑的人，还有跟他一起玩耍的伙伴。也就是一转眼，刮了一阵风，父亲就消失了，他就被带到另一个村庄，面对另一家人。他的眼神飞快地掠过面前的一切，猪圈，街道，还有街上疯跑的孩子们。后来，他被他们发现了，他们对着他，像对着一只蚂蚁，一条狗，不停地打量甚至琢磨着，笑他，问他从哪里来。他苍白的脸上绽出红晕。他想哭，但又不敢，后来他没有哭，而是走出来，看他们比赛爬树，眼里是无比羡慕的神情。

　　他跟那个被喊作二叔的人住在大院最南边的小屋子里。这是个长有红胡子的陌生男人，小脸，小眼，耳朵向外翻着，厚嘴唇，像耍戏法的猴子。每到夜里，他总是很不情愿地被母亲抱到二叔的炕上。为此他惧怕地缩成一团。被他喊作二叔的人在炕火里偷偷藏着烤熟的土豆，香味会把他的梦喊醒。他睁开眼的时候，看见一张丑陋的脸，但很快，那张脸被一个香喷喷的土豆替代了，他笑了。

　　不久他的名字像村里其他人那样，被浑号所替代，在我们小孩子间传开。我们笑嘻嘻地、面对着他无比惊讶无比愤怒的脸喊出那个并无恶意的称呼——一个食物的名字，苍白，缺失水分，难得，稀罕。事实上，在村里，差不每个人都有一个或好或差的诨号，这样的表达方式中，带着一种认承和亲和。在水一样流逝的时间中，他渐渐地接纳了所有，习惯和不习惯的，爱的和不爱的。

　　他说，当你们喊习惯了后，我也觉得那个名字就是我了。是我在村里存在的理由和方式。如果没有那个别名，我想，我会永远隐藏在角落里，永远活在过去的阴影中。

　　但这样的接纳无疑是表面的，有许多东西依旧暗藏在事物深处。

　　有一次，他跟吉祥打架，原本小羊羔般的他，突然变得力大无穷，他的拳头砸在吉祥的胸口，吉祥一下倒在地上，他骑到吉祥身上，脸上露出胜利的欣然。他身下的吉祥憋红脸，突然高声叫骂：私娃子！拖油瓶！外来户！他一下子愣住了，眼神中蕴涵着一种悲伤茫然，还有一丝惊醒。他蓦然明白，原来，最真实的自己，就是吉祥嘴里说出的。那是最本质的自己，被现在的生活表象所遮蔽住了的自己。一个虚构的故事包裹了的自己，一个核般原初的自己……

　　在村里，不止有一个我，一个表妹，一个小林，同时，还有另外的作为隐形人的我们，一起组成村庄里的一股神秘力量。我们像石头，石头里的石头，在四季的风中，成为被秘密包藏着的秘密，同时拥有最伤心的内核和最坦荡的表象，既接受命运，又抵触命运。我们奔跑在时间之中，与命运兜转，试图脱骸而出，但所有的努力因为童年所保留的惯性，变得轻飘又隐秘。我们知道，隐藏在我们身体中的自己，也是散落在大地之上的遍野石头。我们同时组成自己，组成世界，组成物质，被垒在墙里，放在水底，撒在道上，成高山，沟渠，树的依傍或玩物，被雕篆，敲碎，供奉，唾弃，神眷或者丢弃深埋……