李娟

　　有一个人欠了我们家很多钱，现在却死了。按穆斯林的礼性，不还清生前的债务是不可入葬的。但他的家人实在拿不出钱来还，情急之下，只好把自家的一匹三龄马牵来见我妈，要求抵债。

　　我妈很为难，打电话来同我商量该怎么办。

　　她说：“你说我要马做什么呢？”

　　我说：“自己留着骑呗！”

　　她说：“家里有摩托车，哪里用得着那个！”

　　我说：“那就不要了呗！”

　　她说：“可是我又想要得很……”

　　我说：“你要它做什么？”

　　她说：“自己留着骑呗！”

　　我：“……”

　　到了下午，她又兴冲冲打来电话：“娟儿啊，我决定了，那马我留下了，我要把它送给你！下礼拜我给你牵到阿勒泰去啊！”

　　我吓一大跳：“我要它做什么？”

　　“可以骑着去上班啊，你们单位那么远的。”

　　“有自行车骑就可以了。”

　　“自行车还得要你去蹬它，马多好啊，一点力气也不费。到了单位就放在你们地委院子里，让它自己找草吃去。回到家就拴在后院的大柳树上，河边草也多……”

　　我大汗：“可是，它认识红绿灯吗？”

　　挂上电话后我又仔细想了想，别说阿勒泰了，就是在阿克哈拉，我们家也是无法养马的。首先我们草料不多，那些全是给鸡准备的，鸡都不够了哪还能顾得上马？要是在冬天里花钱买草料的话，那么贵，哪能养得起啊？冬天那么漫长。

　　再说，院子虽然大，但杂七杂八堆满了东西，哪里还有地方拴马？

　　我估计，马牵进家后，处理它的唯一方法大约就是宰掉吃肉……呜呼！

　　如果养马只是为了吃肉，生活将索然无味到什么地步？

　　还在两年前，妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井，用水得要去两公里外的乌伦古河边挑回家。夏天还好，到了冬天，河面冻了厚厚的坚硬冰层，去挑水除了扛扁担，还得扛斧头。每天去挑水，每天都要破冰，昨天破开的那个冰窟窿一夜之间就会仍冻得结结实实。

　　而且冬天的阿克哈拉那么冷，动辄零下三四十度的，河边的风更是凛冽如刀。路上的积雪及膝厚，白茫茫的原野一望无际，没有一行脚印。

　　我妈想，如果没有马，有一只小毛驴也好啊。如果套牲口拉水的话，既不费人力，而且一次就可以拉够三四天用的，又省了麻烦。

　　那一年夏天非常热，一到下午，外面就不见人影了，太阳白晃晃的，野地草丛里，蚊虫像浓浓的黑雾一样，在低处翻涌鼓荡。

　　可是，为了给将来的马或者小毛驴准备过冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那个罪受的！

　　那一年夏天倒是攒了不少干草，打碎了有好几麻袋。可是马最终却没有养成。我们便在院子里挖了一口井。

　　因为冬天水位线低，便在冬天挖井。

　　在大地上打出一个深深的洞，然后遇见水，这真是神奇的事情。一个人在井底用短锹掘土，另一个人在地面上把土一桶一桶吊上来。漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。

　　这两年，房子也修好了，井也挖了，院子里种下的树苗也活下来了几棵。赶上新农村建设，我们家院墙也被村政府派人粉刷了一遍，再不把我们当外人了。

　　至于马，已经可要可不要了。

　　但是，哪怕到了现在，拥有一匹马——这仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹马带着，风驰电掣地奔向远方，那情景让人一想到便忍不住心血沸腾。

　　阿勒泰虽然是小地方，但好歹也算是城市了，车流不息，街道两边招牌拥挤。但是我就曾经看到过有人在这样的大街上策马狂奔。那是真正的奔跑，马蹄铁在坚硬平整的路面上敲出清脆急促的声音。两边车辆那么多，那马儿居然视若无物。要是在乡下，远远地看到前面车来了，骑马的人都会立刻勒马让到路基下面的，怕马儿受惊驾驭不住。

　　我看着那人驾着马一直消失在街道拐弯处，才意识到他们刚才闯红灯了。

　　虽然是牧业地区，但转场的大批牲畜是不允许上街道的，牧业经过时将远远绕过城市。但对于马，好像没听说过什么特别的规定。因此在奇怪了为什么会有人在街上骑马之后，很快又开始奇怪为什么没人在街上骑马。

　　富蕴县则不一样，有人高头大马地经过身边，是极寻常的情景。至于阿克哈拉，就更不用说了。但无论如何，我妈也不该会有那种想法，搞一匹马给我让我骑着上下班？太酷了。

　　想象一下吧：有朝一日，自己骑着马去行署或者教育局送文件……一定让人叹为观止。

　　假如我有一匹马，我能为它做到什么，才能真正得到拥有一匹马的乐趣呢？我得把房子搬到城郊野地上，圈起一个大大的院落来盖房子。得开垦出一块土地，种上深浓茂密的草料。得嫁给一个也愿意养马的人，最好他已经有养马的N多经验了。将来的孩子也得喜欢马。这样，我就得为了马永远留下来，永远地。也就是说，除非我真正地爱上阿勒泰，否则我永远不能真正拥有一匹马。

　　我还想再打电话问问妈妈马的事情，但想来想去，终于没有。