@王跃文

　　一位学美术的小朋友说：我们跟老师到乡下去写生，只要画上半天，当地人就知道我们是专门来画破房子的。叔叔阿姨们很热心，会告诉我们那边还有几栋破房子。我逗小朋友：为什么一定要画破房子呢？我把小朋友问倒了，也把自己问倒了。

　　@城与年 （宁肯）

　　在陌生的土地，早晨的鸟叫是全世界通行的语言。即便英语再通行也无法与之相比。我听不懂英语，但窗外，稚加达雨后树上的三种语言我都听懂了，画眉，雀，燕子们谈论早晨，天气，但主要是梦，交换昨天晚上的梦。即使它们不是云居的鸟，北京的鸟，我也认识它们，听得懂它们，虽然它们在任何地方都不认识我。

　　@作家乔叶

　　“做爱，这是一个被用滥的词。什么是做爱？男女之间的这件事，只有用爱情来做时，才是做爱。用性来做的，是做性。用钱来做的，是做钱。用利来做的，是做利。用恩来做的，是做恩。我是用计来做的，是做计。”——《认罪书》

　　@笛安

　　其实我写小说的时候，我的情绪很少跟着主角波动的。写小说的时候用不到多少情绪的——有句话看起来很装13，但是是真的：“情绪”真不是多么重要的东西，它只能跟当下的生活相关。所有用来生活的东西基本都不够高级——所以，写小说的时候，我不带着它们，就像不能带着超过100毫升的液体上飞机。

　　@周云蓬

　　冬天病中适合读书，重读海明威《乞力马扎罗的雪》，第三十遍了。跟看图画书似的，赏心悦目的毁灭。读《午夜凶铃》，明明是本科幻小说么，后面有点累脑子。读卡夫卡《审判》，才是恐怖小说，漆黑大教堂里的对话，失明人迷失在梦里找不到出口。

　　@葛亮

　　读《炸裂志》，读者与作者一样需要勇气，面对急遽扩张的现实。爱情，死亡，性与交换，在小城镇的沙盘上演练，造就了堂皇的海市蜃楼。作家@阎连科，如此耐心地将这世界的欲望与蠢蠢而动，嵌合入古典而优雅的地方志的躯壳之中。而当那个战争狂人出现，他以孩子般的黩武宣誓，万劫不复，或是最后的救赎。

　　明天有一天假期。晚上看横沟正史。许多年前，渐渐对这位作家树立起家人的感觉，过一段时间会定时探望。江户川乱步远了一些，远在时间的坐标。横沟有一种优雅的颓败气息，和那个变化的时代间些许脱离。才会有金田一，这个侦探裤脚上的泥水，是可触可亲的。

　　一向对宫廷画家缺乏兴味，委拉斯贵兹是个例外。这个人很妙，他笔下的孩子总有着成人的世故与冷淡，而大人则有孩子的狡黠神气。喜欢的画家还有庚斯博罗。我年幼时，会娴熟地为明信片上的人物画上眼镜和胡子。保存至今的，其中之一就是他的作品《蓝衣少年》。另一张是京剧老生谭鑫培的《定军山》剧照。

　　街角新开了一间面包房。墙上挂满德加的画。就想，难得现在还有人追随这位印象派画家，或者店主对芭蕾情有独钟。后来熟识些了，有一天就问起店员这件事。姑娘先愣一愣，问谁是德加。然后明白了，笑着说，"那天遇到画廊清货名画的复制品，这个人的画是最便宜的。"由此可见，想象力有时是多余的东西。

　　读《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。小津安二郎是个实在人。这本书非长篇大论，即使只言片语的汇集，也很可观。做豆腐是个比方。将豆腐做好，终其一生。看似简单朴白，内里是经年历练与累积，不致寡淡。对于人生与事业的态度，小津看得很透彻。选择既多，知道自己能做什么和做好什么，足矣。

　　重读《出梁庄记》。曾和@学者梁鸿 讨论写作，向她请教与受访者相处的艺术。在我看来，非虚构写作之难，在于你面对这个世界的真实之余，自己也无所遁形。这本书对写作者是一种示范。对这世界的付出与回馈。梁鸿是个当得起“大姐”二字的作者。因为她文字的砥实与面对疼痛的勇敢，都在提醒着你还年轻。

　　与施叔青老师异乡重逢。施老师头发又白了一些，笑容温暖依然。因《谜鸦》在台湾获奖而结缘，已过去许多个年头。前辈还记得当年作为评审的期许，“这个孩子，竟然可以这样写小说。我要给他奖，让他一直写下去。”十年过去，我的确一直写了下去。心怀感恩的，岂止是对岁月。