在一个地方，总有一些东西存在着，即使它已消失……
——题记
苦菜
金黄。纤细。卑微。
缩身于河沿上，沟垄边，田头地角……
苦菜，就像您的名字，总是与饥寒一起，早早跑进村庄的春天，一小簇一小簇的，怀揣小小的灯盏，将料峭春寒的凄惶一下子金黄起来。
忘不了呀，那孤傲的金黄，多像母亲，坚韧而朴素。
苦菜花儿开，苦菜花儿黄。
那时，一条苦菜根有多长，农人生活的苦难就有多长。整整一个冬天，冷硬的雪花，不容置疑地大肆消融着村庄的口粮。而您，却在地底下饱经苦寒，积攒着村人来春可以赓续的食粮。
苦菜根苦，苦菜花香。
您的花朵比火焰更温暖，您的汁液比雪花更洁白。您把饥苦留给了荒野，您让春荒的村庄更耐饥寒。
沸水焯去山野的苦寒，满嘴的金黄一下子就让整个村庄活泛起来……
苦菜，您味辛、苦，微寒。村里上了年纪的人说，吃了能败火，日子也能结实一些，魂魄也就铺上了一层金黄……
草墩
是收获之后了。
粮食已颗粒归仓，一株株金黄的麦秸开始完全走进了自己，卸去荣耀，梳理掉枯叶般狭长的喧嚣，拒绝任何一种杂质。
可以清楚地看到，麦秸的粗糙经过水的漂洗，手的揉搓，呈现出另一种金黄，温润，乖巧，弥散着让人静心之后才能体味到的麦香，继而一下子感触到源自大自然给予的充盈，以及柔软，也就有了向往的力量。
一双手，洗去白日的劳累，就着油灯的昏黄，开始新的劳作，搓着，编着，不经意间，手的温暖以及油灯微弱的祥和就搓进了麦秸里，编进了草墩里，慢慢与子夜一起抵达一个村庄的内心……
这是一场乡野村户中再普通不过的景象，熟悉，亲切，盛大。瞬息，就让整个村落的夏夜有了梦一样的激情。
日子久了，草墩，您一点一点地朽烂，也就兀自待在一边，无语，就如农人，老了，畏缩在村落无人顾及的一角……
草墩，您与人最亲近，也最让人容易疏忽，忘却。
草墩，您是乡野小路上的一声呼唤，于子夜时分缓慢地沁润着俗世中一颗颗浮躁的心。是您，让粮食去后再次给肌肤最后长久的抚慰，以期农人的日子愈加平和与朴实。
布鞋
“穿上娘做的鞋，就不怕一人走夜路了。”
三十多年前，娘的一句平淡话，总是从我的左耳进右耳出……
记忆中，夜里，娘始终有忙不完的事。
一些闲置的布头，经过浆洗，在娘的手里，就会灵巧为鞋底、鞋帮……
而后，娘就一针一针，让鞋底紧密结实起来。
细细密密的针脚，不容一丁点羁绊和邪念停留，只任麻绳的柔韧呵护着一行行踉跄，继而渐次稳当，远行……
那时，我时常趴在土坯垒成的窗台上，与娘一起就着一盏煤油灯，写作业，偶尔偷懒，却见娘一脸的凝神，不时将迟钝的针头在凌乱的头发上蹭几下，一下子，针头就润滑了，又开始新的忙碌……
羞愧中，我又埋头，让青涩的梦想继续。
在一片近乎无限的静里，豆黄的微光，温暖着娘和我各自的心事。
多年后，生活让我明白了这句平淡话。可是，娘啊，没有了您做的鞋，夜路我还能不能走得那么踏实？
石板
一生只允许知识和梦想自由地进出，石板。
面积不大，一般长30厘米，宽20厘米，但您却能放下一个农家孩子的未来。
任由一双双稚嫩的手，一双双因寒冷而皲裂的手，紧握石笔，在您身上，一横一竖，一笔一画，书写着，启蒙一个孩子与知识最初的交谈。
四边镶有木制的边框，正反两面都能用。这是奢侈的，大多是缺边少角的，不知承载了多少双手的抚慰和对知识的饥渴……
往往，窗外寒风彻骨，雪花总是让困苦纤毫毕现，您却总是静静安放在课桌上，让人铭记璀璨源于困苦中柔韧的坚守。
一道道加减乘除，一个个横平竖直，一幅幅花鸟虫鱼，缓缓打开一个孩子飞翔的翎羽。
手指在您光滑而油黑的身上轻轻跳动的声响，不知叠覆了多少泪水和饥寒，劫持了多少不屑和迟疑，开始稚拙的前行。
你身上满满的灰白色的痕迹，那是一颗颗幼小心灵对生活铺就的温暖和慰藉，正面，反面……
在那从一只老母鸡身上抠钱来维持一家日常开支的岁月，您总在空白的时候，从质地坚硬的深处， 教会我们节俭，勤勉，胸怀锦绣……
灯碗①
净手。神态肃穆。
而后，五指生花。
捏一组福禄寿喜，捏一组家禽走兽，捏一组十二属相，捏一组十二月份……
于是，满屋就生动起来。
福禄寿喜摆厅堂，家禽走兽放庭院，十二属相与小孩，屋内屋外走……
入夜，点燃一盏盏灯碗，让其燃去附着在生活上的暗斑，以祈天遂人愿。而后，一盏鱼放厨房，年年有余；一盏圣虫放粮缸，五谷丰登；一盏盏马牛羊猪狗鸡放窝旁，六畜兴旺；十二盏月份放屋角，月月平安……
那一夜，家家户户都极为恭敬，整个送程默默无声，除了必要的念词。寒冬里，摇曳的灯光柔和着淳朴的情感认知，是唯一的倾听，倾听灯碗上的指纹，与上苍近距离的诉说。
父亲说，人如蝼蚁，争食着饥寒年月里的苦难。可灯碗一经点燃，心就不会凋残。次日清晨食之，心中也就盈满了上苍的眷顾……
①：在故乡胶东半岛，灯碗，是用豆面做成的不同形状的面塑，面塑前面为碗状，内插一缠绕棉絮的小木棒，倒入豆油，于元宵节点燃放在屋内及院落不同位置，用以祈福。
