这是来朋和止悦交往的第六个年头，两人都觉察到了微妙的隔阂。这隔阂不是因为陌生，而是从熟悉中长出来的。共同面对一件事，不用交流，两人就知道对方会怎么判断，选择也无比默契。过去因这心意相通，两人不知相视而笑过多少次。现在，他们都知道，很多时候，同样选择背后的理由并不一致，有些很轻微，有些却到了南辕北辙的地步。发现这问题之后，他们意识到，此前完全契合的感觉再也不会有了，对方身上将有一些隐秘的部分不停与自己错失。两人都有点心凉，却也没到断然分手的地步，只是日常仿佛忽然加重了分量，要不停地奔跑才能阻止生活陡然折断。
大部分外出的主意都是止悦拿的，有时是假期，有时是周末，反正不耽误赶回来工作就是。这次倒是来朋临时起意，趁十一假期，到家乡附近的山区转转。从小在山里长大，工作后，他其实很少回去。尤其是父母过世以后，来朋几乎不再回家乡了，问起来他会说无所眷恋，只偶尔会怀念山野里那种完全寂静的黑，一睡下去似乎就能被安全地包裹起来。止悦呢，则对任何一个能离开城市的机会都有兴趣，不成规模的山山水水，称不上奇特的花花草草，甚至是一览无余的平原，她都能兴兴头头看上半天。那次去喀纳斯，汽车中途抛锚，司机急得直跳，来朋在旁边陪着，止悦一个人坐在红柳旁边，安安静静看着四周的荒野，直到太阳慢腾腾落下山。那天晚上他们赶到住处的时候，时间比今天晚很多，但天空似乎还透着隐隐的亮色。这里的山间早已是沉沉的黑，只有树叶的绿色被黑侵染得太深，泛出一点轻微的光。
司机掉头之后立刻加速，尾灯的一点光亮也很快消失了，托朋友提前收拾的小屋，便孤零零沉默在黑暗里。来朋拎着行李，止悦打开手机上的手电筒，两人搀着走过去。屋门没锁，来朋摸到门边的开关，一拉，灯亮了起来，明晃晃的，有点耀眼。靠墙放着一堆食物，有现成的，也有需要做的，一小桶油立在旁边。来朋嘱咐朋友不用照应，他们只是来这里度个假，不想惊扰别人。细心的朋友没多问什么，只把一应物品都准备好了，还专门换过了电灯。止悦笑着说，你这个朋友比我对你还上心。来朋也笑，房子很久没有人住了，要是没人准备，我们只好睡光板床，喝西北风。果然，里间的床上放着被褥，来朋拿起摸了一下，是软软的新棉花。闻一闻，如假包换，满满的阳光味道。
山区里往往有这样的小屋，有的是守林人常住，有的是打猎人暂留，还有一些不知道什么原因建起来的，很少有人住。来朋没离开家乡以前，假期里会约几个朋友找间这样的小屋待几天，只要柴火够，就不怕野兽侵扰，随身带点儿水和干粮就能对付。那时打猎管得不紧，几个人扛杆气枪，跑一天居然也能打到几只小兽。晚上用手电筒乱照，有时能看到一些栖在低枝上的鸟，露出肚子上白色的细羽，脆弱得像襁褓中的婴儿，全没了白天横飞的神采。把猎获物穿到细树枝上，点起火来烤，先是烧焦的皮毛味，很快就有肉香飘散出来。夜深了，露水降下来，打湿了周围的草地，每个人的头发也都湿漉漉的。掘几锨土把火和骨头埋起来，几个人便横七竖八躺到床上睡去。
来朋睡得不深，长满白色细羽的鸟腹连续掠过梦境，速度越来越快，其中一只忽然改变方向，长长的鸟喙从肚子上生出来，疾速冲向他，眼看要穿过眼睛。来朋吓得一闭眼，心陡然一震，浅睡便也消失了。把枕头立起来，来朋斜倚着，意识回到现实，眼睛也慢慢适应了黑暗，心悸的感觉一点点消失。歪头看一眼，止悦的长发铺满枕头，细长的手搭在被子上，随着匀称的呼吸一起一伏。来朋知道，如果光线再好一点，还能够看到她细长的脖颈，以及皮肤下淡淡的青色血管。来朋还记得，第一次抱著止悦，低头看到她脖子上淡淡血管，意识到止悦的柔弱，忽然觉察出自己的孤单，这孤单因为止悦而发觉，也立刻因为止悦而消失了。久违的平静感觉环绕过来，来朋忽然觉得自己增长了些力气，足以用来应付后面的几天，很快，便靠在枕头上沉沉睡去。
早晨醒来的时候，阳光已经透过高大的树，在床上留下斑驳的碎影。止悦应该早就起来了，屋子里留下一点煮青菜的淡淡香味。这是止悦最喜欢的方式，把青菜洗干净，放进热水里焯一下，点上几滴盐水或酱油，能保存青菜的本味，有时甚至还留着青涩的感觉。来朋过去很少吃不经热炒的菜，嫌没有油香，现在能吃得出里面的滋味了。就着止悦留下的菜啃了半块面包，喝了半杯热水，来朋就出去找止悦。往山里走不远就看到了她，跟往常一样，止悦不需要什么奇观，她似乎天生跟远离人群的一切心意相通，怎样平淡的东西都能整天整天看下去。来朋有时候会说，他们俩虽然结伴出去，但效果太不一样了，自己是歇歇，止悦是看看。
听到脚步声，止悦转过头来朝着他笑。走向前站在一起，来朋问，看到了些什么？止悦笑笑，每次你这么问，我就不知道怎么跟你说。我也不确定看到了什么，就是看看这些树，这些花花草草，就觉得很开心了。你想过没有，这些树和草，没有人照料，树叶蒙上灰尘也不会有人洒水去除，只好等下雨的时候冲洗干净，中间它们会不舒服吗？树枝掉下来，砸在很多草身上，它们就只能在树枝下蜷缩着，或者斜着长出去，直到秋天到来，它们变得枯萎。你看到对面那棵树了吗，树干三分之二左右的位置有点歪，树皮上还有一圈疤，应该是因为雷击或大风弄折了，它是怎么一点一点又活过来的呢？你会笑我想得太多了，其实是因为要给你解释，对我来说，我只要站在这里看，有时候是听，听远处动物的咆哮，或者近处草虫的鸣叫，就已经足够了。我不知道这足够是否算得上开心，我甚至不愿意这个就是开心，因为开心没那么开阔，太容易消失，不像足够这样的感觉，几乎可以一直保持下去。
止悦说起这些的时候，来朋就会意识到自己的粗糙和紧张，没有止悦那种随时能把自己放空的精致与舒展。想起昨天晚上的梦，来朋觉得可能是自己和伙伴们太闹太野蛮，打扰了这片山林的宁静，才会反弹给他那样的梦。这样的地方，是否原本就该属于止悦这类人，山林与人彼此安静，互不相扰。想到这里，脑子里一闪念，来朋忽然意识到，止悦的话和自己的想法里，好像有什么不妥的地方，并且是那种很大的不妥。不过，来朋想以不同意的开头方式，引出自己脑海深处的问题，可不过了半天，却不知道该怎么继续下去，于是停下话头，伸出手，拉着止悦向山林深处走去。
山路开始还算干净平坦，跟小屋后面没什么区别。慢慢走上去，干枯横斜的树枝和藤本植物衰败的须蔓挡在路上，有些不明来路的野草也纷纷吐出自己的棘刺或果实，裤脚上不久便沾满了草籽之类，尘土也飞快地铺满鞋面。走着走着，止悦慢了下来，抬头看着来朋。来朋明白那眼神，止悦表达怀疑时，经常这样。比如现在，来朋知道止悦眼神里的意思，有必要走得这么深吗？来朋慢下来，穿这身衣服走深了，我也不适应。这段路不长，我们已经走了一半。走完另一半，山上就没有路了，要再上去，只好深一脚浅一脚地试探。过去上山砍柴，只有到深处才能砍得多一些，我们都穿得破破烂烂。就是这么点柴火，因为要比较，也引起人的竞争欲望，我们几个孩子互相比谁走得最远，砍得最多。哪家柴火不够，就说明自己孩子本事不行，不是干活的好材料。
说到这里，来朋忽然想起一件事，心里紧了一下，不经意拉起止悦的手，用力攥了攥。有一年冬天，下了雪，看上去白皑皑一片，非常漂亮，可上山的路变得难走，每天需要的柴还是要砍，下午天气稍微变得暖和点儿，小伙伴们仍然结伴出发了。到山上后，砍了一会儿柴，我身上慢慢热起来，寒冷带来的胆怯消失了，往山里越走越深。近傍晚的时候，我在雪地上看到了几个清晰的野兽足印，一时心动，就跟着追了下去。没有观察周围的情况，等我发现天快黑的时候，已经迷了路。山上地形太复杂，我试了几次找不到回去的路，便不敢再动，找了个避风的地方躲起来。这是大人们反复叮咛的，迷路的时候千万不要乱跑，一定要找个安全的地方待着。山上白天还算温顺，晚上就没有那么友好了，那些倒下来的树枝和棘刺会把人绊倒，也会刺穿脚底。习惯于夜晚活动的野兽，也一改白日的躲闪，会冷不丁出来咬你一口。
太阳升高了一些，温热的气息透出来，止悦似乎恢复了活力，迈步不再像先前那么犹豫。雪后的晚上冷得厉害，越接近深夜，冷的感觉就越彻骨，白天出了汗，衣服变得冷而且硬，像铁板一样。有时候刮过一阵风，铁板却像不合格的栅栏，什么也拦不住。最冷的一段时间，我觉得自己肯定挺不过这个晚上，甚至想昏死过去算了。半圆的月亮落到西边，应该早过了半夜，大人终于寻来了。找到我的是一个本家爷爷，虽说是爷爷，他当年应该还不算太老吧，只是辈分在那里。这个爷爷好像结过婚，但没有孩子，那时候对我特别好，有什么好东西都会想方设法送给我。干活歇息的时候，他偶尔会讲个笑话，不知道是因为那时听得少，还是因为他讲得有滋味，反正我后来再也没听到那么好听的笑话。那天来找的人里，他走得最远，擎着手电筒，一路走一路不停地高声喊我的名字。我隐约听到他的喊声，激动地跳出来，大声喊叫。说到这里，来朋深深看了止悦一眼，紧了紧外套，继续向前走去。
后来呢？止悦一边走，一边问。后来？后来就由这个本家爷爷带着下山了啊。没有让树枝刺穿脚底，或者被野兽追咬？来朋听了一愣，随后笑起来。这不是好莱坞电影，哪会这么戏剧化。那天晚上就是绊绊磕磕下了山，回家被大人臭骂一通，其他就没什么了。那你怎么想起说这件事？我也不知道为什么会想起这件事。山上是这样的，偶尔经过的人看起来，这是一处风光，里面有未被破坏的自然。住在山周围的人明白，这是他们的后备仓库，只要肯花力气，就能从里面找到生存需要的物资。像我这样曾经被它困住的人，有时候是惊惧的，它偶尔会把人吞噬。不过，这都不是最重要的，重要的是，从那时候我隐隐约约意识到，我们以为那座可以让人为所欲为的山，只有大人走到和试探过的地方才是安全的，离开这个范围，山跟人并不亲近，它们一直是自然坚实的一部分，乱长的树木和出没的野兽才是铁的法则。
你确定这是当时的想法，不是后来追加的？这不是典型的跟自然争夺的思路吗？把人放在自然的对立面，自然必定是危险的，你抢谁的东西谁不变得危险呢？止悦接连抛出几个问题，来朋沉默了一下，舒了口气。你看深山里的那些小兽，它们总是鬼鬼祟祟出来觅食，跑几步就会停下来东张西望，有时候白天完全隐藏，晚上才出来。是为了躲人吗？人很少能到它们的领地，不小心闯进去，恐怕都没有机会真的吓到它们，它们要躲的是周围的环境和自己的天敌。即便是山上的草和树吧，哪一样不是带着满身杀气，见到阳光的缝隙就拼命往上蹿，没有一样会任凭另一样独占。要是有一种植物不抢着钻出去，恐怕早就在山里绝迹了。这样看起来，是不是可以说，人本来就是属于自然的，他们也不得不拼命争夺属于自己的那部分阳光。
关键问题是，人只争夺属于自己的那部分吗？我从小长大的地方，原先城市的范围没有那么大，一座城只有寥寥幾栋商业高楼。住宅几乎都是低层，有些还是平房，不少带着小院，里面可以种花种草种蔬菜。可现在呢，哪幢住宅楼不是遮天蔽日？看起来居住面积增加了，可我们每个人还不是窝在鸽笼大小的房间里，那些多出来的地方去哪里了？即便不考虑这些，现在跟我们小时候比，哪段时间人占的算是属于自己的部分，哪个阶段人越过了自己的界限？止悦性情温和，原本就很少正面回应来朋的话，这两年熟极而疏，他们已经很少这么直接交锋了。来朋笑起来，昨天晚上从高铁上一路坐下来，开始灯光璀璨，但开着开着，灯光慢慢稀疏下来，说明来到了城镇或乡下。慢慢地，灯光重新亮起来，说明我们经过了另一座城市。灯光再变暗，然后再亮再暗，我们就这样到了这里。对我们来说，是从一个喧嚣的地方抵达了安静之地，可如果是在城市无法安身的人往回走这趟路，他们其实是从一个接近梦想的地方，又回到了需要为吃饱饭苦苦挣扎的泥潭里，肯定是另一套想法。
换个方向看，情况或许就不同了。趁来朋停顿的机会，止悦接上来说。从乡村逐渐来到城市，人不是一步步离开了亲近自然的状态吗？人们离开了天光的变化，离开了清新的空气，离开了树林里鸟的叫声，离开了随四季变化的菜蔬，离开了逐渐长大的牲畜，离开了天然形成的人际关系网络，到城市来忍受永不停止的噪音和永不黑暗的夜晚，吃一年四季同样的蔬菜，被靠激素催生的肉类围绕，在不同的工作环境里结识关系平淡的同事，每天急匆匆赶着上班，很少有机会睡到自然醒，完全告别了日出而作、日落而息。这样的生活，究竟有什么值得追求的？当然，我知道，单是教育和医疗就可以逼迫大部分人对城市就范，我也并不是要说城市不好，只是设想，如果我们把单向投身城市的精力用在保持城乡平衡上，那会不会是更好的选择？
在城市和乡村问题上，大概很少人能说出什么特别的话，能说出的只是部分，还有更深远的什么东西我们没有把握到。来朋一边继续往前走，一边思考着说。你前面的话倒让我想到，可以试着把城市和乡村看成人生存的两端。在乡村一端，是人跟自然的争夺，常年的辛苦劳作，划出了人跟其他各种生物的生存界限，来回的拉锯，让双方保持着相对开阔的边缘线。在城市一端，人跟自然的争夺没有那么明显，起码野生动物很难跑到城市伤人，植物也经过了充分驯化，更不会经常缺吃少穿。你只说对了一半，止悦跟上来，城市当然基本上不会有太恶劣的生存环境，但相应的问题是，城市并没有减少对自然的争夺，相反，为了更多的生存资源，城市的发展甚至是以对自然更残酷的争夺为代价的。这些年出现的各种生态问题，不主要是城市造成的吗？
这个思路，来朋加快了脚步，还是把城市和乡村看成食物链的高端和低端。城市虽然占用了大量资源，但因为人才集中，发展也快。快速的发展一方面消耗着自然资源，一方面也在试着向更深更远的空间采撷资源。我隐约觉得，城市是不是可以代表人对自然的反向保护。这样说有点拗口，其实可以简单看成人凭借科技和文化，在跟冷漠太空的争夺中，另外开拓一条宽阔的边缘线。只有两端拉开足够的空间，人才不会过度抢占其他生物的资源，这块土地上的多样品类才能生存得相对舒适，人也才可以形成丰富的现实和精神层次，不用拥挤在狭窄的存亡带上。昨天晚上那些错错落落的灯光让我想到，只有设法拉开两端，才能让很多光照到或照不到的地方繁衍出复杂的生态，从苔藓到参天之树，从细菌到庞然大物，都各有充分的生长空间。要是这样想，乡村和城市就各自守护着生存的一端，双方一起尽力，才能塑造相对从容的文明形态？
止悦没有接话，两人又走了一阵儿，歪歪斜斜的山路便到了尽头，前面是一片灌木丛，叶子刚刚变黄，枝上挂满了褐红色的果子，看起来非常诱人。来朋想起小时候自己好奇，钻进灌木丛摘这些小果子吃，酸涩得拖不动舌头，嘴里便涌上一股口水。抬头看了止悦一眼，两人转身往回走。止悦靠近来朋，挽起他的胳膊。你刚才说的，等于投了一个火把在你完全不了解的地方，听起来好像挺壮观，我觉得骨子里很悲观啊。来朋笑了笑，谁说不是呢，一想到上面那些，我就觉得人好像无依无靠似的，心里就生出荒凉感。经常觉得自己不过是杞人忧天，可很多时候又忍不住会想。或许，我们把城市需要面对的那部分封闭起来，只想着对自然这一端的事，会好很多。这样的话，我们就不用思考更远更残酷的东西，只考虑怎么平衡城市和乡村的关系就行了。
你读过一个小说没有，叫《人类的算法》，止悦问。小说里提到了著名的邓巴数，意思是，人类智力允许拥有的稳定社交网络人数是一百五十人左右。在这个范围内，人能以一种富有社会效益的方式记忆和回应他人，超过这个范围，接收和反馈的行为能力将大幅度降低。跟自然的关系应该也同样如此。比如这座山，非要到山的深处去，踏遍每一块地方，认出所有的植物和动物，没什么不可以。但要知道，即便走遍了整座山，在接受和反馈的意义上，能被我们积极感知的，永远是很小的一部分。小说里有句话，一直在我脑子里盘旋：“人并不需要，也没有可能拥有太多的朋友。”如果把这个人类的算法往前推一下，可不可以理解成，人不需要，也没有可能拥有太多的选择。我们短短的一生，能做的事非常有限，是否可以把思考范围圈定一下，限制在跟我们最相关的事那里呢？这是不是古人常说的切身？
来朋没有说话，眼睛看着前方，似乎在想什么特别重大的事，转过头来，说的却是，你知道那位找到我的本家爷爷，后来怎样了吗？顿了顿，来朋接着往下说，自从找到我之后，他跟我家的关系越来越亲，几乎每天晚上都到我家坐一阵子。也没什么特别的话说，就是坐在那里跟父亲一起抽烟，偶尔有一句什么，就闲闲地说出来。那时候没有二手烟的说法，他们坐着聊天，我就在旁边写作业或看闲书，觉得特别安稳。有一天晚上，他没到家来，我忽然觉得空落落的。晚些时候，看见他从邻居家走出来，我心里生出强烈的嫉妒感，觉得自己被抛弃了。我恨不得去邻居家打听一下，他究竟在人家那里说了些什么，分给了别人什么热情。第二天晚上他再到家里来的时候，我连招呼都没打，觉得一个叛徒配不上我的问候。照上面的算法，这个本家爷爷显然在我的邓巴数里，因此我的反应才会这么强烈。
没有把双方逼疯的嫉妒，是爱的一种特殊方式。这个本家爷爷，显然是你邓巴数里的人，止悦笑。照这么看，来朋说，我在离家上学之前有一个邓巴数，我们那个村子不大，但足有一百五十人了，我每个人都认识，也各有或深或浅的关系。上学和工作以后，我重新建立了一百五十人的关联，就有了另一个邓巴数。我没仔细研究过这个理论，不知道得出的数字是叠加还是覆盖。如果是覆盖，那岂不是喜新厌旧、忘恩负义甚至恩将仇报都有了科学根据？看到止悦要插话，来朋挥了一下手，我还没说到这个本家爷爷的以后。自从离开家出去上学，我只有每年回家的时候会見他一面，很快就疏远了。也不是故意的，只是我重新建立了自己的世界，他和他所在的世界就慢慢远离了我。再以后，我渐渐很少回家，他生病和去世，我都不知道。他去世三年后，是母亲告诉我的消息，说得了坏病，走的时候很痛苦。
止悦走上前去，揽了来朋一下，两人继续往山下走。一时间，除了远处的鸟鸣和几不可闻的脚步声，周围一片宁静。来朋轻轻喘了会儿气，心情渐渐平复下来。他去世后，因为没有子女，村子里集中的坟地不方便收他，就在后山随便找块地葬了。好几年了，我一直想去找找他的坟。这情绪不是很强烈，但在某些时刻，我就特别想去找，心想找到了在他坟前说两句话。到现在这个年龄，我逐渐意识到，有些话只能跟特定的人说，我心底有些话，就只能跟他说，即使他已经不在了。我记得庄子讲过一个故事，说人离开自己熟悉的地方，过的时间越久，就越渴望见到人，甚至听到人的脚步都会惊喜。我虽然没到这个份上，但想跟这个本家爷爷讲几句话的心情，跟那个人逐渐离开熟悉的地方，越来越少相识者，感觉非常相似。
子不闻夫越之流人乎，去国数日，见其所知而喜;去国旬月，见所尝见于国中者喜;及期年也，见似人者而喜矣。不亦去人滋久，思人滋深乎。夫逃虚空者，藜藋柱乎鼪鼬之径，踉位其空，闻人足音跫然而喜矣，又况乎昆弟亲戚之謦欬其侧者乎。
止悦把这段话完整地背出来，我怎么觉得你把意思记反了。这里说的是，一个人遭流放离开自己的国都，应该是被驱逐到荒凉的地方。离开几天的时候，见到自己过去认识的朋友就高兴。离开了几个月，见到曾经在国都照面的人就高兴。等过了一年，见到像家乡人的就很高兴了。那些逃到旷野里跟野兽打交道的人，连听到人的脚步声都特别高兴，何况亲戚朋友在身边说笑呢。来朋安静听止悦说完，我说的意思好像跟这段话不是很对应，但里面有一个东西应该是一致的，我要跟那爷爷说说话的心情，就是那个人听到人的脚步声的心情。不是每句话，都要说给最亲近的人听，有些话彼此不说，未必一定是冷落，也可能是一种保护。可你想说几句话，却怎么也找不到听的人，那就是孤单，就是庄子说的越之流人的感觉。
接下来这段路，止悦和来朋都没有说话，只太阳高悬起来，驱散了寒气，山上的树木从一团一团变成了一棵一棵，各自眉目清晰起来。草还没有完全伸展开，跟着温暖的蔓延试探着。两人在小屋前站了很久，看着山慢慢从瑟缩变得抖擞，便各自长长地吸了一口气。
我刚才一直在想你说的那个算法，来朋先开了口。这个算法看起来没什么问题，但可能只适应于计较得失的社会，经不起复杂的推敲。不用說我刚才提到的本家爷爷，就是村子里那些跟我只有几次交往的人，我也会不时想起他们，有些他们做过的事，在遥远的时间和空间递给我一些安慰。这安慰说不上大，可如果从远及近逐渐取消，我们周围剩下来的肯定不是一百五十人，而是两三个人，就像把远处照不到我们的灯一盏盏按灭，最后剩下的，就只有眼前的两三盏了。这两三个人，因为没有腾挪的空间，会因为彼此索取更多的回馈而把关系弄僵，最终只剩下自己。这样算到最后，人只能是孤单的个体，然后要再用各种契约结成社会。还是庄子的话，看起来除了脚下踩的那块地方，其他土地都是没用的，但要是把人立足之外的土都挖掉，那大地还有什么用呢？
夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎。
止悦又流利地念了遍原文，嘴角弯上去，开心地笑了起来，来朋一下子看到了过去熟悉的感觉，干净明亮，没有愁容，忽然觉得心里非常踏实，也就冲着止悦笑起来。即便你的算法有道理，也得一件一件事做起来不是。我看咱就不在这小屋住了，过会儿收拾收拾就回村里去，你去跟你的前邓巴数聚聚，问一下本家爷爷的坟在哪里。我也到村里转转，看看这个需要做活才能挣出衣食的地方，怎么会产出你这么个想得多做得少的人。来朋没有再说话，只是用力拉了拉止悦的手，两人抬起头看向山里。远处的山谷飞出一只大鸟，静止一样向天空快速飘去。没有散尽的岚气被鸟翼带起，缓缓与流云融为一体，山于是就徐徐地镶嵌在了天地之间。
黄德海，学者、作家，现居上海。主要著作有《诗经消息》《世间文章》等。
最新评论