7月13日晴

　　尽管并没有什么压力，还是早早醒了。我拿起手机看了看，六点二十三分。这是我第三次看手机了。第一次是凌晨三点多，另一次是五点半。晚上没有睡好。这个早晨注定和以前不一样，我要做一件事情，去殡仪馆深入了解殡葬人的工作。很早以前，我读过美国诗人托马斯。林奇的《殡葬人手记》，印象深刻。由于谭老师的关系，我对这个群体也有了兴趣。和中山市殡仪馆联系后，我获得了这个机会。

　　七点半，谭老师准时出现在小区门口，他载我一起去殡仪馆。谭老师在礼宾部，1998年入职，已是二十二年的老员工。我这个礼拜跟外勤部，和谭老师不在一个部门。外勤部通俗来讲，就是接遗体。一起吃完早餐，谭老师把我交给了外勤部霍副主任。霍副主任人称霍董，光头，幽默风趣。早餐时，他告诉我，不要吃太饱，怕到时有生理反应。来殡仪馆跟班之前，我们吃过一次饭，他说过类似的话，那当然指的是特殊情况，比如浮尸、弃尸、车祸及罪案现场。他的话让我有些紧张。虽然我自恃胆大，但这种情况毕竟非常特殊，到底会怎样，我心里没底。

　　吃完早餐，稍事休息，霍董把我排到了小李的单上。出车之前，外勤部员工要做的第一件事是做好车辆的清洁，这不仅是对死者的尊重，也能起到抚慰死者家属的作用。做好车辆清洁后，外勤员工根据死者家属的要求准备好棺木及相关物品，这些在排工单上已有清晰信息。外勤公务车经过改装，后半部封闭，可供放置棺木，出于稳定性的考虑，大小略宽于棺木，但整体空间并不大。小李中山本地人，和我同龄，都是1978年生，入职殡仪馆十五年。他原本也做司机，给灯饰店送货的。进殡仪馆之前，他以为他只要开车就好了。进来之后才知道，他还要处理遗体。我们今天的第一张排工单是到开发区灰炉村，死者姓冼，女，五十多岁，死因是疾病。接遗体的地点是灰炉村牌坊处。特别强调地点，是因为出于禁忌，很多村镇都有固定的接遗体的地点，并不是越近越好。有的村镇，接遗体的地点可能离死者家两三公里。碰到这种情况，多数是死者家属负责遗体的运送，殡仪馆外勤协助。外勤部出车一般两人一组，实在没有可能完成长距离的遗体运送。

　　灰炉村离殡仪馆不远，四十分钟左右的车程。虽然我在中山生活了快二十年，但没有去过这个村子。到了灰炉村牌坊处，已有两位中年男人等候在那里。见到外勤公务车，他们熟练地绑好棺木，抬往死者家中。两人手里各拿着一根一米出头的木棍，边走边敲地。刚开始，我以为这是特殊的风俗。问过外勤人员才知道，这个棍叫行棍。土葬时代，棺木出门到丧葬地可能很远，中途休息时，用行棍支撑棺木。土葬虽然早已禁止，习惯却保留了下来。灰炉村恬静如常，村里几乎听不到喧嚣声。不少人家种的龙眼正是成熟期，一挂挂地挂在树上，石榴也是正红，香蕉倒是尚还青涩，荔枝已经过季了。死者家离灰炉村牌坊很近，不过几分钟的路程。到了死者家，外勤人员在亲友协助下，迅速处理好了遗体。处理程序基本类似，将遗体放进棺木，放入纸钱、鲜花，死者仅仅露出面部。这时，有一个重要的仪式，主持殡葬的老人拿出一根红线，测量棺木的中线位置，棺木两端各站一人，将红线拉直后，红线务必从死者眉心、鼻尖居中穿过，以显示死者处于棺木的正中位置。确认处于中线后，会让死者子女再次确认，经确认后，方才进行封棺。这个仪式表示死者死后，将不偏不倚地护佑子女，绝无偏心。封完棺，棺木将迅速运上外勤公务车。如果死者家属不在殡仪馆举行告别仪式，那么，封棺即意味着永别。

　　早上八点，外勤公务车从殡仪馆出发，到灰炉村接到死者，回到馆内完成交接正好十点十分，全程两小时十分。殡仪馆的工作时间比较特殊。虽然回到馆内才十点多点，按照惯例，十点和十点半食堂提供午餐，因为通常会在十一点和十一点半出第二张排工单。我们的第二张排工单安排的是十一点半从馆里出发去石岐区仁厚里。死者姓黄，女，享年九十，算是高寿，死因也是疾病。据介绍，死于疾病的占大多数，自然死亡的非常少。这不算意外，疾病从来都是人类死亡的第一杀手。从古到今，都认为无疾而终是人生的福气。仁厚里离殡仪馆更近，十二点二十分，我们回馆完成了交接，整个流程不到一个小时。正常情况下，外勤一天要出三到四单。前两单多是正常的预约，后面两单就不一定了。有可能是现场，就是霍董吓唬我的那种情况。

　　疫情对殡葬工作也造成了影响。从防控的需要出發，殡仪馆规定，死者家属到殡仪馆悼念的人数不得超过二十人，且都要进行登记，进馆之前要经过严格的体温检测等等。即便在死者家中，到场的亲友也很少。灰炉村和仁厚里的两位死者家里，送别的亲友大约也就在二十人左右，这和疫情前的情况大为不同。我岳父是中山坦洲人，几年前他去世时，很多外地的亲友都赶过来了，浩浩荡荡一大群人。岳父是客家人，葬礼相对简洁。即便如此，和疫情期间相比，还是热闹些。

7月14日晴

　　今天还是跟外勤部。天很热，我特意戴了帽子。霍董也提醒过我，可能会在室外作业，戴个帽子好点儿。昨天有外勤去了河边运浮尸。每到夏季，江河湖海出现的浮尸比平时多，这些都是殡仪馆的服务范围。霍董没有把我排到那班，可能还是考虑了我的心理接受能力。毕竟，正常人可能一辈子都不会见到那样的场面，不适也是正常的。和围观的群众不同，外勤人员要亲自动手，把浮尸运回馆内。碰到时间久长的，浮尸损坏厉害，气味和外观非一般人所能承受。中山市仅有一座殡仪馆，承担全市的殡葬服务，年处理遗体约一万二千具，这在广东省的殡仪馆中排在前列。外勤部共四十余人，分三个班次。听起来人似乎不少，考虑到工作的特殊性及班次，也就可以理解了。我对中山市殡仪馆一点也不陌生，谭老师在这里上班，我时常找他聊聊天，恐惧感和禁忌感相对偏弱。我写过几个小说，也隐约写到这里，比如《魔鬼书法家》，熟悉我们的朋友很容易找到谭老师和殡仪馆的影子。

　　虽然受疫情影响，送葬和告别的亲友比往年要少，基本的响器班子还是要有。响器班子在中山叫“吹滴打"，多是由一个打镲的，两只唢呐组成。几乎每个乡镇都有固定的班子组合，对他们来说，这不仅是一种营生，也是死者家属的需要。他们承担着殡葬礼仪的基本职能，维护着乡风民俗。中山虽然是个小城市，面积不到两千平方公里，各镇区的风俗差异依然明显。以前，同镇不同村语言上都会有较大的差异，现在虽然不及以前那么明显，差异依然存在。风俗上，同样如此。比如说，小榄、古镇等镇区死者通常在家摆放较长时间，有的根据儿子数量确定摆放天数。坦洲和五桂山有较多客家人居住，葬丧通常比较简单，隔日即出殡。

　　早上开工，我被派往市人民医院太平间，跟车去接一位李姓的女性死者，五十九岁，死于疾病。这次出车，随车没有带棺木及鲜花等等。我正准备问，这时黎师傅恰好放下排工单，我拿起来看了一下，上面有“不透明袋"字样。再看到身边的黄色不透明袋，我瞬间明白了。去到市人民医院太平间门口，有三个男人站在那里等着我们。黎师傅还有另一位师傅一起和他们交流了一会儿，核对查看了相关资料。三名男子中，有两名是父子关系，分别是死者的丈夫和儿子，另一位则是普通亲戚。医院负责太平间的工作人员还没有来，他们闲散地聊着天。死者丈夫情绪看不出异常，谈笑中，甚至还有种如释重负的轻松感，儿子脸上则隐隐有郁色。俗话说，久病床前无孝子，一个病人，病得时间长久，我们确实不应对人提出过高的要求。过了一会儿，医院工作人员来开了门，和殡仪馆外勤人员确认后，进行了交接。死者遗体略有变形，头发差不多掉光了，应该是长期化疗的结果，嘴巴和鼻子有黄褐色的液体痕迹。死者丈夫和儿子想过去看看，被同行的男子阻止了，大约是因为死者遗容还没有清理的缘故。外勤人员先将担架放在地上，又拿出黄色的裹尸袋铺好打开，再小心翼翼地将死者从医院太平间的冷藏柜中抬出放入裹尸袋。死者遗体抬上车后，死者儿子对着遗体鞠了三个躬，眼泪眼看就要流下来了，他说，阿妈，您走好。和昨天的不一样，今天的死者送到了防腐化妆部。死者经过清洁化妆后，将在礼厅和家属作最后的告别。通常来说，乡镇和老城区的部分死者，家属会选择在家里做法事，做完法事，联系殡仪馆运走火化。在医院病逝和新式花园洋房及现代小区去世的死者，由于场地限制不方便做法事，家属通常会选择在殡仪馆礼厅做法事，让死者与亲友体面告别。

7月16日晴

　　神湾镇位于中山市南面，最著名的就是它的菠萝。关于神湾菠萝，有很多传说，说是正宗的神湾菠萝仅出自某片山坡，其余的只能说是神湾产的菠萝。神湾和城区只有二十多公里的距离，我去得很少，似乎缺少特别的理由。今天，我跟霍师傅、章师傅的车，要去的地方是神湾镇磨刀村，接一位七十九岁的梁姓女性死者。车很快开出了城区，上了高速。殡仪馆外勤公务车走高速免费，这倒是出乎我的意料。前几天，外勤的师傅跟我说，他们停车非常小心，生怕违反交规。根据馆里规定，车辆违规，罚款是要个人交的，而外勤车辆停放确实又会受到现实制约，它有特殊性。

　　大约四十分钟后，我们进入了神湾镇。神湾镇是一个非常漂亮的小镇，山水相间，少有工业文明的痕迹，一派自然风光，颇有欧洲小镇的味道。镇子公路两旁不时可见卖菠萝的小贩，有的菠萝个头挺大，有的偏小。据说正宗的神湾菠萝个头小，无渣。到底怎样，我搞不清楚。随处可见的菠萝说明菠萝确实是神湾的标志性符号。路边的山地上，一片一片的菠萝地也在证明它并非浪得虚名。磨刀村具有明显的广东乡村特征，村外种植了大片的香蕉，还有花木场。死者家离村里的篮球场很近，章师傅将车开到了死者家门口。一走到门口，明显感到这家的丧礼办得比较隆重，人多不说，仪式也比较复杂。死者家附近的空地上，摆满了小小的香火台。这些香火台显然是就地取材，家属砍了香蕉树，锯成十几厘米高的圆柱。香蕉树质地疏松，插香很是方便。路边有十几个这样的香火台，香烧完了，只剩下密密麻麻的香杆。到了死者家门口，亲友们都坐在那里，两只绑好的公鸡躺在地上挣扎着。把棺木抬到门口摆好后，做法事的师傅忙碌起来。死者躺在堂屋一侧，身下一张薄木板和草席。法师和一名当地妇女唱念有词，由于他们用的是带有浓重地方口音的白话，我听得不是太明白。死者入棺后，摆好，放入纸钱。按照前几天我看到的流程，接下来该铺花了。这里多了一道程序，死者的亲属依次将布封盖在死者身上，男女有别。男性白布，女性则是花布。死者入棺后，法师抓了只公鸡，掐掉一小片鸡冠，围着堂屋里死者躺过的草席木板念念有词，一边念，一边往地上洒水。这个仪式，应该是为了送行和洁净。我注意到一个细节，在这个村，死者入棺和封棺时，法师要亲友转过身去。这些，都是在主持葬礼的法师提醒下進行。回馆的路上，霍师傅告诉我，几乎每个乡镇的风俗都有些差异，并无一定的程式。

　　过程中有个特别的巧合。今天一天天气晴朗，我们进入磨刀村后，依然蓝天白云，开阔万里。死者的棺木从家门口抬出来时，突然开始下雨，等棺木上了车，家属也上了车，雨就停了，前后不到五分钟。更让人惊讶的是，雨只落在死者家到篮球场的一小块区域。出了篮球场，我特意注意了地面，没有雨水的痕迹。我想，这个巧合可能会成为死者家属很久的谈资，他们可能会将之视为一种神秘的现象，并且和死者产生关联。回到馆里，我和谭老师说起这事，感叹人类经常把天象视为某种征兆，确实不是没有原因的。这种巧合，没办法不让人产生联想。又和谭老师聊了会儿恐惧和敬畏。我以为谭老师在殡仪馆工作多年，经历过多个部门，应该不会害怕。他说的话让我大为意外。他说，即使现在值晚班，他还是不大敢一个人独自出去活动，一般都是老老实实在办公室待着。谭老师办公室隔壁是防腐化妆部，遗体都放在那里。我想，这种紧张，或者说恐惧，从根本还是源于对生命的敬畏。我想过要不要试着值一次晚班，尽管以前夜里也来过殡仪馆，不知道如果让我一个人单独值晚班，我会是怎样的心理。当然，这种情况不可能出现，那是严重违规的。我想起早上在外勤部休息室门口看到的对联，上联是“只争朝夕不负韶华”，下联“全贯始终奉献青春”，横批“同心同德”。乍一看不起眼，仔细一琢磨，这里面藏着生死，藏着职业精神，“朝夕"和“始终"那就是一生啊。在这个地方，没有办法不去思考生死的问题，也没有办法回避人在面对死亡时的复杂心态。

　　

7月17日晴

　　按照计划，今天我本来要去小榄或者古镇。这两个镇区远，而且风俗有些不同。为此，霍董特意提醒我要早点到。镇区远，为了避免拥堵，外勤人员通常会提前出发。早上七点十分，我到了馆里。和霍董联系过后，他安排我去坦洲。坦洲是另一个镇区，也远。和昨天去过的神湾镇相邻，与珠海斗门接壤。七点四十，我随同外勤公务车出发，整整一个小时后，我们到了坦洲群联村党群服务中心门口，旁边是群联小学。死者姓黄，男，八十岁。这也是这几天我遇到的第一个男性死者。在群联村党群服务中心门口等了一会儿，联系到人，外勤公务车开往死者家中。

　　群联村养殖户众多，村里鱼塘遍布，外勤公务车在鱼塘中间狭窄的公路上穿行。除开鱼塘，还有大片的藕塘。夏天，荷叶长得正高，荷花也开了不少，白色的点点穿缀其中。小块荒废的水塘里满是水葫芦，有些腐烂发黑，散发出阵阵酸臭气。到了村口，把车停稳，师傅和我说，拿三双手套。我一时没有反应过来。这几天，我跟外勤，都是站在旁边看，没有动手。一来，我不知道该怎么做，怕出错二来，同车的师傅也知道我并非实习生，根本没有让我动手的打算。我赶紧拿了三双手套。下车后，一位师傅已经跟着死者亲属走了，他要去办理相关手续。碰巧的是死者家属也没有安排人搬运棺木。我和另一位师傅将棺木绑好，用一根大竹竿抬往死者家中。棺木并不重，我多年没有抬过东西，这些年肩周劳损得厉害。竹竿一上肩，顿时感到一种疼痛，倒不是抬不起的缘故。将棺木抬到死者家门口摆好，随后是例行的告别仪式。死者身材高大，棺木显得有点狭小了。我站在旁边看，有点担心。如果一会儿死者家属不抬棺的话，我抬还是不抬？抬的话，我怕是不行。抬棺中途可以换人，但棺木是不允许落地的。封棺之后，死者家属果然没有安排抬棺人。我正想硬着头皮上，两位师傅已站好了位置准备抬棺了。师傅们快步将棺木抬到了车上，短短的一段路程，已是满头大汗。回馆的路上，师傅问我，你什么时候来的看来他是把我当成新同事了。这个误会，让我亲身体验了一把，不然怕是很难体会这种辛劳。师傅又问我有没有触碰过遗体，我说还没有。师傅说，你要是真想深入理解的话，还是要触碰一下，碰过和没有碰过，完全不一样的。

　　这是我在外勤部的最后一天，下个礼拜，我计划去防腐化妆部。霍董说的特殊情况没有出现，我跟的都是常规出勤。我对霍董说，如果近期有特殊情况或者现场，记得安排我去一下。作为一个人，我当然希望不要有任何特殊情况，每个人都能平平安安地过这一生。从工作的角度出发，没有体验过特殊情况，可能永遠无法真正体会殡葬人的内心感受。平时休息聊天，好些部门的同事都告诉我，你至少要跟过几次现场，你才能真正有所体会。我不知道我面对现场时的反应，说真的，我有点紧张，又有点期待。就这几天的感受而言，我遇到的都是老年的死者，都算是正常情况。第一天跟车，听到死者亲属的哭泣，我差点忍不住掉泪。到今天，我已比较平静。假设出现特殊情况，死者是个孩子，我想，我肯定是忍不住的。人心毕竟肉长的，长期的工作虽然可能让人麻木以致平静，却不可能内心毫无波澜。

7月22日阴晴不定，有雨

　　这是到防腐化妆部第三天。防腐化妆部的工作除开业内人士，很少有人看见，这也是殡仪馆内最神秘的一个部门。外勤部、火化部、礼宾部都和死者家属有所接触，工作场地也是开放或者半开放的。尤其是礼宾部，负责主持场地布置、告别仪式等等，他们的工作一目了然。防腐化妆部则完全在幕后，也是和遗体接触最为直接而密切的部门。

　　到防腐化妆部第一天，我见到的第一位死者让我非常难受。一大早，我去食堂吃完早餐，情绪平稳地去防腐化妆部报到。经过一个礼拜的接触，我基本已经适应了和死者共处的状态。礼宾部、防腐化妆部、火化部三个部门位置上连为一体，这自然是出于工作流程的需要。平时，即使身边一个人也没有，我在防腐室走动，面对两旁的冰柜和散放的棺木，冰棺已经没有一点恐惧和紧张。死者已经安眠，他们不会恐吓我。遗体大致分为四种基本类型：传染病遗体、腐败遗体、特形遗体以及正常遗体。其他三种都好理解，特形遗体指的是体型过于庞大，超出常规状况的遗体。特形遗体使用的冰柜比其他的尺寸要大一些。由于各种特殊原因，比如无人认领或者未结案的遗体，可能会在冰柜中存放很久，我看到的数据有2004年9月23日入柜的，已经存放近六千天，眼看就十六年了。

　　说回那天早晨。我经过小礼堂，还没到防腐化妆部。小礼堂里挂着一条横幅，上面有“小朋友”三个字，我心里一惊。到了防腐化妆部，一眼看到了一副略小的棺木，里面躺着一个小小的孩子，标识卡显示，他才一岁，死于交通事故。他已经化过妆，脸上的伤痕如果不仔细看，不大看得出来。他躺在那里，像是睡着了一样。说真的，那一刻，我一点也不害怕，反倒希望他能淘气地爬起来，就像是在和大人玩游戏那样。我想起了我大嫂，还有她那个遥远的夭折的孩子，我忘了是侄子还是侄女。大嫂呼天抢地的表情，至今一点也没有淡去。我们家族几乎没人再提起那个孩子，像是ta根本没有来过这世上。ta似乎还没有正式的名字，连墓碑都没有。我三姨的儿子，我的表弟，也是夭折。我小时候的好朋友，止于十七岁。这些记忆，随着时间淡化，它不再那么疼痛，却也让人感受到世间的缺失。

　　防腐化妆部共有七人，四十岁以下三人，其中90后两人，另外四位同事都是五十岁左右。处理小朋友的遗体时，他们比平时沉默了一些，动作更为轻柔。尽管见过太多死亡，面对孩子，情绪还是会更加复杂。我有点难过，跑出去抽了根烟。等我抽完烟回去，他们正在忙着处理别的遗体。给死者化妆、铺花。经过修饰之后，遗体将出现在礼堂，和亲友作最后的告别。然后，被推到火化部。

7月23日晴

　　和昨天相比，今天的工作量要小一些。不到十点，上午需要准备的工作已基本完成。紧张的工作之余，防腐化妆部的同事在防腐室边上的小办公室休息。这段休息时间，偶尔会谈一下工作，多半时间，会聊点生活中的趣事，同事间开开玩笑。而且，今天处理的遗体，以老年人为主，这在情绪上，对我不会产生影响。人有生老病死，谁也逃不过这一天。昨天不同，好几个中青年死者，有两个甚至比我还小，这让我的感受非常复杂。其中一位三十五岁的死者死于车祸，他的脸上还有尚未擦干净的血迹。另一位刚刚四十出头，跑步时心脏病突发。他们看上去都很健壮，谁能想到他们的生命会戛然而止。

　　防腐化妆部只有一位女性，入殓师小双，她今年二十四岁，刚刚大学毕业两年，读的殡葬专业。入殓师是大众熟悉的叫法，这个叫法能够广为人知可能和日本电影《入殓师》有关，通过这部电影，这个神秘的职业被推到公众面前。在专业上，称之为“遗体美容师”。防腐化妆部的工作需要直接和遗体接触，而且需要一定的体力。每天早上七点半左右，他们从冰柜或者冰棺中确认需要化妆整理的遗体，将遗体从冰柜或冰棺搬到棺木中，摆放好遗体后，铺上寿被，再铺上鲜花。寿被上有些还有“子孙发达”“南无阿弥陀佛”等字样，不一而足。鲜花以白菊花、百合花为主，玫瑰也有，但用得不多。整个过程一丝不苟，这是正常的状态。有时，遗体还需要清洁，穿上寿衣，这个过程会更加复杂。遗体的清洁需要耐心，一点一点擦去污秽物。清洁之后，需要给死者穿上寿衣。遗体经过储藏后，异常僵硬，这使得穿衣的过程相当费力气，也要非常小心，避免破坏遗体。这个过程中，小双经常协助其他同事搬运遗体，她表现出来的自如，让我在敬佩之余，又有点羞愧。我只敢站在旁边看，顶多伸手帮忙扶一下棺木。碰到睁眼或嘴巴张开的遗体，小双需要做的是尽量让死者闭上眼睛和嘴巴，保持安详的姿态。化妆的过程并不复杂，需要的是细致和耐心。刮须、画眉、唇部修饰、面部清洁、表情处理等都是小双的工作，她动作非常熟练。我对化妆了解得很少，从视觉上看，经过小双化妆后，死者看起来自然了很多，死亡的气息很淡，更像是处于熟睡之中。这些都是日常工作，我并不感到惊讶。

　　作为一个旁观者，我对死者的好奇超过对殡葬人的好奇。在这些天的相处中，殡葬人的工作和他们自身对我来说已经没有任何异样色彩。他们和我认识的任何一个行业的从业人员一样，都是普通的父亲母亲，普通的儿子女儿。早上上班，他们打开的冰柜里有一位年轻的死者，三十六岁，脖子上有一道十几厘米的刀痕，刀口很深，肌肉翻卷起来，脸上还沾着血迹。开始，我以为是凶杀。后来才知道，死者是自杀。我们没有权力去评价死者的行为。选择自杀，他经历了什么，有着怎样的心理历程，已经无从知晓，也不再重要，唯愿死者安息。如果有来生，希望他不再有这样的痛苦。大约九点，我正在旁边的办公室休息，听到门外一阵哭声。平时不让外人进入的防腐化妆部的门打开了，进来了七八个人。11号冰柜打开了，一看到死者，他们哭得更厉害了。确认遗体后，死者家属离开。我看了下资料，死者姓黄，女，四十五岁，死于交通事故。防腐化妆部邢部长告诉我，死者出车祸的那条公路属事故多发路段。那条路两旁多是工厂，路况很好，经常有司机开快车，而附近工厂的工人及村民，又经常骑着电动车在路中间行驶。邢部长说，他每次走那条路，都会减速，非常小心。我想起来，平时在路上，也经常看到“事故多发地段”的警示牌，有的甚至直接写上“此路段曾发生X人死亡重大交通事故”的字样以示警示。死去万事空，生者却会因死者而痛苦。珍惜生命应该成为生命中最重要的准则，而不是说说而已。人来到世上多不容易，不应该给他人制造痛苦。

7月29日晴，下午有雨

　　通常情况下，见过一些死者，情绪会变得平静，对死亡不再恐惧，面对遗体，也淡定从容。这些天，我每天见到大量的死者，各种类型的都有。如果不是到殡仪馆，我这一辈子也不可能見到这么多的死者，更不要说各种意外下的死亡。上午，我照常来到防腐化妆部，看到了一位二十二岁的女性死者。她遗容安详，长得非常漂亮，脑瘤带走了她年轻的生命。她生前一定很爱美。正常来说，死者化妆用的都是殡仪馆的化妆品。在她的棺木中，放着一个袋子，里面装满了化妆品。家属特地交代，要用自带的化妆品化妆。袋子打开，一堆我不认识的东西。入殓师小心地给她化妆，又梳理了头发。化好妆，将化妆品装进袋子，放在她身边。她身上铺的是白玫瑰，正是怒放的生命，花朵又大又娇艳。她的告别仪式在大礼堂，上午九点举行。我在大礼堂门口看了一会儿，仪式简洁，整个过程不到三十分钟。没有呼天抢地的哀嚎，我甚至看不出谁是她的父母。挽联让人心酸，落款几乎都是她的长辈。也许她的父母没有来，也许是早就哭干了眼泪。告别仪式平和，有很多二十来岁的年轻人，有的还是情侣。我看到有两个女孩子哭了，身边的男生搂着她们，轻拍着她们的肩膀。在他们年轻的生命中，这是过于残酷的人生现实，他们年轻的朋友已经死去。

　　在防腐化妆部这些天，我一直有个疑惑。据国家卫生健康委发布的公报，2019年我国人均预期寿命为77.3岁。中山市作为一个经济较为发达，医疗相对完善的沿海城市，据官方发布消息，中山市人均预期寿命约八十岁。这和我在防腐化妆部看到的不大相符。在这里，八十岁以上的死者很少，五十岁以下的倒是占据了相当的比例。从印象上判断，我认为人均寿命不会超过七十岁。观察了好些天后，我忍不住和谭老师谈起了这个疑惑。谭老师笑了起来说，你观察得很仔细，得出的结论却有问题，你的样本和分析方法不对。一般来说，送到防腐化妆部的死者多是死于疾病和意外伤害，还有一些特殊情况。正常死亡的死者，很少送到这里来。这就导致你看到的死者年龄结构偏低，而且死因比较复杂。你想想你跟外勤的情况，是不是死者年龄偏高？我仔细回想了一下，确实如此。谭老师又补充了一句，其实，当你发现数据异常时，应该想想为什么会这样？等你想明白了，你的观察和思考会更深入一些。我脸上一热，自己确实想得太浅表了。由此，对防腐化妆部的同事的敬意更多了一些，他们日复一日的工作，真是非常不容易。

　　由于要接女儿，我早早离开了殡仪馆。女儿参加夏令营，好几天了。她不在家时，我也没有特别想她。知道她离家近，过几天就回来了。到她参加夏令营的学校，别的孩子有很多都走了。我进去学校，正看到她和她的两个好朋友拖着行李箱穿过操场。行李箱本来就不小，她还有一个巨大行李包以及随身的包。女儿个子本来就小，拖着一堆东西，走得歪歪扭扭。阳光大好，我喊了女儿的名字，她愉快地回应我。我亲爱的女儿，爸爸刚看过一个年轻的死者。我对你的爱，大于我自己。回家后，我写了一首诗，我想把它抄在这儿。

　　我们开车前往山顶，水气凝成低垂的白云，

　　蓝色的天空单纯得像是背景。

　　它们都在高处，低处满是南方的树木。

　　我喜欢芒果，有人更喜欢荔枝;

　　香蕉不喜山顶，它热爱靠近平地的水泽。

　　我们把车停在纪雅中学门口，

　　警察在抄牌，保安拿着测温枪微笑，

　　他们有相似的儿子和不同的女儿。

　　走到操场，女儿拖着行李箱笑着向我走来。

　　她没有瘦，也没有变黑;

　　夏令营让她快活，脸上的雀斑比以前更迷人。

　　（就在今天早晨，我见到了一位二十二岁的死者，

　　她是个女孩，很漂亮。）

　　接过女儿的行李箱，我头上满是大汗，

　　心里满是热泪。这个有人死去的早晨，

　　我拖着行李箱，接女儿回家，

　　内心保持着神圣又卑微的信仰与忠诚。

8月3日晴

　　火化部是我计划要去的最后一个一线业务部门。相比较其他业务部门，火化部的工作较为单纯。遗体经家属确认后，火化部将遗体连同棺木一起推进焚化炉。焚化炉都是系统控制，整个操作过程，基本都是自动化，需要人工的环节很少。主要在头尾，将棺木放入和清理骨灰。一般来说，进入这个程序，家属的情绪多半比较平稳，该悲伤的已悲伤过，该痛哭的也已哭过。焚化车间和外界由一道透明的玻璃墙隔开，家属在墙外可以看到棺木放入焚化炉，骨灰从焚化炉中退出。也有家属在棺木进入焚化炉时大哭起来，这个也能理解。

　　以前，我有过一个奇怪的困惑：为什么说人死后只剩一身白骨？如果是自然分解之后，剩下一堆白骨，那很正常。小时候生活在乡野，见过不少野外的白骨。甚至，推山时也见过零散的人骨，土黄偏白。火化后的骨头，我想当然地以为应该是偏灰黑的，和炭相似，因为木炭多黑。师傅们告诉我，正常来说，健康的遗体火化之后，骨灰是石膏色，有时也是烟灰色，非常干净，骨灰相对也比较完整。如果是中毒，或者身体状况欠佳，火化后的遗体则发黄发暗，甚至偏黑色，骨灰较为零碎。通常，我们将火化后的剩余物称为骨灰，实际上并不是灰土状，而是一个大约的人體骨架模样。这自然是精心的设计，保留一些部分，供家属存放缅怀。

　　装骨灰的容器在这边有两种叫法，一个是通常的骨灰盒，另一个则是骨灰塔。骨灰盒通常由家属带回家存放，或者寄存在殡仪馆。骨灰塔多是买了墓地的，最终还是要入土为安。由于容器的不同，遗体在火化时的要求也略有差异。装骨灰盒的话，火化得更细一些，剩下的骨灰也较少，碾碎之后装进家属准备好的骨灰盒中。放骨灰塔则留下的骨灰多一些，师傅们按顺序将遗骨放进骨灰塔里，最上面的是头骨。严格来说，火化部并没有直接接触遗体，也更为公开一些。这是最后一个程序。火化部的师傅说，这里的工作非常简单，只要按程序操作就可以了。经过几天的观察，我确实也觉得并没有什么技术要求，毕竟都是自动化了。火化车间有一股特别的味道，很难描述。这和防腐化妆部的味道不同。

　　一线业务部门除开外勤部、防腐化妆部、火化部，还有礼宾部。礼宾部负责灵堂布置，主持追悼会及告别仪式等等。礼宾部就不用详细介绍了，他们的工作很直观。这四个部门中，深藏幕后且与遗体接触最多的是防腐化妆部，这也是整个殡仪馆最为神秘的部门，恐怕也是公众最为好奇的部门。其实在日常工作中，入殓师并不在意死者的身份，通常也不会去打听死者的故事。他们了解的也只有登记的基础信息，这并不重要，如何平等地对待每个死者，给死者以尊严，这才是唯一重要的问题。浪漫和美化的那是电影，和日常生活有很大的距离。出于对死亡的禁忌，殡葬从业者在日常生活中偶尔也会遇到隐蔽的隔膜，这更多是心理上的。一个普通的人，来到平凡的世间，大可以宽心一些，用心用力过好这一生，这也是对生命的交代。

　　资料写作者：马拉，作家，现居广东中山。以上资料由写作者本人提供。