李樯

　　谢东民和李小艾是在满大街“相约在银色的月光下，相约在温暖的情意中”的歌声中认识的，没多久两人便确立了恋爱关系。那几年发生好几件大事，比如香港、澳门回归，人与电脑下象棋，三峡截流成功和亚洲金融风暴等。这些所谓大事儿的热度传播周期都比较长，不像现在，再大的事儿最长不过一周，短则一天半天也就过去了。但是恋爱中的谢东民并不关心这些，他倒是拉着李小艾去了一趟长江边，看看三峡截流以后长江是不是干涸了，结果还是那样，江水依然滔滔，生活照常继续。

　　那时谢东民刚参加工作，工资少得可怜，当办公室同事唾沫纷飞，一惊一乍地谈论着金融风暴时，他懒得插嘴。他热衷的事情是拉着李小艾的手轧马路。

　　他们轧马路的路线基本上是这样的：从半山园路靠近明城墙下的出租房下楼，走出小区后右拐，顺着一段上坡路走向中山门，然后向东或向西。那時半山园路坑坑洼洼的，路面上有不少大小不一的浅坑，一下雨就积水，靠自行车进出的谢东民甚至在积水淹没路面，或夜间骑行时因为那些浅坑摔倒过两回。即便不下雨，坑里也经常沉积着两边店铺倒出来的污水，尿液什么的，浑黄不堪，尤其到了夏天，整条街弥漫着一股灼人的骚气。

　　谢东民拉着李小艾的手，小心翼翼地避让着那些浅坑，在路两旁的理发店、小餐馆、碟片出租屋或水果零食摊传出的“相约一年又一年，无论咫尺天涯”的歌声中一路上坡，一到中山门，眼前豁然开朗，向东穿过城门楼子就左拐的话，可以顺着明陵路向前湖、中山植物园、琵琶湖一代逛游。或者向前走二里地再左拐，就走上那条著名的林荫大道。大道两旁是高耸的法国梧桐，经过人工修剪后，每棵粗壮树桩仅分出三两条主干，笔直向上，把茂盛的枝叶举到高高的空中。这条林荫大道叫陵园路，是当初为修建孙中山的陵寝时专门修的，不想后来成了网红打卡的景观路。

　　如果不出中山门，而是向西走，会经过中国第二历史博物馆、明故宫——对过是李小艾上学的航天大学。李小艾上的院系和专业都怪怪的，气象学系会计班。航天大学有气象专业倒也不奇怪，奇怪的是气象学系怎么会开设会计专业呢，不伦不类的。后来谢东民才知道李小艾上的是民办大专班，凭她的成绩根本考不上这所名牌大学的本科专业，他父母只能多花钱送她上这种自办班，不过毕业时证书上卡的钢印仍是航天大学，还说得过去。

　　再往西走，经过纺织大厦、新华书店，大概三站路的脚程，就到了城市的中心地段新街口。新街口有个圆形广场，立着孙中山先生的铜像，后来因为修地铁，铜像从中心广场消失了十来年才又回来，孙中山先生得以重新关注这座城市的变迁。那时候的新街口只有百货大楼、中央商场两个商业中心，谢东民花了将近三分之一个月的工资给还是学生的李小艾买了一件毛绒外套，穿上去还挺可爱，但李小艾只穿一季就不穿了，她也没说原因。

　　谢东民不喜欢朝新街口逛，李小艾偏喜欢一些，结婚以后更喜欢了，但谢东民已经懒得陪她去逛，她就自己去，或者和闺蜜一起去，或者带上谢志豪一起去，总之谢东民坚决不再作陪。李小艾为此抱怨过几回，但逐渐适应没有谢东民陪伴逛街的情形后，便不再抱怨了。两人都不贪吃，谢东民仅给李小艾买过一串冰糖葫芦，一串油炸臭豆腐，还请她看了一场刚获得奥斯卡奖没多久的《英国病人》，英语原声中文字幕的那种，两块钱一张门票。那时候去私营的录像厅而不是电影院就能看到这种电影，后来不知从哪天起，录像厅退出了历史舞台，从这个城市彻底消失了，陆续退出的还有碟片出租店、BP机、电话亭、报刊亭、修车摊……似乎退出才是人类前进的机制。

　　后来李小艾经常对谢志豪讲，妈妈就是爸爸用一串冰糖葫芦、一串油炸臭豆腐和一张电影票换来的。谢东民头一梗，说明明是两张电影票好不好。虽然是玩笑话，谢东民还是觉得自己亏欠了李小艾，李小艾则觉得自己被亏欠大了。这正是她作为一个女人在随后的婚姻生活中不能免俗并迅速培养起来的一种本领，或者说是一种自我保护措施，她总能通过只言片语便揭示出谢东民亏欠她的所谓真相。

　　看完《英国病人》后没多久，李小艾就毕业了，两人先在半山园路租住的毛坯房里同居一年，一年后领结婚证，又过一年，谢东民终于七凑八凑到十万块钱，贷款买了一套商品房，再过一年谢志豪出生。

　　住在半山园路出租屋时，房租是块很大的支出，加上收入本来就不高，谢东民不能老是带李小艾到外边吃饭，就自己买菜做饭。在之后相当长一段时间里，谢东民还挺乐于此道的，甚至为一个老乡去代考过二级厨师证的文化课。

　　谢东民拿手的有这么几道菜：青椒土豆丝、青椒肉丝、青椒炒蛋，后来陆续增加的菜品有虎皮青椒、青椒毛豆、青椒辣子鸡、青椒西红柿炒鸡蛋，这些都是从餐馆或母亲那里学来的。青椒土豆熘肉片这道菜，加上几片切成薄片的蒜瓣，再勾芡半碗欠粉，半勺鸡精提味，半勺绵砂糖提鲜，少许陈醋提香，一盘菜汤汤水水，可谓荤素兼备、色香俱佳，光用汤汁浇白米饭都够吃饱的了。李小艾是南方人，不吃辣，谢东民专挑那种身宽体胖的青椒，这种一般辣不到哪里去，有的甚至能当水果吃。谢东民来自比较能吃辣的地方，也经常买一些尖椒炒鸡蛋吃，李小艾被辣得嘶溜嘶溜地，说你又不是不知道我不能吃辣，成心的吧你。谢东民跟所有做了顿吃食反倒遭抱怨的人一样，把筷子一撂说，我就是成心的，爱吃不吃。逐渐地，李小艾也能吃辣了，生孩子之前，两人吃辣的和谐度达到峰值，还到处打听全城有哪些最辣的餐馆，去吃过几回，出来后两人都有些失望，同时也不失傲娇地评点一番，认为这家的辣度指数也就七分，那家还行，能打八点五分。两人互相认可，对对方的评价偶有疑义，很快也能综合双方意见达成一致。谢志豪出生后，一直不愿碰辣，全家的饮食结构便转回到李小艾的口味习惯上，以至于青椒几乎从餐桌上消失了。

　　青椒时期，李小艾也能吃得喷香，嘴上却不饶人，说这么吃下去，我都要变绿了，连做梦都梦见过自己变成了一只青椒，使谢东民觉得在饮食方面又亏欠了她。

　　一个周末的下午，谢东民忽然懒得张罗晚饭，看李小艾也没有要张罗的意思，不觉有些郁闷。僵持了个把小时，谢东民让李小艾下楼去买凉菜和烧饼，晚上就稀饭吃。李小艾不喜欢吃稀饭，也不喜欢吃烧饼，两人赌了一会子气，正要发作，老乡崔灿打来电话，邀请他带上李小艾去他家吃晚饭。

　　谢东民骑自行车载着李小艾去孝陵卫，在半山园路上，一边爬坡，一边避让那些大小不一的浅坑。蹬车煞是吃力，李小艾的屁股却像焊在后座上似的，也不知道下来走几步，甚至帮他推一把。

　　到了崔灿家，简如意正在厨房里忙活，李小艾进厨房打下手，谢东民和崔灿在客厅里吸烟，逗弄他们五岁的儿子崔沃玩儿。吃饭的时候，崔灿说骑车过来也就二十分钟，你们俩做饭也不值当，可以随时过来吃饭，反正如意也没什么事儿，就带孩子、做饭两件事。谢东民挺感动，跟崔灿两人喝了一瓶洋河大曲，边喝边聊，天南地北。

　　回去骑到半山园路，谢东民没有发觉自己已经醉了，事后他才整明白，两人喝光的那瓶洋河大曲是假酒，他已经醉得云山雾海，根本分辨不清哪里是夜色，哪里是灯光，更忘了路面上有沟沟坎坎的事，甚至自行车的两个轱辘在下坡路上一溜颠簸得还挺舒服。这是严重的醉酒驾驶，結果自行车跌进一个较大的深坑，两人都栽了下来。谢东民向前扑到地上，模模糊糊地听到李小艾的尖叫，等他从地上爬起来，李小艾正坐在地上哭喊，我的手，我的手指。谢东民喘着粗气，先扶起李小艾，又扶起自行车，他几乎无力关注李小艾的哭叫。

　　回到出租房，谢东民一头栽到床上，感觉天旋地转，整个房子似乎倒了过来，天花板和墙壁也都变成了平行四边形。他已经醉得不省人事，但李小艾的哭声，他听得依然清楚。当李小艾在灯下确认自己的左手小拇指被切断，只连着一层皮并说出“我的手指断了”的时候，谢东民心里一阵紧张，似乎清醒了。他挣扎着要爬起来，四肢却不听使唤。小艾一直哭，一边哭一边用另一只沾满鲜血的手捶打谢东民说，我的手指断了，你带我去医院。李小艾反复哭诉着这句话，谢东民听得真切，他明白应该赶紧带小艾去医院，四肢却被浓浓的醉意死死抱住，根本动弹不得。很快他就睡着了。

　　醒来的时候，窗外已经透白，李小艾已经在闺蜜的陪伴下从医院回来，右手上缠着绷带。所幸耽搁时间不长，断指顺利接上了，康复以后应该没大问题。东民松了口气，任凭闺蜜数落他，只低头不语。李小艾脸上挂满泪痕，抽咽着对闺蜜说，你别怪他了，如果是他带我去医院，还不知道会发生其他什么事呢！

　　那时候李小艾才刚上班半个月，单位是一家外企，办公室在全城最好的五星级酒店里，实习期三个月，实习工资跟谢东民工作了两年的工资一样多。东民正担心她正式录用后的收入会高过自己——那样会显得自己没地位，结果就出了这档子事。小艾不得不请病假，人家一听要请一个月的假，就直接说你好好养病吧，今后都不用来了。还没开始工作，就失去了工作，这对李小艾来说无疑是雪上加霜。

　　面对突如其来的变故，谢东民暗暗叮嘱自己，什么也别说了，先养好李小艾的伤，再娶她为妻。那一阵子谢东民晚出早归，买来大骨头、黑鱼、老母鸡什么的，煲出浓汤，或者煮一锅五谷杂粮粥，并在李小艾刚开始卧床不想起的那两天端到床头，一口一口地喂她吃下。黑鱼是发物，公鸡牛肉鸡蛋这些含钙量太高，辣椒生姜等刺激的东西最好别放，谢东民烧菜喜欢放的酱油更不能碰，为此他不止一次地遭到小艾的白眼。东民觉得有些无辜，说咱也没侍候过骨折的病人，这些都不懂。委屈归委屈，谢东民还是向年长的女同事和简如意虚心打听哪些食物和补品有利于骨折的病人。简如意很热心，送过来两回骨头汤。

　　谢志豪快上小学时，房子已经住了六七年，墙壁上污迹斑斑，复合地板有的地方开始秃噜起皮，房顶的乳胶漆开裂，逢雨季就会受潮脱落，掉到地板上。赶在雨季到来之前的一个周末，趁李小艾带谢志豪回娘家，谢东民兴之所至，买来一桶乳胶漆，自己动手把实在看不下去的地方粉刷了一遍，但有的污渍刷十来遍也盖不住，与没粉刷的地方形成相当大的反差，墙面也变得不再平滑。这样灰头土脸地捌饬一天，谢东民累得东倒西歪，鼻腔黏膜有些不舒服。星期天下午回到家，李小艾明白谢东民干了什么，没表扬他，而是皱起眉头。看到阳台上剩下的半桶乳胶漆外包装，李小艾怪谢东民买的乳胶漆太差了，谢东民说，我又不懂哪个好哪个不好。李小艾说，不好你不会问啊，你买贵的不就好了吗，连这点钱都不舍得花。谢东民一听就不乐意了，把刚才的话重复了一遍，李小艾继续嘟囔，这平时吃的喝的，连喘的气都不干净，你还嫌我们娘儿俩遭罪少吗？谢东民说，环境污染跟我有什么关系，尽嘟啦没用的。怎么没关系，李小艾反唇相讥说，你就是不舍得在我们娘儿俩身上花钱，往那些不三不四的女人身上花钱倒是大方得很呢。

　　谢东民不得不佩服李小艾做连线题的本事，哪怕只有一个答案，她也总能把所有的答案都连上，并且理由正当充分。就拿刷墙这事儿来说，左边的题眼是“刷漆过后，室内气味刺鼻”，右边对应的原因有“大学女同学从国外回来，谢东民彻夜未归”“谢东民不懂得如何选择乳胶漆”“谢东民不舍得在家人身上花钱”“一个女孩过生日，谢东民给她买香奈儿口红”“谢东民去酒吧，跟一个陪酒女保持联系”“别人家换房买车，谢东民挣的钱都浪费了”，等等等等。对谢东民来说，答案只有一个，他也一直希望李小艾能像自己期待的那样明事理、懂是非，不要拔起萝卜带出泥，那样很不利于夫妻感情和家庭和睦。但李小艾偏偏不这样分析题目，她甚至把再明显不过的答案理解为出题人故意设计的一个陷阱，根本不予理睬，而是把那些八竿子打不着，扯不上关系的选项强行对应起来，固执地划出多道连接线。

　　出题人根本不懂生活，他哪有我清楚你那些鸡零狗碎、非奸即盗的事情两口子吵吵着，李小艾越说越气，越说越委屈。

　　谢东民咆哮起来，这出题人就是生活本身，我们只是答卷人，阅卷人还是那个出题人，你懂不懂啊。

　　李小艾说，他凭什么做阅卷人，我才是自己的阅卷人，过得舒不舒心只有我自己知道。

　　谢东民说，不舒心是因为你乱扯淡，你把那些臭蛋都扯出来，弄得满屋子臭气，能舒心吗？

　　那还不都是你下的，你倒是下点新鲜的蛋出来啊。

　　李小艾这么一怼，谢东民又无话可说了。感觉整个就是两人在一起生活的时间越长，他对不起她的事情越多，亏欠她的越多。许多过去就拉倒的事情已经被遗弃到生活的边角旮旯，在谢东民这头根本就不再是个事，但李小艾不一样，她能把所有不愉快的事情标记在内心深处，不管有多黑暗，只要一个火星子，就能点着所有散落在边角旮旯互不牵连的木炭粒，让他们都熠熠生光起来，灼得人心火突突。

　　李小艾收拾一包衣物，拎起谢志豪的书包，临出门丢下一句话，我带儿子去住宾馆，家里那么呛，怎么住。

　　谢东民也窝一肚子火，没吱声，随他娘儿俩去了。

　　第二天照常上班，晚上回到家，娘儿俩没回来，但谢东民发现李小艾显然回来过，因为阳台上晾晒着她洗过的衣物、床单。第三天下午，谢东民早一些离开单位，赶到谢志豪的学校，还是没赶上，儿子已经被李小艾接走了。他来到学校马路对过的永利嘉园大酒店，在前台一打听，母子俩果然住在这里。谢东民去敲房间门，没反应。他走出酒店，天色将晚，他走进酒店旁边的肯德基，还没来得及搜寻，谢志豪已经“爸爸，爸爸”地叫着扑到他怀里。李小艾坐在落地橱窗边，背对着他，正自顾自地啃着奥尔良烤鸡翅。谢东民上前，把李小艾扔到纸盒里的骨头渣子泼到她身上，抓起谢志豪的书包，拉着儿子的手离开了餐厅。

　　就在谢东民和李小艾僵持不下的时候，崔灿那边来电，请求他两口子去救火。原来那几年一向是个热热饽饽的外贸行业，不知从哪天起就不行了，崔灿的单位走了不少人，崔灿没别的门路，只好苦撑着。由于收入越来越少，崔灿的脾气变得恶劣起来，还养成了酗酒的习惯，经常摔碟子打碗。崔沃成绩不怎么好，经常挨揍，简如意终于忍无可忍，带崔沃搬了出去。崔灿慌了，通过跟踪放学的儿子找到娘儿俩住的地方，好说歹说，简如意就是不愿意回家。崔灿没辙，只好请来谢东民、李小艾两口子帮忙解围。

　　简如意带着崔沃暂时回家，李小艾负责宽慰她，谢东民则在客厅里装作训斥崔灿，让他以后不准再喝酒，崔灿满口答应。谢东民把简如意从卧室请出来，当着她的面，跟崔灿又把前番的交流重复了一遍。临走的时候，两口子送到门口，分别把着崔灿和李小艾的胳膊道谢。

　　下了楼，走向小区外的路上，谢东民不无担忧地说，我怎么感觉他们的和解轻飘飘的。李小艾没好气地说，你还是先管好自己吧。谢东民没再吱声，主动上前揽李小艾的肩膀，李小艾没躲闪。

　　三个月后的一天半夜，崔灿又打电话过来，让两口子再过去一趟。一听崔灿的声音，谢东民就知道他又醉了，除了口齿不清，还带着哭腔。他们已经睡下了，有点儿懒得起来，听说简如意又带着崔沃离家出走，而且找不到了后，谢东民一边穿衣下床，一边督促李小艾也起床。谢东民说，我就说吧，当初感觉他们的和解轻飘飘的，果不其然，这次似乎更严重了。李小艾没起床的意思，说我不去，我建议你也不要去，我们去了就能给他变出老婆儿子吗？谢东民觉得李小艾说得有道理，再说深更半夜的，他一个人过去情理上也说得通，更何况他的确没有把简如意和崔沃变出来的本事，他去一趟，无非就是出于老乡的情分露个面儿。

　　崔灿根本控制不住自己，没忍三天就又喝上了，故态复萌。简如意辞了工作，带上儿子逃了，崔灿去学校，校方说简如意告诉他们要给崔沃办转学，以后都不再来了。崔灿去了一趟简如意的娘家，没见到人，房子早已没人住。简如意还有个弟弟，在西安工作，崔灿便去了趟西安，到了以后才发现自己根本不知道她弟弟住哪里，在什么单位，甚至不记得他的名字，只好悻悻然地回来。他期待着妻儿已经回家，儿子正在做作业，简如意正在往昔般地忙碌着，拖地、浆洗，烧菜做饭，灶台上的陶瓷锅里正煲着汤，嗤嗤冒着热气，房子里窗明几净，阳台上晾晒的衣物散发着好闻的味道。

　　然而这一切都没出现，好像不是妻子带着儿子玩失踪，而是他被扫地出门了，成了孤魂野狗。

　　崔灿躺在沙发上，醉眼惺忪，声音软绵绵的，带着被彻底击垮的沮丧和消沉。餐桌、茶几、沙发边上或立或倒地有不少白酒瓶、啤酒瓶。谢东民拈起一只白酒瓶，看了看商标说，我早跟你说过，这是假酒，你怎么还就跟他耗上了呢。崔灿苦笑一声，说喝惯它了，真酒反倒没劲儿。

　　简如意和崔沃的失踪对谢东民、李小艾两口子构成了某种鞭策或者说威胁，但这当中也不是没闹过离婚。

　　谢东民这头下过两次决心，一次是在电脑上打好了离婚协议书，他想跟李小艾商量着来，看看还有哪些条款需要修改，然后自己净身出户。结果在街上碰到崔灿，看到他一副苦唧唧的样子，谢东民犹豫再三，回家便把电脑里的文档悄悄删了。第二次是两人结识七八年的时候，李小艾也跟简如意学起了离家出走，收拾一大包东西，带着谢志豪住到闺蜜家。尽管谢东民知道母子的下落，但还是无比气愤，在闺蜜家楼下堵住李小艾，把她推搡进出租车，径直去了民政局。结果负责办离婚的工作人员只一句离婚协议条款不完善，还得带上这证件那证件什么的，少一样都不行，谢东民就气馁了，对工作人员嘟囔了一句离个婚真他妈的麻烦，掉头离开了办事大厅。李小艾跟着出来，满脸泪水。

　　李小艾这头也起意过两回。

　　一回是谢志豪上小学二年级的时候，谢志豪同学的单身爸爸见李小艾天天骑电动车风里来雨里去地接送儿子，就主动承揽下来开车顺路接谢志豪上学的事情。这位单身爸爸是个靠卖卫生纸发家的有钱人，车是好车，房子有好几幢，物质条件比谢东民强多了。但这不是问题的关键，问题是李小艾总是随车同行，经常一边接电话，一边督促谢志豪下楼。三个月后，不知道因为什么，李小艾又自己送儿子上学了。后来二人说起这事，李小艾道明原委，她认为那个单身爸爸虽然物质条件不错，却不一定能真心待她。那种有钱人的身边肯定不缺光鲜靓丽的小姑娘，又怎么可能真心待她这个黄脸婆呢。谢东民说，你当时不是挺注重打扮的吗。李小艾不好意思起来，又忽然翻脸道，你明明觉察到了，为什么不阻止，是不是巴不得我跟你离了才好呢。

　　第二回是谢志豪上高中以后，李小艾终于有所解脱，又生出离婚的意念。离婚、弃家、健健身、一个人旅旅游，和要好的朋友喝个下午茶，在落地玻璃窗的后边晒晒太阳，再没有繁琐的家务，再没有闹心的人情世故，一个人想干什么就干什么，那将是何等快意的后半生啊。结果她跟闺蜜、周围的女人闲聊时，发现每个到了她们这个年纪的女人都曾经有过或正在有这个想法，原来就是一种普遍存在的女性心理，并非自个欲罢不能的生死抉择。李小艾不禁感到自己和大伙儿其实都挺自私和猥琐的，便不再想离婚的事。

　　转眼儿子上了大学，两个人的时间忽然变得充裕起来，既没了当初的激情，也没了年轻时候的脾气，大概是闹腾累了，或者因为年龄的增长，人都会更加宽容，对一些事情能够做到视若无睹。谢东民的老家在一座海滨小城，风光秀丽，老祖母百岁大寿，特地召他们两口子回去一趟。祖母一生有十几个子女，死得已经不剩几个，她不断地白发人送黑发人，自己一直活得好好的。孙儿辈更有几十口子，都过着结婚生子、离婚续弦的普通生活。

　　为老祖母祝完寿，两口子没有立即返程，而是去了海边，在面朝大海的度假别墅住了两天。当谢东民躺在沙发里，看着落地窗外一望无际的海面，忽然背诵起不知是在哪篇文章还是王小波书里的一句话，在大海上遇见你，最终把你还给大海。这时旁边小圆桌茶几上的咖啡杯里，正冒着袅袅热气。

　　李小艾歪在另外一张沙发里用手机看电影，是《英国病人》。她已经不记得自己看过这部片子。谢东民说，咱们谈恋爱的时候看过一遍，后来你在家养伤我又给你租过一回影碟。李小艾说，第一遍在热恋中，根本没在意，第二遍我压根就没看，那时整天惴惴不安，不知道跟了你值不值得。谢东民问，那现在你觉得值不值，李小艾没回答，继续看电影。看到艾玛殊把死后的凯瑟琳从山洞中抱出来，悲伤得不能自己的那一段时，李小艾自言自语地说，那句话明明是在人群中遇见你，最终把你还给人海，謝东民你难道又想离开我了吗？谢东民说，你不要听风就是雨，人活着，幸福的道路只有一条，那就是最终归于虚无，就像这大海一样。