张柠

　　

巴金英来电

　　1

　　午夜时分，小区门口来了一辆警车，车顶上的警灯忽闪忽闪地转，还有几位全身穿防护服的人在忙活，气氛有些紧张。小区业主微信群里开始“叮咚叮咚”地响。有人上传了很多照片：警车和警察、拖拉杆箱的人、小区保安队员，大家议论纷纷。入驻微信群的社区工作人员说，大家不必惊慌，这是护送第一位返京的湖北籍业主回家隔离。很快，那位业主的家庭住址也公布在群里。消息传开后，小区里一连几天鸦雀无声，总在树上咕咕叫的那几只斑鸠，也不见了踪影。我闷在家里几天没出门，但架不住百花盛开春招摇啊！这一天，趁着早晨行人稀少，准备到门前护城河边溜达几圈。我戴上口罩和手套，还有风帽和护眼镜，全副武装准备出门。刚要离开，座机电话就响了。

　　现在大家都习惯用手机联络，为什么还要留个座机呢？而且大部分座机电话都是骗子打进来的。有一次，我正在跟儿子联机打“王者荣耀”，座机电话响了，拿起电话，只听到一声撕心裂肺的喊叫声：“爸爸，快救我！”紧接着，一个南方口音的男子恶狠狠地叫嚣：“你听着，儿子和钱只能选一个，要儿子的话，就赶紧打钱过来！”我觉得骗子也太他妈心狠手辣了，儿子和钱，要哪一样都是要命啊！

　　我早就想把家里这个座机撤销掉，但总是犹豫不决。我在小区业主微信群里向邻居们咨询，他们七嘴八舌的，一半支持，理由十分充足，另一半反对，也是言之凿凿。那个网名叫“大明白”的发言了：“依我看，还是留着好，万一第三次世界大战爆发了呢？万一通信卫星掉下来了呢？还不是要回到最原始的有线电话时代？那些个无根的东西，总是不大牢靠，天上飞的小鸟你管得住吗？放风筝手里还要攥着一根绳儿呢。再说了，信息在天上飞来飞去，就不怕美国佬半道儿上截走啊？你们真是心大呀！依我看，还是留着吧，每月也就二十几块钱，少吃一碗炸酱面的事儿。”我不认可“大明白”的观点，但我喜欢他的说话方式，一套一套的，把废话说成了艺术。所以就听“大明白”的，留着。

　　其实，留着也是长期闲在那里。只有我老娘喜欢打座机，她经常是东方才泛出鱼肚白的时候来电话。她说手机通话效果不稳定，她说我打手机的时候喜欢走来走去，弄得声音时断时续，跟乡下公路上的拖拉机一样，颠簸得厉害，还是座机稳妥。后来，又多了一个喜欢打座机的人，我们家的钟点工巴金英。她也说打座机更稳妥，看看我是否在家，如果没人接电话就是不在家，她就不过来。为了她们的稳妥，我只好保留了座机，骗子和电信部门都应该感谢她们俩。

　　座机电话一直在嘟嘟地响。这回不知道是骗子的电话，还是老娘的电话，还是巴金英的电话。为什么不早几分钟打过来呢？我一边猜测，一边埋怨，一边匆忙除去鞋帽、口罩、手套和防护镜。走近座机一看，是巴金英来电。她离开北京回四川乡下过年去了，被新冠肺炎疫情所困，耽搁在老家一时回不来，但经常惦记着我们，隔三差五会打电话过来，嘘寒问暖，令人感动。

　　2

　　我好像跟四川人有缘。第一个钟点工是绵阳江油的谢玉贞，帮助了我们家十几年。谢玉贞回老家去做奶奶的时候，把绵阳梓潼人黄菊花介绍过来。漂亮风骚的黄菊花，不堪老板骚扰，愤然辞职，到南方儿子那里去了。黄菊花又介绍广元剑阁人巴金英过来。巴金英原本一直在广东打工，这两年才北上京城。巴金英的性格跟黄菊花差不多，快嘴快舌人来熟，很快就跟我们聊得火热。我问巴金英，为什么离开广东跑到北京来，不是说“东南西北中，发财到广东”吗？巴金英说，那都是老黄历了，现在的“北上广深”都差不多，都能赚到钱，而且广东还不一定有优势。关键是南方人勤快，想干活的人多，机会就少;北方人懒，愿意干活的人少，机会就多。巴金英的话，不能说完全正确，但也有一定道理。比如我们就很懒，家庭卫生不愿搞，饭也不愿做，总想依赖别人，养成了一股无产阶级老爷作风。

　　巴金英说，本来去年过完春节，她就想跟老乡一起来北京。可是广东那边还有一些事情要交接，一些朋友要话别，就先回广东去了。老乡说好了帮她留意，北京这边一有机会就通知她。果然，巴金英刚到广东，在北京打工的老乡就打电话让她赶紧到北京来，说有公司在招人，是一家涉外酒店，工资很高，会英语的优先，老乡微信群里的人没有一个敢去应聘。她们就想到了巴金英，便通知她火速进京。

　　巴金英赶到北京，招聘还在进行。这是一家正准备开张的民营旅舍，俗称“民宿”。老板夫妇祖籍是北京的，移民美国多年，看中了国内的商机，回来开了这家旅舍，设计的主要接待对象是外国游客，事先还在国外网站投了不少广告。巴金英去应聘，见到两个主考官，就是老板和老板娘。男的留着板寸头，两边腮帮子上的咬肌凸起，是上世纪八十年代那种特爷们儿的风格，属于巴金英喜欢的类型。女的外表温柔，正襟危坐，半低着头以显示出小脸，眉宇间隐隐约约地透露出一股北方娘们儿的硬朗。他们“哇啦哇啦”地用英语提问，巴金英一句也没听懂，原本会的那几句应酬语，早就吓得跑到九霄云外去了。板寸头老板用普通话问巴金英，看到招聘广告上的招聘条件没有？巴金英嘴上说看到了，心里想完蛋了，但也不想多做解释，不成就拉倒，临走的时候说：“不懂英语也有好处啊，你们用英语骂我，我也听不懂，我只管卖力干活呗。”老板一听乐了，让巴金英留下来试用，岗位就是客房的清洁工。

　　巴金英好强，想把丢掉的英语捡起来。尽管高考失败了，但英语基础还有一点。她一有空就对着手机上的APP软件学英语。在我们家搞卫生，她也念念有词背诵学英语的儿歌：“英语不怕多，常用yes、no，来是come去是go，打开门来open the door，大是big小是small，三叫three四叫four，袜叫socks鞋叫shoes，饿是hungry饱是full，谢谢就说thank you，见面问候说hello……”

　　凭着有限的几个单词，外加手之舞之比画，还有勤劳、微笑和热情，巴金英在客房清潔工的岗位上干得非常出色。老板说，除了不懂英语，巴金英什么都好，手脚麻利，有责任心，还是个乐天派。巴金英在我们家这边干活的时候说笑：“要是英语好，还会去他们私人的旅舍打工？我早就去外交部工作作啰。”巴金英任劳任怨，干活不计较，关键是把旅舍的事当自己的事，老板娘也很喜欢她，说要是巴金英会英语就好了，给她个主管当。这次春节回家，巴金英是带薪休假十五天，外加五天年假。

　　巴金英到我们家帮忙，也有八九个月了。她没事就过来，收拾、打扫、做饭，什么都做，还跟我们摆“龙门阵”。我们很快就成了好朋友，准确地说，她成了我们家的生活顾问，日常生活里的事情，我们都要征求一下她的意见。回家之前，巴金英把我们家里里外外彻底清扫了一遍。临走时又叮嘱我们，只要把表面上的灰尘扫一扫就行，其他的地方不用管，等她回来，也就十几二十天的事。没想到，这一走就是两个月，还不知道啥时候能回来。所以每一次跟她通话，我们的第一句话就是：“你啥时候回来啊？”

　　3

　　我抓起电话说：“巴金英呀，你啥时候回来啊？我们家里已经脏乱得不成样子了。”

　　电话里传来巴金英的大嗓门：“哈哈哈哈，张老师啊，吵醒你了吧？哎哟哟，又脏又乱你们都能睡得着觉？真行啊！你们自己动手扫一扫嘛，收拾收拾，不要偷懒。我妹她还在睡懒觉吧？”在家里待了一段时间，巴金英的家乡口音就更加重了，舌头在口腔里肆无忌惮地乱滚一气，至少有百分之十的话要靠猜。但她的声音元气十足，充满生气和活力。

　　“你早几分钟不打过来，我刚刚穿戴好了防护装备准备出门，你就来捣乱。我正准备到河边去溜达几圉呢，关在家里憋屈得很。”

　　巴金英说：“没事不要出门哈，危险啊。有啥好溜达的？在阳台上走几步得了。我从朋友圉里看到，四面八方复工的人都往北京跑呢，还有国外回来的。谁知道谁有毒啊。据说这个病毒狡猾得很呢，小心啊！”

　　“是啊。阳光很好，花也要开了，护城河边有人在钓鱼，还有游泳的。我也忍不住想出门啊。你那边没什么事吧？”

　　“我们这边乡下没有病毒肺炎。就是过年之后地震了一下，现在没事。”

　　看她说得那么轻松：“地震了一下”，真不愧是汶川人的鄰居啊！

　　巴金英接着说：“我想回北京，不知工作好不好找。但我又有些害怕，怕一下火车就被他们抓住，那种全身罩着玻璃罩的人，把我抓起来，送到小汤山去。”

　　“那不会，你又不发烧，自我隔离是要的。你说要找工作？打算跳槽啊？”

　　“不是我要跳槽，是我们老板夫妻两个，年前回美国去了，现在回不来了。我的二十天假期满了之后，工资也停了。我一直在盼他们回国。这两天看电视才知道，意大利啊，西班牙啊，美国啊，我的妈呀，他们都染上了啊，这可怎么办啊！我在家也混了两个月，心里有些着急呢。”

　　“再等等吧，等他们回国再说吧。”

　　“昨天，老板娘给我发来短信，说他们也拿不准，也有可能不回来了，怕耽搁我，让我另谋出路。他们租来做旅舍的四合院，也要退还给房东。我还在算我的小账，他们的损失就太大了，那么豪华的装修，只用了一年，一百多万打了水漂。”

　　“这样的话，你就更不要着急了，在乡下好好待着吧。一年到头在外面，一家人分开几个地方。现在老天爷留你跟家里人在一起多待些日子呢。”

　　“老伍也是这么说。我刚才还在骂他呢。悔不该当初听了他的。要是早些回北京，隔离审查也审完了。现在回，那得隔离审查到啥时候啊？半年时间一混就没了。跟我一起租住地下室的那个英姐，你们知道吧？哦，对对对，你们不认识她，陕西汉中人，跟我们广元是挨着的，口音也差不多。她在鼓动我先回去，说北京现在正缺人手，估计我们这个行业找工作比往年更容易。”

　　“北京最近的确管得严，小区出入要查证件，连汽车后备厢都要检查。我们小区前几天回来一个，门都给钉死了，每四天派人上门一次，送食品和收垃圾。”

　　“英姐说，她帮我弄了一张小区出入证，她说到时候她会到门卫那里帮我打掩护，我悄悄溜进去就行了。我说不好不好，堂堂正正的人不做，像做贼一样干什么啊？”

　　“做贼？你想做也做不了啊。你在那边用身份证买票，这边立马就知道了。让你那个英姐少出馊主意吧，哈哈哈哈。你呢，就踏踏实实在家里待着。”

　　我爱人听到我跟巴金英聊得火热，也闻声赶来说：“巴姐，赶紧回来吧。”

　　巴金英说：“你个懒虫，才起床啊，都几点了？真知道享福啊。我一大早起床，把家里的化粪池都清了一遍呢。你不是要看我们家的房子吗？来吧，来吧。你等一下哈……”说着，巴金英挂断电话，拨通我爱人微信里的视频通话。

　　4

　　我们只知道巴金英的老家在蜀道剑门关附近的一个小山村，至于她的家究竟是什么样子，我们一无所知，想象中就是一个偏远破旧的乡村。其实，我们对她老家究竟如何，并没有太大兴趣。每次提到她老家，我们就说：“知道，知道，蜀道难难于上青天，使人听此凋朱颜嘛，剑阁峥嵘又崔嵬，一夫当关万夫莫开嘛，好可怕的地方啊。”巴金英说：“你们文人就是夸张，哪有那么可怕啊，热闹得很呢，五A风景区呢，就是门票贵！”

　　此刻，巴金英用自拍杆夹着手机，站在自己家大院门前的水泥晒谷场上，从镜头里对着我们微笑。我爱人说：“巴姐啊，春节在家里过得好开心啊，人也白了，皮肤也嫩了，脸色也好了，更漂亮了啊。”夸得巴金英有些不好意思了，她笑着说：“漂亮啥啊，都老太婆了，你才漂亮呢，哈哈哈哈。”巴金英把自拍杆举起来，身子转了一圈。我们看到一幢高大的白色楼房，矗立在山间的农田和菜地中间。等巴金英停下来，我们看到了镜头后面的背景，正对着她家三层楼房的正门。楼房的外墙贴了白色瓷砖，间或有咖啡色瓷砖拼出来的各种几何图案。阔大的正门足有三四米高，门两边贴着我帮她撰写的十七字春联，红纸又宽又长，显得特别醒目。巴金英说，张老师啊，看到对联了吧？村里人都说我们家的对联最气派，谢谢你啊！

　　门前有几位坐在矮凳上的女子，围着一只热气腾腾的大盆，不知在忙什么。她们也朝我们挥手。巴金英说，她们是在杀鸡脱毛择菜，今天外孙女过生日。那些女子是巴金英的姐妹和女儿，她们都被困在了老家，不能出门打工。全家只有巴金英的小儿子一个人出了门，刚过完年就去了江苏的江阴。他在那边打工，年前才爱上一个当地女子，所以在家待不住。巴金英说，妈妈的怀抱已经失灵了，他要到外面去找野女人了。只有大女儿，尽管出嫁了，还整天还围着家里转，这两年她也出去打工了，小外孙女留在外公身边。

　　巴金英又把镜头转了一下，远处水井边上站着一个男子。巴金英说：“那就是老伍，正在往屋顶上的蓄水塔里抽水。”他是巴金英的丈夫。

　　尽管是第一次见到，但对于巴金英的丈夫老伍，我们一点也不陌生，因为他经常出现在巴金英的口头。我们还知道巴金英的第一个恋人不是老伍，是镇上邮电所的邮递员，从部队退伍下来的程某某。眼前的老伍，形象稍嫌委琐，不是很舒展，跟走南闯北的巴金英相比，反差强烈。估计是长期生活在封闭的乡村，整天下地干活、照料小外孙女、做家务，把人磨得有点蔫儿。

　　老伍原本也是走南闯北的人，上个世纪九十年代末就到广东打工，巴金英一直在家里料理家务、照顾儿女。最近这十几年，两个人才调换过来的。按照巴金英的说法，是她把老伍的“外交”职务给撤了，命令他回家吃老米。巴金英曾经感叹道，经历了那么多曲折磨难，她总结出了人生经验：千万不能让一个男人，在成家立业之后，孤单一人长时间在外流浪。他们很快就会变得心神不宁、心烦意乱、失魂落魄、灵魂出窍。他们会交结狐朋狗党，互相怂恿和鼓励彼此去干坏事，做出各种出人意料的事来：酗酒、抽烟、吸毒、嫖赌逍遥。他们会变得不顾廉耻，没有脸皮。他们还会像公狗一样，到处去追逐母狗，不管那条母狗多么脏、多么差，只要她一抬尾巴，一翘屁股，那些男人，就会不管不顾地扑上去。巴金英说，她敏锐地觉察到，老伍正面临变成“公狗”的危险。她便当机立断，立刻换防，把老伍从南部战区的广东，调回了西部战区的四川老家务农，自己亲自挂帅出征。巴金英凭着自己的勤劳和聪明，赚来了这栋楼房。不远处的破败的老屋还在，现在只用于养猪和堆放农具。巴金英说也没有拆的打算，留下来做个纪念。两相比较，可以清晰地看到巴金英的创业史。

　　5

　　巴金英带我们去参观室内。走进一楼的主厅，里面光线不好，看不清。巴金英一摸开关，没电，便大声喊叫起来：“老伍啊，电呢？”老伍在外面回答说，等一等，电马上就来。巴金英说，家里有两套电力系统，国家电网送的和自家发电机和蓄电池送的。昨天晚上线路切换到了自家系统，不用公家的电，自家的电便宜。自来水也有公私两套系统。自来水厂的水贵，还有一股漂白粉味，自家水井里抽出来的水，又便宜又干净。排污系统也是双轨制，一般都是我们自己清理化粪池，请镇上环卫所的话人工太贵，用不起。

　　我说巴金英啊，你真的很牛，两套系统，这是什么概念啊？首都北京的市民战备疏散区，才配置双系统啊。元大都城垣遗址公园的地底下，就有另外一套战备系统，用水、照明、排污，跟地上不相干。你们家也配置了双系统，“战备系统”和“日常系统”。巴金英哈哈大笑起来，说这不是牛，恰恰是不牛，才搞两套系统，因为省钱嘛，牛的人不会这么麻烦去另搞一套的。供水、供电和排污系统，都是老伍自己弄的。老伍当年在广东打工的时候，跟人学过水电工。

　　巴金英用手机视频领着我们穿过大客厅，只见沙发、电视、冰柜、空调样样齐全，而且都是國产名牌。接着参观厨房、餐厅、浴室和厕所，还有二楼的主卧室区，三楼的次卧室区。巴金英说：“除了厨房之外，三个楼层都有浴室和厕所，水是整天‘哗啦哗啦地流，十几个房间都开灯，看电视的看电视，开空调的开空调，如果全部都用镇上那套水电系统，我们怎么花得起哟？！动一下就是现金啊！自己抽水和发电就便宜多了。老伍有战备意识，年前备了一大桶柴油，还有两个蓄电池。不过柴油也快用完了。”

　　我突然发现，巴金英家里的这两套系统，更准确地说，应该叫“城市系统”和“乡村系统”。楼里面一切都符合城市系统的标准，包括屋子里的摆设和陈列风格。楼外面的一切都符合乡村系统的标准。丈夫老伍，干的是乡村系统的活儿。巴金英自己，做的是城市系统的事情。老伍的老板是村长和镇长。巴金英的老板是美籍华人。还有并存的两套供电供水排污系统，同样符合“城市系统”和“乡村系统”的两种标准。镇上提供了城市系统的服务，唯一的要求就是支付现金。老伍自建的那套，是自给自足的乡村系统，只需要花费力气和时间就够了。老伍没别的，有的是力气和时间。

　　巴金英领着我们登上房顶，玻璃顶棚是新加的，花了近七千多元。她把周边的风景展示给我们：庄稼、蔬菜、田埂上的野花，山坡上茂密的灌木丛。我们惊叫起来：“风景真好啊！巴金英啊，你是住在伊甸园里啊！”巴金英的外孙女也跟着爬到了楼顶，一跤摔在楼顶的水泥地面上，大哭起来，抱住巴金英的腿使劲地摇晃，弄得镜头摇摇晃晃。巴金英一手举着自拍杆，一手抱着外孙女，喊老伍赶紧过来帮忙。

　　巴金英调整了一下手机视角接着说：“你们刚才说什么？说我住在花园里？以前可不是这样的，以前像猪圈，到处臭烘烘的，现在好了。可是再好我一年也住不了几天，还是跟你们在一起的时间更长啊。老天爷把我二十天的假期拉长到了两个月。”巴金英指着楼房边上的田地说：“我们家的六亩地都在这儿。右手边是小麦地，今年的小麦收成可能不好，都到麦子灌浆的季节了，天气还是这么冷。左手边是油菜地，开花的时候很漂亮，现在花期已经过了，等着收菜籽。菜籽油烟大，也没有超市里的油好看，但绝对是绿色环保的。等这两块地收割完之后，就开始种水稻，也会种一点自己吃的花生和芝麻。西边是一块蔬菜地，那个是温室大棚，四季蔬菜都有。谷子和蔬菜，够我们自己吃。庄稼和经济作物也不敢多种，多了也没人买，人家自己也在种。老伍又不会开网店，他在这块地里干一年，一分钱现金都没有。”巴金英转过身来，让我们看远处油菜地边上的田埂，说那里有一排十几只木箱。太远了，我们看不清楚。巴金英说那是蜂箱，说老伍也想搞些多种经营，想弄几个现金，结果，采的蜜还不够外孙女一个人吃。

　　6

　　手机上的画面突然消失了。是巴金英的手机出了问题。我们把巴金英的家里里外外看了个遍，开始是高兴，接着是羡慕，最后还不免心生嫉妒。我说，这个巴金英真是的，住着花园别墅，享受着新鲜空气，没有噪音和雾霾，喝的是天然地下泉水，吃的是绿色环保食品。屋子里面的陈设也很奢华，比我们家还要好。她不在家里享福，却要跑到外面来打工。长年累月一人在外，跟老公两地分居，住在没有暖气的地下室，吃盒饭泡面，真的是自找苦吃，不可理喻。

　　我爱人不同意我的看法。她认为是我们缺少细致的体察。巴金英有她自己的苦衷。我们不能体会她离家别子的苦楚，更没有感同身受地体味她夜晚的孤独。“就好比巴金英也不懂得我的苦衷一样。她总说我睡懒觉，说我在享福。她不理解我为什么天天晚上失眠，要靠服用安定来支撑。她还说睡觉前用热水泡个脚就不会失眠，有那么简单？但我不能苛求她，不要求她对失眠有所了解。就好比你很少做梦，无法理解梦魇一样……”

　　手机响了，是巴金英用老伍的手机打电话过来的，她说她的手机没电了，说还有一些地方没有来得及看，下次再看。如果我们有兴趣的话，巴金英说还想带我们到镇上去，看看乡村的街市，看看她上学的地方和她的朋友。我们表示有兴趣，很期待。

　　巴金英说，她打算尽快回北京，早回早隔离早开工。巴金英还特别提醒我，让我帮她留意一下，有没有好的工作机会。巴金英说，她最近脾气特别大，在家里待不住了，再待下去的话老伍就惨了，她会天天拿老伍撒气。巴金英说，估计老伍也想让她赶紧走，只是不敢说出来而已。巴金英说，你们想想啊，且不说还欠亲戚一笔钱，就说我这幢楼吧，水费电费排污费，柴米油盐酱醋茶，靠什么养？粪池只能养土地，力气只能种庄稼，这些都养不了楼房。只有城里才能养楼房，要不然，为什么城里那么多高楼大厦呢？为什么乡下只有庄稼和鸡鸭牛羊猪呢？我要是没有这幢楼，那也就无所谓，现在有了就不一样，就有拖累。我要是再不出门去赚钱，我的这楼幢房，恐怕跟我那美国老板的旅舍一样，要“倒闭”啰，我的老天爷哎！

　　我们约好下次再聊，就挂了电话。巴金英家的楼房、庄稼、田园，还有她和老伍的样子，犹在目前。我仿佛觉得，疫情已经结束，巴金英已经回到了北京，此刻，她戴着口罩站在我们家里的客厅里，浑身带着泥土和稻草的气息，叽叽喳喳的乡音里，夹杂着京腔和英文，手忙脚乱地打扫卫生。在巴金英身上，“乡村系统”和“城市系统”同时并存，但还处于分裂状态，就像两条道上的车，各跑各的路。巴金英本人，仿佛被撕成了两半：一半在城里，一半在乡村;一半在泥土里生长，一半在石头上漂泊。

　　分成两半的农妇巴金英，就像一只不停地扑腾的麻雀，一会儿落在地面，一会儿飞在半空。

把尿结石击碎

　　1

　　三通快递公司北京西北片分公司快递员叶胜竟，自我隔离了十四天之后，从地下室里钻出来，狠狠地吸了几口外面的空气，兴高采烈地驾驶着电动三轮摩托上了路，朝分公司货物仓库奔去。罕见的安静，离京的回不来，在京的不敢出门。大街上空空荡荡，偶尔见到几辆车呼啸而过。叶胜竟的女友同村乡亲叶美思，坐在右边副驾驶座上，左手拎着装煎饼果子的塑料袋，右手拿着一盒牛奶往嘴边送。叶胜竟突然一个急刹车，吓得叶美思一哆嗦，盒子里的牛奶喷了叶美思一脸，把假睫毛和胭脂都冲下来了。叶美思气得哇哇大叫起来：“叶胜竟，说好了开车不唱歌，唱歌不开车，你偏不听，想死啊？”

　　叶胜竟没什么爱好，就是喜欢唱歌，除了吃饭睡觉之外，他都在唱。他的梦想就是上央视“星光大道”节目，像那个喜欢穿草绿色军大衣的山东农民歌手一样有名有钱，让叶家堡的鸟人知道我叶胜竟是谁，我可一分钱都不会借给他们！叶胜竟一边开摩托一边唱：“农民老大哥，朴实笑呵呵，埋头又苦干，唱着喜悦的歌。”迎面一輛送外卖的两轮摩托呼啸着向他直冲过来，要不是叶胜竟反应快，那真就撞上了。

　　叶美思骂叶胜竟，叶胜竟骂两轮摩托。叶胜竟把车停在路边，扭转身去，冲着刚从他左手边擦肩而过的两轮摩托大喊起来：“要钱不要命啊？我×，逆行还开那么快！王八蛋！公司老板更是王八蛋，迟送到一分钟都要扣钱。这样搞迟早要出人命的。”

　　叶美思一边掏出纸巾来擦脸，一边教训着叶胜竟：“我让你做事情要沉稳，不要慌慌张张。不长记性啊！……怪不得我爹不认你呢。”提起叶美思她爹，叶胜竟急了，说：“你爹那啥，不认我，我还不想认你爹呢。”说着，叶胜竟一扭扶手上的电门儿，电动三轮摩托呼的一声往前蹿去，叶美思的头往后面一仰，碰倒身后的铁杆子上。

　　叶美思说：“你又开这么快！慢点开！你敢不认我爹？我就不认你！”叶胜竟腾出握着三轮摩托车把的右手，在叶美思的胸脯上狠狠地抓了一把说：“你敢，你敢不认我！”叶美思一掌打开叶胜竟的手，把剩下的小半盒牛奶泼到叶胜竟的脸上，说：“我让你当众耍流氓！”牛奶直往叶胜竟眼睛里流，摩托车好像失去了方向，朝马路牙子上冲去……

　　2

　　两年前的除夕那天，在北京混了三四年的叶胜竟突然回到了老家，穿一条满是破洞的牛仔裤，哼着流行歌曲，在村里晃来晃去。村里人说，瞧那小子德行，混得裤子都没得穿。叶美思却觉得叶胜竟很潮，很酷，很时髦。没考上高中在家里正感到无聊透顶的叶美思，被叶胜竟的行为举止所吸引，天天往叶胜竟的家里跑。叶美思她娘，早几年跟一个内蒙古贩羊皮的男人跑了。她爹一人把她拉扯大，娇生惯养得不成样子。书没得读，活不会干，嫁人又不到年龄，在家里晃荡着，天天跟父亲吵架。叶得显骂道：“这么大的闺女，不知道害臊。再往樊丽花家里跑，当心俺打断你的狗腿。”为了不让爹打断自己的狗腿，过完春节叶美思就跟着叶胜竟跑了，留下一张纸条：“爹，我到北京转钱去了，回头给你买好酒喝。思思。”赚钱的赚字写错了。别看叶美思长得人高马大、丰乳肥臀，其实她才刚满十六岁，而叶胜竟都快满二十四了。叶美思她爹叶得显想报警，要告叶胜竟拐卖妇女儿童。村长叶得彪，受叶胜竟母亲樊丽花的委托，上门来调解。叶得彪端着饭碗过来，蹲在门槛上说，得显啊，做事要讲究点，明明是叶美思自己跑的，怎么能赖到人家叶胜竟头上呢？

　　叶胜竟的寡母樊丽花，是村长的老相好，这不是什么秘密，除了村长老婆，全村人都知道。村长欺男霸女一手遮天惹不起，这个叶得显也心知肚明。但屎盆子已经扣上头了，不能装聋卖哑啊。叶得显到叶胜竟家去理论，被叶胜竟的娘樊丽花奚落了一顿。樊丽花说：“你找我要人？我找谁要人？自家的女儿不看紧点，叫猪婆走了栏，还想怪我的儿子不成？”樊丽花嘴皮子利索，笨嘴笨舌的叶得显说不赢她，只好咽下一口怨气，一个人进京去追捕逃跑的女儿。到北京一看，傻了眼，我的个娘啊，比洛阳还大。开始两天，叶得显满世界乱转，先是去了天安门广场，希望在那里能碰上叶美思，还顺便参观了毛主席纪念堂，第二天接着逛王府井逛西单，叶美思的影子都没见着。三天之后，叶得显逛不动了，躺在红墙外边的一张椅子上睡着了。民警把他喊醒，见他形迹可疑，要查他的身份证。摸身份证的时候，叶得显眼神恍惚，双手发抖，就显得更加可疑了。民警将他带到派出所讯问。他说是来北京找女儿的。民警问她女儿的身份证号码是多少，他说女儿还没办过证。民警又问他女儿的手机号码是多少，他说女儿没有手机。民警说你骗谁呢？哪儿来哪儿去吧，别让我再见到你！叶得显只好灰溜溜地回到老家，洛阳下面一个叫叶家堡的村庄。

　　3

　　叶得显又气又急，加上在北京的派出所里受了惊吓，回到村里就病倒了。叶得显躺在家里也不安静，日夜哭闹不已，自虐、诅咒、嚎叫。那声音，白天听着还勉强能忍受，晚上就特别疾人。樊丽花很害怕，非要让叶得彪来陪她。叶得彪经常是趁黑偷偷溜进樊丽花的家，但很快就会离开。要陪她到天亮？那不得出事？叶得彪只好自告奋勇到叶得显那里去解决问题。他劝叶得显说，孩子那么大了，出门见识一下也很正常，又不是一个人，迟早会回来的。风筝飞了，血亲这根线拽你手上呢。大呼小叫不合适呢。

　　叶得显闹腾了一阵，有点坚持不下去，不想再折腾，他顺杆子就溜了下来，事情就这样臭屁一样慢慢地烟消云散了。但叶得显还是放心不下女儿，他试图通过观察樊丽花的情绪和行为，来判断叶胜竟在外面过得怎么样，从而间接判断女儿过得怎么样。为了更准确地掌握女儿的信息，叶得显白天晚上都在樊丽花家的附近转悠，还到镇里的地摊上买了一架俄罗斯军用望远镜，没事就瞄准樊丽花的家。叶得彪却很紧张，不知叶得显葫芦里卖的什么药，吓得很久都不敢上门去找樊丽花。见到叶得显，叶得彪也不再盛气凌人地摆村长架子，而是主动地打招呼。叶得显还在生气，爱理不理的，叶得彪就更不踏实了，甚至有点想跟叶得显点头哈腰的意思。

　　这边叶美思跟着叶胜竟，顺顺当当地在北京安顿下来了。叶美思个子高，有朝气，脸蛋儿也中看，红扑扑两坨高原红，所以很快就找到了工作，在元大都城垣遗址公园附近的一家潮州餐馆，当上了服务生。餐馆经理叮嘱叶美思，没事不要到处乱跑，身份证都没有，逮住了我们不负责。叶美思吓着了，打算住进餐馆提供的集体宿舍，十几位来自四面八方的姐妹住在一起，又安全又热闹。叶美思的决定遭到叶胜竟的强烈反对，说傻不傻啊？不管吃住的人每月还可以多拿一千块钱呢。我的住处离餐馆很近，又宽敞又安静，那么大一张床，空一半在那里不浪费吗？叶美思只好住进了叶胜竟租住的那间地下室。安静倒是很安静，说“大床”就夸张了，两人就差没叠着睡，而且没有暖气，盖着很厚的棉被，白天也黑乎乎的要开灯，空气里一股霉味儿。不久，叶胜竟跳槽到了收入更高的“三通”快递公司。叶胜竟哄叶美思，说等赚到了钱，就搬到地面上去住。

　　后来钱倒是挣了一些，但他们一直租住在那个地下室里。叶胜竟又哄叶美思，说地下室里冬暖夏凉，又便宜又安静，每次想到换租，都有些舍不得，扯开嗓子唱歌也没人听见，多自在啊。叶美思说：“别人是听不见，我听得见，这间鬼屋子像个扩音器呢！你到底啥时候上‘星光大道啊？”叶胜竟说：“还要再练一练，不要打无准备之仗。”

　　叶美思倒没说一定要搬家，地下室条件是差了点，不就睡觉吗，睡着了啥也不知道。平日里在餐馆跑堂，腿都跑断了，回来倒头便睡，半梦半醒中还要应付叶胜竞。如果不是两次进医院，叶美思都已经是两个孩子的娘。叶美思给两个消失了的孩子取名安安和乐乐。叶胜竟说，那是大熊猫的名字。叶胜竟不喜欢用避孕套，说隔着一层不亲，叶美思好像默许了叶胜竟耍赖无耻的冒险行为。但每次完事之后，叶美思都胆战心惊，惴惴不安。好在叶美思青春年少，身体像一朵蓬勃生长的野花，在地下出租屋里怒放着，不可遏制。

　　4

　　转眼间叶美思离家已经两年。今年春节前夕，叶胜竟和叶美思结伴回到了叶家堡，两个人打扮得像城里人一样，拖着拉杆箱，大摇大摆走在通往叶家堡的大路上。叶美思鼻梁上架着一副无镜片黑色眼镜框，脖子上挂着一个大耳机，牛仔裤的破洞口上挂满了棉线长须。叶胜竟跟叶美思个头儿差不多高，看上去却好像矮了一大截，跟在后面像个保镖。一群孩子和狗子，围着他们俩狂喊乱吠，搅得半个村子都鸡飞狗跳的。

　　叶美思走进家门的时候，叶得显正躺在靠椅上装病。叶美思喊爹，叶得显也不搭理，别扭了好一阵才开口。他赌气说：“你是谁？俺不认识你，俺没有女儿，俺女儿死了。”叶美思觉得爹真是又可恶又可笑，没辙，只好往父亲怀里一扑，撒起娇来。叶得显防线顿失，抱住女儿老泪纵横。叶美思说，她赚到钱了，还买了父亲喜欢又舍不得买的“杜康酒”。她从双肩包里拿出一瓶酒递给爹。叶得显说：“你这个死丫头啊，竟敢跟人家私奔，让俺这老脸往哪里搁啊？那个混蛋叶胜竟，他怎么配得上俺女儿？不要以为生米煮成了熟饭俺就认了，让他死了这条心！”

　　这边的樊丽花母子，也在家里议论这桩“问题婚恋”。樊丽花问叶胜竟：“是不是过完年还打算跟她玩？我看还是拉倒吧？她家穷得叮当响，她那个爹，又懒又贪，脾气古怪，当时还想去镇上告你，说你拐卖妇女儿童呢。村长说，这两年有一个什么严打行动，专门整治跟妇女儿童有关的案子。村长说，叶胜竟跟这个没关系，只是担心，怕撞到人家枪口上，最好避避风头。村长这么一说，我就着了慌，求他出面去把叶得显摆平了。”

　　叶胜竟说：“人家这不是没有去告吗？过完年我还要带她去北京，我答应过要娶她。”

　　樊丽花骂叶胜竟：“眼皮子浅，没出息，兔子不吃窝边草，找来找去找个村里的。”

　　叶胜竟说：“村里的怎么啦？别人看不起我，我自己要看得起自己。外面人谁看得上我一个送快递的？那些人嘴巴上说‘快递哥‘快递哥，叫得很亲热，包括电视上那个笑眯眯的女主持，真的要讓她嫁给你，跑得比狗还要快啊。”

　　樊丽花说：“那你要想好啊，要跟叶美思好，咱就正正经经地好，不要偷鸡摸狗的，让人背后说闲话。要不我请村长去帮你提亲？”

　　父亲病逝之后，叶胜竟和樊丽花孤儿寡母在村里生活不易，偏偏樊丽花是一个多嘴多舌的不安分之人，母子俩没少被人欺负。叶胜竟从小就有离家的冲动，他甚至暗暗发誓，一旦离开，永不返乡。自从有了樊丽花跟村长的传闻，母子俩的处境稍有改观。后来叶胜竟也长大了，高考失败后去了北京工作，村里人似乎有点怵他，也不知道樊丽花在村里是怎么吹牛的。也有细心的人发现，叶胜竟似乎并没有发达的迹象，但是前途难量，以后的事情谁说得准？所以也没有人敢公开欺负他们，流言蜚语却没有减少。听了母亲的那番话，叶胜竟眉头一皱，心里想，谁让别人说闲话了？我就是懒得听人闲话，才离家出走呢。叶胜竟不耐烦地说，什么他妈的混蛋组长村长镇长的，我叶胜竟没长脚啊？没长嘴啊？

　　第二天中午，叶胜竟拎着一个手提包，里面装着两条精品黄金叶牌香烟，还有他的全部积蓄三万元现金，瞒着樊丽花，上了叶美思的家门。他把香烟和现金往桌子上一拍，瓮声瓮气地冲叶得显喊了一声“爹”，一是赔礼道歉，二是想跟叶美思定亲。叶得显愣住了，半晌才回过神来说：“谁是你爹，俺不认识你，你赶紧走。”叶胜竟看着叶美思，叶美思朝他使眼色。叶胜竟接着背书，说叶美思还小，暂时不结婚，等几年他们挣够了钱再结婚也不迟。叶得显说：“你安排得挺好啊，挺美啊，你是我爹是吧难答应让叶美思嫁给你了？你有种去找叶得彪的女儿嘛。”这话把叶胜竟惹急了，他转身就走，叶美思拉也拉不住，临走的时候还撂下话说，你同意也罢，不同意也罢，叶美思都是我的人！叶得显也不示弱，大声喊道：“那就走着瞧，你要是成了，我叶宇倒着写！”

　　5

　　叶宇倒着写和顺着写都一样，叶美思依然是跟着叶胜竟跑了，临走的时候又留下了一张宇条：“爹，我到北京转钱去了，回头给你买好酒喝。思思。”赚钱的赚宇还是错的。不过这回跟上回还真有不一样的地方，就是叶美思留下了自己的身份证号码和手机号码。叶得彪所说的那根风筝的线，真的拽在叶得显手里了。

　　叶胜竟和叶美思一回到北京，社区管理人员就通知他们要居家隔离，小区物业也叮嘱他们不得随便外出，房东说革命靠自觉我就不亲自过来监视了。两个人吃光了从家里带来的所有食品，还有年前买的两箱方便面，接着就只能叫外卖了。他们躲在地下出租屋里，也不开灯，过着暗无天日的日子。他们只干两件事，白天联机打网络游戏，晚上疯狂地做爱。两个人把自己弄得像鬼似的，又丧气又颓废的样子。有时候，他们斜躺在床上，开始怀念平日里忙碌劳累的生活，希望赶紧结束隔离，可以出门去奔跑，去劳动，去出汗。

　　叶得显也跟着凑热闹、瞎掺和，白天晚上给叶美思打电话，拿起电话又没话可说，只知道骂叶胜竟。有一次，叶胜竟正压在叶美思身上，电话响了。叶美思接通电话说：“爹啊，你又咋的了，不要再闹腾了，俺要睡觉呢。”叶得显不管，又开始大骂叶胜竟，说他那个狗杂种小野种，拐跑了俺闺女，俺跟他没完。叶胜竟听了火冒三丈，对着电话大声喊叫：“我老婆在我怀里，你老婆跟别人跑了，气死你！”吓得叶美思赶紧挂了电话，使劲儿把叶胜竟从身上掀了下来，一脚踹到床下去了。接着，她又把她爹的号码拉进了黑名单。叶得显打不通女儿的电话，就不停地发短信，说叶胜竟不是他爹的儿子，说叶胜竟出生的时候他爹已经去世了，时间根本对不上，说叶胜竟是叶得彪的儿子。叶美思不敢把这些短信给叶胜竟看。叶胜竟是谁的儿子有啥关系？它是外国人的儿子又咋了？只要他天天黏着我就行了。

　　公司每天都在催命，说快件已经堆积物山。叶胜竟结束居家隔离就开始上班。叶美思打工的那家潮汕餐馆的门上，还锁着一根粗大的铁链。叶美思一时半会儿也找不到工作。她不想一个人待在黑乎乎的地下室，就跟着叶胜竟去上班……

　　6

　　三轮摩托撞在水泥路坎上停住了。叶美思一个趔趄捧了下来。叶胜竟紧闭着右边这只眼睛，叶美思泼在他脸上的牛奶还在顺流而下，流到挂在下巴上的口罩里去了。待清理完脸部之后才发现，自己那只刚刚还在袭胸的右手，被两轮摩托车的把手划破了，鲜血直流。叶美思用纸巾帮叶胜竟按住伤口，再用扎头发的橡皮筋儿缠住，说你看看，不怪我吧？老天爷在惩罚你这只“咸猪手”。

　　复工的第一天就差点出事，而且是两次，一次是外来危机，一次是内部危机，可谓内忧外患啊！好在有惊无险。叶胜竟整装待发，准备继续向前冲。叶美思却在马路牙子上坐了下来。叶胜竟说：“咦，不走了聒儿还没开始干，就歇晌啊？”说完，也挨着叶美思坐下来。叶美思说：“早展出门有点手忙脚乱，还有点得意忘形，我们先歇一歇，沉一下气。”叶胜竟掏出烟来吸。十字路口戴红袖章的老太太，嘴巴里的口哨嘟嘟嘟地响，举着小红旗指着这边，呜啦呜啦不知说什么，是让他俩不要坐在路边？丕是说他们没戴口罩？

　　叶美思站起来，把挂在下巴上的口罩扯到嘴巴上，说真是倒霉，到处都碰到对头，坐一会儿都有人捣乱，我们回去吧，明天再出来。刚出门的时候还好好的，此刻叶美思突然情绪低沉，劝叶胜竟不要去上班。叶胜竟以为叶美思还在说气话，便扔掉香烟屁股，站起来贴近叶美思，说遇到一点小波折就打退堂鼓啊？说着，在叶美思腮帮子上亲了一下，亲得叶美思又高兴起来，但她还是不主张继续上班。

　　叶胜竟说，新年开张，半途而废，很不吉利。正说着，叶美思的右眼皮又狂跳起来，跳得她心里发慌。她想到老家有“左眼跳财，右眼跳灾”的说法，心里越发惴惴不安，坚持让叶胜竟开着摩托掉头回家。

　　叶胜竟把摩托车向前开了一百多米，在红袖章老太太见不着的地方停了下来。他问叶美思到底怎么了？回家过年，回来隔离，我们已经歇不起了。我的所有积蓄，这一次全上缴给了你爹，也就是给了你。我现在几乎是一穷二白了，再不开工就要饿肚子。

　　叶美思很想说自己的右眼皮在狂跳的事。但因为眼皮跳了几下，就成了停工的理由，似乎很可笑，她有点说不出口。可是谁知道呢？前面两次不成气候的小事故，是不是在暗示和警告呢？叶美思有些拿不准，但心里不安的感觉却很真实。

　　电话响了，是叶胜竟的组长来的，问怎么还没到，叶胜竟说马上就到。叶胜竟不由分说地拽着叶美思的手上了车，叶美思也不好再坚持，在叶胜竟的右边坐定。红色外壳上印着“三通”两个油漆大宇的三轮摩托，呼啦一声窜出了几米远，沿著元大都城垣公园东边的大路一路朝北狂奔，到了知春路口转西，一溜烟钻进小区里面去了。

　　7

　　叶美思的预感，也就是她眼皮的预感，或者说因眼皮诱发的心灵预感，实在是灵验。但叶美思的化解方法并不一定正确，躲是躲不掉的。因为即将要出现的灾难业已存在，甚至已经远远来临，只是时候未到，该来的时候它就会如期而至。

　　灾难准确来临的时间是凌展四点。叶胜竟突然从剧烈的疼痛中醒来，接着就是翻肠倒胃地想吐。他冲到厕所里，关上门，哇哇地呕吐起来，一直吐到呕黄水才停下来。叶胜竟回到床上，叶美思还在呼噜大睡。过了一阵，剧烈的疼痛又从后腰开始向腹部进攻，进而袭击小腹和大腿根部。强烈的呕吐感再一次袭来，叶胜竟又冲向厕所，能吐出来的已经吐尽，只剩干呕。巨大的呕吐声把叶美思惊醒，跑过来问怎么回事。叶胜竟说，他猜是急性胃肠炎，大概是吃坏了什么东西。叶美思摸了摸叶胜竟的额头，也没发烧。两个人一直关在家里，吃一模一样的东西，怎么可能有胃肠炎呢？

　　剧烈疼痛一直持续不断，他们只好打车去附近一家三甲医院看急诊。医生瞅了一眼就说是泌尿系结石，接着拍CT片，证实了医生的判断，尿道见直径三毫米左右的结石阴影。处理方法是打一种叫“杜冷丁”的镇痛药，开一堆“碎石散”之类的药回家。医生说要拼命多喝水，把尿道里的结石拉出来。如果还疼，就建议去西郊的一家民营专科医院，说着，摸出一张名片递给叶胜竟，让打电话预约。

　　回到家两三个小时，“杜冷丁”药效消失，又开始剧烈疼痛，不停地呕吐，吃下去的“碎石散”全部吐出来了。叶胜竟忍无可忍，按照医生的吩咐，给那家民营医院打电话预约。医生说，赶紧过来，我们正在等着你呢。两人打上的士往西郊狂奔。

　　值班医生是位东北女子，一看CT片，就大叫起来：哟，六毫米的结石啊，卡在尿道的半道上呢，知道啵。麻烦就在于，它是鹿角状的，靠尿是冲不下来的，知道啵。靠药物？那也不行，因为你等不及啊，知道啵。结石已经堵住了你的一边尿道，导致肾脏严重积水，你要是再不来就麻烦了，现在要赶紧把尿道里的结石拿掉。

　　叶胜竟在痛苦地呻吟。叶美思也着急，她恳求医生，请医生赶紧把结石拿掉。

　　那东北女人说：你们打算怎么拿掉呢呢？把尿结石击碎的方法很多，有药物击碎法，这种方法已经说过了，不合适。还有机械击碎、激光击碎、超声波击碎、电磁石击碎、气压弹道击碎;还有体外击碎、体内击碎;还有直接将结石取出来的，医学上叫作“经膀胱镜输尿管支架置入取石术”。不同方式不同价格，你们自己选。

　　叶美思说：“我选体外击碎。”

　　东北女人说：“可以，价格是三千元一次，击碎之后，尿结石的碎渣会随着尿液排出，不敢保证一次成功，有可能要进行多次，一般都是一次成功，但不怕一万只怕万一。”

　　叶美思说：“那我选体内击碎。”

　　东北女人说：“可以，价格是六千元一次，击碎之后，尿结石的碎渣会随着尿液排出，不敢保证一次成功，也有可能要进行多次，一般都是一次成功，但不怕一万只怕万一。”

　　叶美思说：“我选直接取出呢？”

　　东北女人说：“可以，现在立马就给你取，干净利索，完事儿了马上就能回家，价格是九千元，外加术后治疗，一共一万二千元，缴费去吧。”

　　这么大一笔钱，把叶美思吓哭了。叶美思搀扶着疼得脸色刷白的叶胜竟来到走廊上，两个人召开了一个紧急会诊的临时会议。

　　叶胜竟说，体外击碎恐怕不行，隔着一层肚皮，自己平时吃得太油腻，肚子提前进入了老年状态，肚腩特别肥厚，那得要多大力气的超声波和激光啊？如果尿结石没有被击碎，把我的五脏六腑击碎了怎么办？再说了，如果一次不成第二次，二次不成第三次，说不定花的钱更多呢。第三种方法倒是省事，但价格太高，承受不起。我主张选第二种方法，比第一种把握性大，比第三种价格便宜。

　　叶美思说：“第二种是用金属探针伸进尿道去，然后再放电放光，击碎里面的尿结石。完了之后，还得靠自己的尿，把尿结石渣滓排出来。那得排到啥时候才能排完啊？万一排不干净怎么办？你有那么多闲工夫躺在家里慢慢地排吗？”叶美思突然像个大人似的，当即拍板决定，选用第三种方式，直接用探针穿越叶胜竟的阴茎和膀胱，然后深入尿道，抓住那个梅花鹿角形状的尿结石，直接拖出来！

　　叶胜竟说：“现在就要交钱，到哪里去弄那么多钱？”

　　叶美思说：“想办法啊，活人还会被尿憋死？”

　　叶胜竟说：“尿是憋不死人啊，尿结石会憋死人啊！”

　　8

　　叶美思让叶胜竟不要急，恳求他再忍耐一下，自己去想办法筹钱。

　　叶美思先是给几位在餐厅一起打工的姐妹发微信求助，她们都说，亲妹妹啊，几个月都没有收入，钱都花光了，哪里有多余的钱啊！自己正厚着脸皮在家里揩爹妈的油水呢！

　　叶美思没有办法，只好给她爹电话，希望她爹从那三万元钱里借出一万元来。叶得显在电话里大发雷霆，说叶美思和叶胜竟合伙来骗他，几万块还没焐热，就想拿回去，一个女儿养那么大，就只值三万元吗？还想骗回去呢！葉美思只好把真相告诉她爹。一听事情涉及叶胜竟，叶得显就更不答应了，说忽悠，忽悠，接着忽悠。叶美思挂断了电话，改打微信视频电话，把镜头远远对叶胜竟，他坐在医院走廊靠椅上耷拉着脑袋，无助的眼神和表情。叶得显说，好好好，报应，拐卖妇女儿童的骗子也有今天，死了才好！说着就把电话挂了。

　　叶美思拿叶胜竟的手机，拨通了樊丽花的视频电话。响了好一阵，樊丽花的那张烧饼大脸出现了。她大声说，你这死妮子，怎么用我叶胜竟的电话乱打？叶美思没就接话，把镜头转向了叶胜竟。叶胜竟有气无力地喊了一声“妈”。樊丽花惊叫起来，儿啊，你怎么啦？你在哪里？你在医院里？你犯了啥病？你在哪个医院？妈妈这就赶过去！叶胜竟说，也不是什么了不起的大病。你千万别过来，一来就要隔离十四天啊！叶美思说，人就不用过来了，一万块钱过来就行。樊丽花说，死丫头，我哪有这么多钱j钱都给了你那贪心的爹。

　　樊丽花很快就通过微信转给叶胜竟五千块钱。她在短信里说，是从村长叶得彪那里借来了的。问叶胜竟现在怎么样。叶胜竟给樊丽花回短信说，钱够了，公司同事那边也借到了一些，合在一起够做手术了。樊丽花说，手术？啥手术？叶胜竟说，是一个“微创手术”，做起来很简单，不做就要命，只要花钱就行，妈放心。

　　叶美思交完钱，那位值班的东北女人，就开始用电话调兵遣将。叶美思听到她在电话里对那边的医生说，赶紧过来，有取石手术。医生不在医院？那要等到啥时候？好在这一阵路上不堵，“走穴”医生很快就赶到了。叶胜竟觉得这位医生很面熟。叶美思说，就是今天凌晨在三甲医院急诊室里值班的那位医生啊！

　　手术只花了半小时就结束了。取出来一块完整的结石，直径的确是三四毫米，不是东北女人所说的六毫米。形状的确是不规则的，但不是东北女人所说的梅花鹿角状的。叶美思从叶胜竟手里接过那一小块结石亲吻了一下，用纸巾包好，塞进了贴身的口袋里，又转身在叶胜竟的额头上亲了一下。

　　东北女人说，你们俩回家黏糊去，还没完呢，连续三天过来打消炎针，十四天之后过来取管子。啥？取管子？什么管子？叶胜竟惊呼起来。

　　东北女人说，你的尿道里还放着一根金属管子，在取结石的时候，尿道有可能划伤，有可能发炎，有可能黏连，我是说有可能，金属管子就是撑住尿道的，要撑十四天，等确定尿道里没有炎症，再取出来。叶美思问，那会不会很疼啊？

　　东北女人说，取管子也很简单，二十分钟的事，哗啦一抽就完了。东北女子说得那么轻松，“哗啦一抽”，叶胜竟却吓得下身直哆嗦，一阵剧烈的疼痛掠过脑海。

　　9

　　尿结石没有被击碎，差一点把叶胜竟击碎。好在有惊无险，吃了些苦头而已。

　　叶胜竟又要第二次躺在地下室里“隔离”十四天。第一次是因新冠状病毒肺炎。第二次是因泌尿系统结石。十四天之后，叶胜竟尿道里的管子也取出来了。除了欠下一万多元债务之外，其他一切都恢复到了从前的状态。

　　这天早展，叶胜竟的身体状态和精神状态都不错。他从地下室里钻出来，狠狠地吸了几口外面的空气，兴高采烈地驾驶着电动三轮摩托上了路，朝分公司货物仓库奔去。罕见的安静，离京的回不来，在京的不敢出门。大街上空空荡荡，偶尔见到几辆车呼啸而过。他情不自禁想高声唱歌，正要开口，小腹部隐隐地抽搐了一下，吓得他赶紧闭了嘴。

　　叶美思坐在右边副驾驶座上，左手拎着装煎饼果子的塑料袋，右手拿着一盒牛奶往嘴边送。叶美思用手碰了一下假睫毛，它还在。叶美思依然不放心，眼珠向上一翻，看到了翘起的假睫毛。她心里默默地念叨，睫毛，你千万不要再掉下来啊！上次就是因为假睫毛被牛奶冲掉之后，眼皮才开始猛跳的，才引发了一系列的次生灾害。

　　叶美思心里想，灾害的根源就在叶胜竟身上，他太急躁、太轻佻。如果叶胜竟不那么急躁，性格沉稳一点，开车开得慢一点，就用不着紧急刹车，也就不会让牛奶喷我一脸，我的假睫毛也就不会被冲下来，眼皮也就不会猛跳起来，后面的事情也许就不会有的……如果他性格再沉稳一点，就不会跟我爹闹翻，就不会跟全村的人结怨，就不会让我一次二次去医院做人流啊！……

　　叶美思得出一个重要的人生教训，她决计告诉叶胜竟，并让他记住。

　　叶美思对着叶胜竟的耳朵高声喊叫起来：做事情要沉稳！不要急躁！

　　高分贝的喊声，差点把叶胜竟的耳膜震破了。叶胜竟肩膀向上一缩，车把子一摇晃，电动三轮摩托又撞到马路牙于上去了。

魏明宴复工

　　1

　　关于复工的消息，在魏明宴的同事微信群传了很久，现在终于来了，就像半夜三更楼上那只没有落地的靴子，悬在半空，终于“咚”的一声落在地板上。其实，整个新冠肺炎疫情期间，魏明宴一直在家里工作，跟在办公室相比，一点也没少干。所谓复工，不过是大家见个面，当面鼓对面锣，把在网上商量过的事情再说一遍。还有更重要的，就是到单位会议室去听领导讲话，大家都坐在下面，领导坐在主席台上，调录音设备的、送水递茶的、记笔记的，工作人员穿梭一样忙上忙下，整个现场就像一台正在上演的戏剧，有一种特别的仪式感。魏明宴想起自己办公室的场景，那么多参加工作不久的年轻小同事，都仰慕他，听他讲文化、谈思想、说真理，也有一种特别的仪式感。走进那幢带有文物气息的大楼，就像走进了智慧的迷宫。魏明宴眼前浮现同事群像机灵敏锐的陈小可、平和中庸的覃一兵、智慧迷惘的韦珺珺、稳妥中正的靳晓旻……

　　最近这两天，魏明宴一直在念叨着，上班、上班、上班。妻子赵妍姑说，你到底是想到上班激动，还是害怕上班发抖啊？你的嘴巴和声音怎么像“鬼畜”似的。魏明宴的嘴唇真的动了几下，赵妍姞以为魏明宴会回答自己的提问，结果等了半天也没有个回音。赵妍姑有些恼火，说，像你这种对外部信息反应迟钝的人，也就配编几本破书，要是在我们公司里，早就不知道被我们领导撵到哪里去了。赵妍姞是一家靠出售图书起家的网站的营销员。他们网站现在不仅卖图书，还卖老母鸡、运动鞋、情趣用品，尤其是疫情期间，网站业务火爆得不行，平时卖不出去的东西全都被人抢光了。赵妍姑甚至开始鼓动魏明宴，不要去捣鼓那些卖不出去的书，建议魏明宴去倒卖进口苏打水，或者卖点别的也行，以免拖了国家脱贫攻坚战的后腿。對此，魏明宴自然是充耳不闻。但赵妍姑数落和贬损魏明宴的时候，仿佛能量无穷，废话狠话成串地滚出来，刺激着魏明宴的神经。自以为很骄傲的魏明宴，刚开始觉得有点刺耳，听着听着就习惯了，同时还感到有些自卑。

　　2

　　魏明宴是G省一家著名出版社的图书编辑，大学毕业分配过来后就没挪过窝儿，干了半辈子，也算是业内老手，人到中年，头顶半秃，还是个资深的普通编辑。他带出来的徒弟，一个个都成了他的领导，有的还坐到单位会议室的主席台上去了。这家单位没别的特色，就是会多。听会的魏明宴，表面上好像在聚精会神，心里却不以为然。因为那些在会上长篇大论的人，张嘴就是错，不是病句就是错别字，说话的时候，标点符号都不对，长停（句号）短停（逗号）超短停（顿号）完全把握不准，特别是问号（设问、反问）的使用，那更是乱了套。整个听会过程，就相当于修改了一篇错漏百出的稿件，听着听着，魏明宴就开始皱眉摇头。那些毕业就跟魏明宴在编辑室学业务、后来到了领导岗位的人，知道魏老师为什么撇嘴摇头，知道魏老师又在“校对”，因此讲话的时候也会注意一点。但多数领导并不是魏明宴带出来的徒弟，他们是在别的重要岗位上终结了仕途，但革命工作又离不开他们，趁身体还行再奉献几年的老同志，所以讲话比较放肆。他们不明白，为什么坐在角落的那个酒糟鼻子员工，总是在摇头做否定状？他们想起魏明宴就感到厌烦，甚至还有些发怵，谁还会重用他呢？

　　魏明宴不在乎那些，只要有书编就行。他热爱编辑工作，每编出一本新书，就像生了一个儿子似的，内心充满了一种难以言表的甜蜜感：又一个思想之子诞生了从类文明进化的征程上又多了一位智慧之子！至于妻子赵妍姞生不生儿子，他倒不是很在意。每当赵妍姞跟他提起生孩子的事情，他都显得很不耐烦的样子，说自己的事情自己解决，说完又捧起书来读。赵妍姞气得扑过来，把书从魏明宴的手上抢过去，狠狠地摔在地上。魏明宴赶紧扑过去，捡起书来说，你小心点！我要是也跟你一样，把你最喜欢的东西使劲儿地摔在地上，你会怎么样？

　　赵妍姞闻言大声喊叫起来：什么？你说什么？你敢！说着就呼唤她的小狗：气泡，气泡，宝贝儿快过来，快到妈妈这里来！那只名叫“气泡”的黑白两色吉娃娃应声而来，扑到赵妍姞怀里，瞪大玻璃球似的眼睛看着主人，一臉无辜的样子。赵妍姞说，儿子啊，有人要把你举起来，使劲儿往地上一摔啊。说着还哭起来，弄得魏明宴手足无措。魏明宴连忙给赵妍姞赔不是。赵妍姞说，魏明宴，你越来越狠心，你说那话的时候，是不是心里就把我举起来，狠狠的摔在了地上了？魏明宴心里想，世上没有那么大的力气的人，能把你举起来，嘴里却说，我哪敢啊！魏明宴说，自己在说那句话的时候，只是张嘴就来，根本就没想到小狗“气泡”，请赵妍姞和“气泡”都不要多心。

　　3

　　几年前，魏明宴干的还是文化出版“事业”。最近几年突然变了，单位转型改制，原来的事业单位转眼就变成了企业。魏明宴上网查了一下，企业的性质主要是赚钱，事业的性质主要是花钱，一出一进却有天壤之别。编书这么神圣的事业，理应是公益性的，怎么就变成制造商品卖钱盈利的行当呢？魏明宴心里有些乱，一时难以适应。对此，单位领导早就有言在先，理解的要执行，不理解的也要执行，大家多加强学习，慢慢就理解了。其实对魏明宴而言，工作上的变化也不算太大，他依然一如既往，认真地编书。在这个风气浮躁的年代，魏明宴的心志算得上是很笃定的。他既没有发财，也没有当官，却不妄自菲薄，视金钱如粪土，甚至有点“粪土当年万户侯”的壮士气概。魏明宴内心深处还有这样一种观念：根据“零博弈”理论，你之所得，就是他之所失，你应该感到羞愧才对，而不是洋洋自得！

　　作为一位具有正高职称的图书编辑，魏明宴对书籍质量的严苛态度是出了名的。他经常教育自己编辑室里的年轻人，自从人类发明了书写工具之后，自从我们的老祖宗发明了活字印刷术之后，我们这些从事编辑出版的人，就成了人类思想、智慧、真理的保存者和搬运工，我们做的，都是事关人类前途和命运的大事，因此千万不可懈怠。大文豪高尔基不是说过吗，书籍是人类进步的阶梯啊。

　　正在校对的陈小可说，魏老师，我小学语文老师就提到过高尔基爷爷的那句话，后面好像并没有“啊”字，建议删掉。刚分配过来的时候，调皮捣蛋的陈小可，假装老实的样子，天天都在听魏老师给她开小灶，不到半年她就嚷嚷着吃不消，找借口躲魏明宴。好在每年都有毕业生分过来，另一位新来的男生覃一兵接替了她。魏明宴听到陈小可在给他捣乱，盯着她看了一眼，继续说他的正事：人类历史为什么只能描述为“蒙昧时代”“野蛮时代”“文明时代”三个阶段呢？也可以描述为“口传时代”“文宇时代”“印刷时代”三个阶段啊，我们就是“印刷时代”的主角，通过书籍保存和传播人类的智慧和思想。陈小可又在一旁轻声嘀咕，妈呀，魏老师又开始讲《传播学概论》，他忘记了现在已经是“电子时代”。

　　几位年轻同事私下里议论魏老师。覃一兵说，有魏老师把关，我们文史编辑室就有大方向了。他平时的讲话，那讲得是真好，有些东西自己都忘记了，没事的话听一听，复习复习，也很不错。陈小可说，我也听了半年，他是讲得不错，那也架不住他每天都抓我去听课啊。要不这样吧，靳晓旻主任除外，咱们办公室四个年轻人，轮班陪魏老师，犯不着大家一起将他团团围住，他也累得慌，知道的说我们尊重老同志，不知道的还以为我们集体犯贱呢。四位年轻人，一致同意陈小可的方案。后来，除了代表大家去听魏老师讲课的那一位之外，其他人都找借口去忙着自己的事，耳朵眼儿里塞着耳机听音乐。只有编辑室主任靳晓旻持之以恒，手头在审阅书稿，耳朵在听魏老师讲话。

　　4

　　魏明宴经常为自己编的好书沾沾自喜。在办公室里，他会向年轻的同事演说一部新版书的审美价值、学术价值、思想价值，当然也难免有意无意地拔高。年轻同事们认为，只有市场和领导认可的，才有价值，自己说好，总有点老王卖瓜的感觉。魏明宴心想，那就走着瞧！结果是，市场效果好的领导才说好，否则就要遭到冷遇，甚至遭到唾弃。魏明宴心中不平。食物好坏，可以根据个人的味蕾判断。书籍的好坏，是要靠智慧和思想来判断啊！智慧和思想不是味蕾，不会自己长出来，需要的是训练和教育。至于市场和资本，能谈得上思想和智慧吗？伟大的革命导师曾经说过，资本来到这个世界上，从头到脚，每个毛孔里都滴着血啊！书籍这种特殊的商品，怎么能完全交给市场去判断呢？思想和智慧在干什么？想起这些，魏明宴心里很不痛快。

　　魏明宴经常自觉地早上班、晚下班，也是为了挤出更多的时间，跟人类的思想和智慧待在一起，跟真理待在一起，而不是跟胖乎乎的肥肉待在一起，不是跟絮絮叨叨的废话待在一起。这一天，又轮到陈小可同学听课。魏明宴说，人类要进化，文明要进步，我们就得跟智慧和思想待在一起，就得跟人类最优秀的大脑待在一起，就得多读书、读好书，就需要优秀的书籍编辑。如果我们天天跟肥肉和废话待在一起，那么，他们就没有进化和进步可言，就只能是倒退，蜕化到动物水平。

　　陈小可听得不耐烦，决定呛一下魏明宴。她故作天真状开始提问？魏老师啊，要是一个人，有一半时间跟思想智慧真理待在一起，而另一半时间跟肥肉和废话待在一起，那么这个人，是不是就既不进化也不蜕化、既不进步也不退步呢？这个人就只能在人类进步的道路上原地踏步吧？魏明宴脱口而出，那当然，那当然，正负抵消了嘛，哈哈哈哈。魏明宴说完之后，内心好像被什么东西触动了一下，他沉默了一阵，猜不透陈小可为什么问这么幼稚又诡谲的问题。大家知道陈小可是在嘲笑魏明宴和赵妍姞，都在偷偷地笑。靳晓旻觉得陈小可有些过分，严厉地对她说：“赶紧去做你自己的事！”

　　靳晓旻毕业分到文史编辑室来的时候，魏明宴还是单身。他整天跟人类的思想智慧真理待在一起，顺带也会指导靳晓旻的编辑业务，其余的事情他一律无暇顾及。时光从手指缝里缓慢地流失，靳晓旻也成长为文史编辑室的骨干编辑，魏明宴和靳晓旻两人还都是单身。魏明宴除了思想和真理，其他都不入眼似的。青春美貌的靳晓旻不着急，天天在一起上班，他总有觉悟的时候。魏明宴尽管年龄偏大，但也不是什么大问题。然而人算不如天算，半道上突然杀出一位退休的刘大姐，她把她老同学的女儿、三本院校市场营销专业毕业的赵妍姞介绍给了魏明宴，尽管比魏明宴小十几岁，粗看上去也不觉得。正在智慧思想真理的河流之中沐浴的魏明宴，抬望眼，晕头转向，一切听从前同事刘大姐的安排。四十岁的他，从此结束了单身生涯，过上了庸常的家庭生活。编辑室的气氛从此也发生了变化。靳晓旻也很快就恋爱结婚了。老同志陆续退休，招来了陈小可等一批年轻人，靳晓旻当上了文史编辑室主任。但她很尊重魏明宴，策划、选题、审定稿件，室里的事务都会跟魏明宴商量。魏明宴却对靳晓旻有了看法，觉得她变化太快，结婚之后就丧失了当年的理想和热情，也不怎么听他讲课了。尤其是当上室主任之后，人也变得保守平庸起来。靳晓旻有苦难言，有家有小，工作压力也很大。特别是魏明宴，从不过问编辑室的财务预算，编的书都是阳春白雪，一辈子都卖不完的那种。

　　5

　　复工之前，单位要召集中层和业务骨干参加的动员大会，开展“清库存，寻机遇，保增长”活动。会议在线上举行，请来一位上级主管部门领导莅临现场指导，跟董事長两个人坐在单位会议室主席台上。那位领导上来就训话。先说某家民营出版公司如何能赚钱的事情，说人家才几十号人？人家多少码洋？你们近千人，你们多少码洋？魏明宴知道，领导说的是那家出版了推磨鬼、点灯怪、挖坟贼等一批畅销书的图书公司。魏明宴却不以为然，认为那就是在制造文字垃圾，不明就里的读者被铺天盖地的广告所操控，也不排除有少数喜欢逐臭的苍蝇。领导继续训话说，你们仗着自己是国企，就变相吃大锅饭，就不思进取？在经济效益方面技不如人，可是社会效益呢？我好像也没见到啊！坐在主席台上的董事长，像不懂事的孩子，扭动着身子，如坐针毡。

　　魏明宴听着点了点头，又摇了摇头。一方面认为主管部门在某些问题上切中要害，另一方面又对他所列举的例证不予认同。谁说我们没有社会效益？我魏某人编的书，社会反响就不错，比如那本花了好几年功夫编辑的《佛教常用词汇大典》，就是精品图书，解决了以往同类书籍版式陈旧、过于高深、编排不当、使用不便的毛病。这不是畅销书，这将成为长销书！唯一的缺点就是定价太高，导致销售效果不理想。精装仿羊皮纸烫金封面，前面还有十几张彩色插图，成本能不高吗？上市之后，销售量一直上不去。单位领导说仓库积压太多，希望文史编辑室想办法做些促销活动。

　　靳晓旻也接到了社里的通知，要求改变策略，编辑也要介入营销。靳晓旻在线上会议室里跟大家商量对策。陈小可主张动用新的传播手段促销。她希望魏老师以自己在业界的声望，亲自出马，录制短视频，传到网上一定会很火的。陈小可自己也愿意帮着上网去吆喝带货。靳晓旻说，小可时尚漂亮，能说会道，带货效果可能很好，魏老师就算了吧。魏明宴说，魏老师为什么就算了呢？我亲自上也无妨啊，年轻的时候我还是学校话剧团的主角呢。靳晓旻不同意魏老师亲自上阵吆喝的原因，是因为她想到一位著名男作家，自以为很有影响力，跟美女作家一起现场签售，结果美女那边排起了一字长蛇阵，著名男作家这边一个人都没有。靳晓旻怕魏明宴也碰到类似的情况下不了台。

　　魏明宴长叹一声：这么好的书，全是思想和智慧和真理，竟然没有人买，还要自己去吆喝。面对那些整天刷手机的年轻一代，传统出版业何去何从，是摆在从业者面前生死攸关的问题啊！还有更严重的问题，年轻编辑队伍的思想也有些动摇，好像对出版编辑事业信心不是很足，甚至有人想去倒卖进口苏打水。想到这些，坐在家里埋头编书的魏明宴有点坐不住了，就想去单位上班，就想跟年轻同事说道说道。就在魏明宴为编辑出版事业的前途殚精竭虑的时刻，复工通知来了。

　　6

　　晚饭之后，赵妍姞带着小狗“气泡”到小区的树林里去散步了。魏明宴打开电脑，记下明天复工第一天，他要对年轻同事发表演说的几个要点：第一，重申编辑出版事业在人类进步史中的重要意义，让他们记住，我们是思想的保存者，是真理的搬运工。第二，强调编辑人的理想信念，特别是坚守的意义，希望他们多跟思想和智慧待在一起，跟真理待在一起，而不是在手机上刷屏。第三，将自己打算申报的重要选题——《儒教常用词汇大典》《道教常用词汇大典》——提出来讨论，这些书如果能顺利出版，加上已经出版的《佛教常用词汇大典》，作为东方智慧的“儒释道”三教工具书就齐了。

　　魏明宴也知道，跟靳晓旻那批年龄稍大一些的人相比，这两年分来的年轻人，是越来越没有耐心，对文字缺乏感情，只对手机有感情。作为同事，自己并没有义务和责任去教育他们吧旺？因为大家都这样想问题，才导致空气中智慧和思想的含量越来越稀薄，噪音和废话的含量越来越高，真理的光芒因此变得朦胧了。因此，该说的还得说嘛！要让有意义的话和真理的声音，进入他们的潜意识，那样他们就难以忘记了。这个想法，魏明宴曾经在办公室里公开说过。陈小可认为，这个想法是天真而幼稚的。说到“潜意识”，那可是个自由的大黑洞，是谁也管不了的地方。覃一兵问，你这是啥意思啊？陈小可说，这么跟你打比方吧：魏老师来了，手里拿着智慧思想和真理，要往我们那个开口很小的地方（意识）塞，可是怎么也塞不进，他就胡乱地往旁边那个开口很大的地方（潜意识）塞，结果塞进了一个无底黑洞，消失不见了，哈哈哈哈。覃一兵听明白了，说是啊是啊，再金贵的东西，塞进了没有分类的垃圾桶里，那也等于零。

　　魏明宴将发言要点打印出来，放进手提包的小夹层，又将上班要穿的灰色西装摆在客厅的沙发上，准备好口罩和免洗消毒纸巾等防护用品，收拾香烟和打火机等男性用品。提包里还有空隙，正好塞进一本他正在研究的珍本古籍《三教珠英》。为了让自己显得更精神一点，对得起人类的智慧和真理，魏明宴决定早点上床睡觉。平时睡眠质量很好的他，今晚却怎么也睡不着。魏明宴躺在“客房”的单人床上，紧闭着双眼开始数羊，一只羊、两只羊、三只羊，数了一阵，没有什么效果。他睁大眼看着天花板。对面那幢楼房的光亮返照过来，映着圆形顶灯的轮廓，粗粗地看一眼，羊皮纸灯罩似乎有些晃动，定睛一看，又丝纹不动。窗外小树林里的夜鸟偶尔一两声鸣叫，让魏明宴心神不宁。

　　这间屋子叫“客房”，但基本上没有住过什么客人，主要是魏明宴在住。当魏明宴不想跟妻子赵妍姑在一起睡的时候，或者赵妍姞不想让魏明宴跟她一起睡的时候，魏明宴就要到“客房”里来睡。如果是魏明宴主动要求去“客房”，那他转眼就开始打呼噜，睡得特别踏实。如果是被赵妍姞撵到“客房”去睡的话，魏明宴就五神烦躁，翻来覆去睡不着。比较而言，赵妍姞撵魏明宴的次数更多，而且理由特别充分，比如身体不适、天气炎热、心情不好、魏明宴打呼噜等等。每当此时，魏明宴就有一种被抛弃的感觉。魏明宴越是这样想，就越觉得委屈，便越是要往主卧室里蹭，赵妍姞就越是拒绝他。有时候赵妍姞不堪骚扰，就警告魏明宴说，再这样她就要报警。当此复工前夜，情况比较特殊，说不上是主动还是被动，魏明宴就只能是似睡而非、半梦半醒。

　　7

　　魏明宴想起刚认识赵妍姞的时候的感觉，只能用“极度震惊”来形容。魏明宴第一次发现，在思想智慧真理之外，世上竟然有如此令人难以忘怀的事情。这使得他一度疏远了人类的思想智慧真理。那时候，他们俩如胶似漆，一下班就黏在一起。魏明宴带着赵妍姞回老家去看望双亲大人。母亲说，赵妍姞是个好闺女，就是胖了点。魏明宴说，胖一点无妨，胖人乐观。魏明宴心里想，胖子最喜欢笑，一碰她的肉她就嘻嘻嘻嘻，家里充满欢乐气氛。母亲说，这种人吸收营养的能力特别强，到时候吃点东西全部都被她吸走了，儿子就会很瘦。母亲说，魏明宴小时候很胖，就是因为母亲自己很瘦。魏明宴笑而不答，因为他清楚赵妍姑不知道母亲在说什么。魏明宴和赵妍姞继续黏在一起。时间一长，魏明宴隐约产生一种负罪感，因为两个人天天黏在一起，怠慢了年轻时就每天相伴随的思想和智慧，魏明宴连忙拿起书来读，赵妍姞咯咯一笑，魏明宴又跟她黏到一起。

　　他们第一次分床睡，是赵妍姞做了人流手术。那时候赵妍姞刚刚辞职，还没找到合适的工作，她坚决不同意生，就做掉了。魏明宴发现，分床睡其实也可以，不但可以，还睡得更舒服些。但经常分床睡是这几年才开始的。魏明宴总结出一个规律，如果两人经常黏在一起，慢慢地就很难分开。如果两个人经常分开来睡，慢慢地就很难黏到一起。魏明宴又开始整天抱着书本寻找智慧和真理。赵妍姞开始收养那只叫“气泡”的宠物狗。两人各玩各的。赵妍姞有时候故意激怒魏明宴，目的是想引起魏明宴的注意。可是，魏明宴一旦沉浸在思想和智慧之中，就会变得特别迟钝和愚蠢，特别不解风情。为此魏明宴经常挨骂。越骂两个人就越疏远。这次疫情真算得上是一个新机缘，让赵妍姞和魏明宴两人又重回黏糊时代。他们黏在一起几个月，像重新经历了一次恋爱。想起这些，魏明宴含着微笑进入了梦乡。事实证明，回忆美好的事情，不一定比“数羊”的效果差。

　　8

　　第二天是复工的日子。魏明宴起得早，也不打算惊醒赵妍姞，自己准备早餐，吃完后收拾着就要出门。赵妍姞突然大声喊叫起来，魏明宴啊，快过来。魏明宴说，你怎么也醒了？我以为你还在梦里呢。赵妍姞说，我不在梦里，我在噩梦里！魏明宴吃了一惊，不知她何出此言。赵妍姞说，我心里有事，怎么睡得着？我一夜都没睡好啊！魏明宴看了一眼墙上的电子钟，还有点时间，就在赵妍姞的床边坐下来，问她有什么心思。赵妍姞说，已经过去了十几天，还没来例假，估计自己可能怀孕了。

　　怀孕了？魏明宴有些紧张，他摸了一下赵妍姞的肚子，感觉跟平常差不多，长期呈现一种怀了孕的假象。赵妍姞会不会又在恶作剧呢？魏明宴便应付道，不可能吧？我们一直都很小心谨慎啊。赵妍姞说，你谨慎个鬼！这三四个月里，你每一次都小心谨慎了吗？还愣着干什么？赶紧叫快递送一根“验孕棒”来啊。

　　魏明宴看看不像玩笑，便赶紧下单，半小时后一次性“验孕棒”就送到了。赵妍姞钻进厕所，一会儿又喊叫，魏明宴，不好了，弄坏了，让快递再送一根来吧。魏明宴一看时间不多了，心里着急，又下了一单，这回没有便宜货，只有单价上百元，直接语音报结果的那种。货物送到之后，魏明宴亲自出手检测，“验孕棒”上的针孔里，传出妇科大夫的声音：已怀孕三周。已怀孕三周。现代科技真是先进啊！魏明宴脸上露出惊喜的表情。

　　赵妍姞开始数落魏明宴，说都怪他不注意，现在怎么办！魏明宴说，你说怎么办就怎么办。赵妍姞说，我问你呢，你怎么把皮球又踢回来了？魏明宴说，那还用问吗？只有两个选项：生下来或者不生下来，你选一个。赵妍姞说，你就是一个榆木疙瘩脑袋！我要你陪我去医院检查，有两个选项：今天或者其他时间，你选一个。你以为拿一根棍棒在尿液里浸一下就行了吗？魏明宴松了一口气说，原来还不一定啊？我以为是确定无疑呢。赵妍姞说，当然是确定无疑啊，还要让医生再确定一下嘛！

　　魏明宴只好决定当天陪赵妍姞去医院检查。他在同事群里发信息，说很抱歉，他今天不能去上班，因为赵妍姞怀孕了，要陪她去医院检查。同事群一片欢呼。靳晓旻说，祝贺祝贺，这个假期因魏老师而设。陈小可说，祝贺魏老师老来得子。覃一兵说，魏老师哪里老旺当年啊，厉害！厉害！接着是各种表情包砸出来：开心猫、气泡狗、冷兔宝、卷毛熊、神经蛙。

　　在陪赵妍姞去医院的路上，赵妍姞捧着肚子，一副孕妇的样子，其实才三周嘛。魏明宴的大脑像一團乱麻似的，各种信息搅成一团，搅得他晕眩不已。他感觉这脑子仿佛不再是意识的领地，已经成了潜意识的领地。他觉得有一个小人儿，拿着一把锉刀在他的脑壳上刮弄。他平生第一次出现剧烈的偏头疼。

　　魏明宴靠在出租车后座的靠背上，微闭着双眼在养神，他的眼前出现了幻觉：一群小矮人儿猛的朝他扑了过来。跑在最前面的，是挺着大肚子的赵妍姞，她手上还牵着一男一女两个更小的小人儿，在水泥地面上“笃笃笃”地奔跑;跟在赵妍姞后面的是小狗“气泡”，它一边跑，一边吼叫，不知是激动还是生气;最后面跑得气喘吁吁的，是一个胖墩小人儿，穿着一件黄色T恤衫，胸前印着一行蓝色文字：真理 思想 智慧。魏明宴下意识地想往旁边闪开。那样的话，那群小人儿全都要扑空，全都要摔倒在水泥地上。魏明宴只好硬着头皮顶住，等着他们撞向自己。小人儿还在往这边猛扑过来，只听见魏明宴大喊一声，啊魏明宴睁开眼睛，出租车刚好停在G市妇幼保健院的大门口。

　　作者附记：公元2020年1月23日，农历腊月二十九，戊戌除夕前一日，武汉开始封城。我和大家一样，自我隔离在家中，有一阵连黄昏散步都取消了，心情自然抑郁，但也免去了许多不必要的应酬，在家安心读书写作。我将这期间创作的几个中短篇小说结集，并命名为《新冠故事集》。

　　因瘟疫而诞生的文学作品很多。比如十四世纪佛罗伦萨瘟疫，催生了薄伽丘的《十日谈》。十七世纪伦敦瘟疫，催生了大诗人约翰·多恩的长篇散文巨著《丧钟为谁而鸣》。身染瘟疫的约翰·多恩，想得最多的不是肉体的永生，而是灵魂的获救，以及灵肉和解与超越的可能性。最令人惊喜的是伟大的天才普希金，他在1803年代俄国暴发瘟疫期间，蛰居在自家的领地鲍尔金诺，写下了著名的《别尔金小说集》《叶甫根尼·奥涅金》的后半部，《吝啬的骑士》等四五部戏剧和大量抒情诗。其中《别尔金小说集》是最具现代精神的作品，他把笔触指向了生活在底层的小人物，他们在平凡生活中的勇敢和智慧、苦难和悲伤。

　　伟大的文学是我们灵魂的恩主，就像平凡的生活是我们肉身的恩主。我们在伟大作家的精神滋养中创作。我们学会了在苦难中抱有希望，学会了在窒息的日子里看到光亮。我把我的笔墨，给予那些在“新冠”病毒肆虐时期的普通人和他们庸常而苦恼的生活。即使在这些特殊的日子里，他们对生活的热爱，依然是那么热烈和执着在矛盾、困境和绝望中，依然人性未泯。