朱辉

　　衣服质地要好，但款型更重要;建筑物只是建筑材料好也不行，还得结构合理，造型优美，富有创意。小说语言当然要好，但构思必须优质。

　　小说家常常是一个立足于生活，却又必须向壁虚构的人。他应该很用心，而且有智慧。小说的结构有很多元素，但为人物准备足够的艺术空间，供他们展示、表演，肯定是结构的基本目的。

　　就说《红楼梦》。偏狭一点说，《红楼梦》就是大观园。没有大观园，宝黛钗等人就没有足够的舞台，人情世态、情感命运，也就无处展示。大观园并非营造师造的，而是作者的匠心创设。哪怕作者为它制造了元妃省亲的理由，但它显然是作者脑海中的空中楼阁，是虚构。

　　大观园曲径通幽，大结构中还有小结构，有厅堂，也有亭阁。为了让各色男女有足够的活动时空，第三十七回，作者让贾政外放学差，这几乎没有来由，但在小说技术上，却是高招，这个凶巴巴的男人离开，大观园才能成为人物高歌曼舞的舞台。秦可卿的病死，给了凤姐充分显摆治家才能的机会;为了让“才自精明志自高”的探春也显出手段，凤姐又病了，只得由探春主理家政，这不但写活了“敏探春”，同时让难有机会的“木头人”李纨也露了一回脸，宝钗的圆融更是纤毫毕现。

　　小说的艺术空间属于人物，更属于作家，因为作家的才能也需要空间挥洒。能不能拓展和虚构出这样的空间，足以考量一个作家的才能。

　　所有伟大的作家，都是结构的高手，是创设艺术空间的大师。纳博科夫尤其令人钦佩。即使是他算不上代表作的《黑暗中的笑声》，也令人感叹。

　　小说讲述了上世纪三十年代的柏林，一个心怀明星梦想的电影院女引座员（玛戈），诱惑了一个有着高雅品位的中产阶级已婚男子（欧比纳斯），然后勾结她的旧情人一步步欺骗、控制男子。男子后来失明，被愚弄后报复，却因为眼瞎，最终死于自己枪下。

　　这是个俗气的故事，但大师可以点石成金。最令人惊叹的是小说开始后不久，第三章《平静中的不安》，描写了玛戈来欧比纳斯家幽会。油腻男欧比纳斯打发走了老婆孩子，好不容易才在家里迎来了玛戈。经过一系列的撩拨挑逗，正要入港，玛戈却一转身，从卧室跑了出去，不知钻到家里哪个房间去了。要命的是，她还顺手把卧室门反锁了，欧比纳斯出不去。就在这时，他小舅子先回来了，接着，老婆孩子也回来了。欧比纳斯十分担心藏在家中的玛戈被发现。他强压惊恐，贼急生智，找个理由圆了自己被关在卧室的尴尬。晚上，他躺在同床异梦的床上，心乱如麻。他借口还有个合同要处理，悄悄走到了书房，因为他感觉到那里是玛戈最可能的藏身之处。沙发后面，他隐约看见了一片红色，他的心狂跳起来。

　　玛戈是穿着红衣到他家的。他担惊受怕，时刻想着把她放出去。但此刻淡淡的灯光下，他看清了，那不是玛戈，不是红衣，而是掉在地上的沙发靠垫。玛戈早已在女主人回来前就跑掉了。

　　玛戈为什么穿红衣？黑色不诱惑吗？白色薄纱不更撩人么？可是作家指令她穿上了红色。这很重要，很关键。这件红衣，是作家的权力。纳博科夫是导演。

　　红衣与沙发靠垫之间，是别出心裁的艺术空间，近一万字的篇幅，如此自然，又如此丰富，这一段笔墨惊心动魄，跌宕起伏，欧比纳斯足以在里面心痒难熬、忧心如焚，最后又如释重负。

　　作家创造了一个惊悚，耍够了，才微笑着把它戳破。他用一个道具，创设了一个“无中生有”的巨大艺术空间。

　　这里又涉及道具的运用。红衣和沙发靠垫，都是道具。结构和空间，常常与巧妙的道具紧密相连。短篇小说或许更讲究结构、空间和道具。大师的技能，令人惊叹，同时也成为创作者的标尺。哪怕是阅读，这样的标尺也横在心里。

　　最近看了捷克作家斯维拉克的两本小说集，《错失之爱》和《女观众》。其中的《错失之爱》《温泉疗养院》《购物》等，颇为亮眼。它们让我在阅读中，产生了难言的柔情，这十分难得。最喜欢的是《错失之爱》，小说写了年轻男子托马斯，一个诗人兼创意师，上班路上，一般靠欣赏电车上的女人们打发时间;看到身边的姑娘用手机发短信，他会想到这条信息穿出车窗，跃入雨中，飞向最近的信号塔，然后又湿漉漉地钻入电脑，不知道最后是谁会收到。有一天，他在公交站台，偶然瞥见了对面车上的一个有褐色眼睛的女子，两人视线交汇，他微笑，她也报以嫣然一笑。电车启动了，她即将消失，这时她耸耸肩，好像在说遗憾。

　　这是个浪漫的开始，爱情似乎触手可及。下一站是民族大道，他果断下车，但没有发现那个女子。来回寻找也没有看见。但这短短的交错而过，让他爱上了她，几乎魂牵梦萦。此后，他做出种种推演，在老路上寻找，还请教了精通概率论的老板，甚至在寻踪中还因为错认了别的女人而闹出尴尬，但他就是找不到她。終于有一天，在同一路电车上，在拉扎尔站，他看见了对面车上的她！褐色的眼睛，就是她！托马斯立即比画一个哑剧动作，指指她，再指指自己。姑娘好奇地点点头。他继续比画，用大拇指示意他将在下一站下车，姑娘似懂非懂，她耸耸肩，笑了。

　　托马斯下车后一路狂奔，眼睛在梭巡。他看见了她，风姿绰约，迎面而来。

　　托马斯说：我真是幸运，是吧？

　　姑娘说：当然。她打量着他，似乎与记忆进行对比。

　　托马斯邀请姑娘喝杯咖啡，姑娘犹豫。托马斯说：我们必须找个地方坐一会儿，才不负如此巧遇。您比我想象中还要美，您叫什么名字？

　　他知道了，姑娘叫阿奈什卡。他们相识，很快热恋了。托马斯觉得一切都是那么好，他的爱情终于获得了圆满。

　　因为叙事轻捷风趣，小说是好看的，但斯维拉克在小说最后，跃过了“好看”这个层面。男女主角相熟后，有一天，他们二人和朋友聚会，爱情中的托马斯难免要吹嘘他们的相遇相识和完满结局。朋友感动得鼓起掌来。

　　聚会中一直寡言的阿奈什卡这时说话了。她说：现在你们听听故事的另一方怎么说：我不经常乘坐9路电车……那天是去看牙，突然一个帅气的小伙子挡在我面前，朝我傻笑，看上去我们彼此认识，可我实在想不起什么时候见过他……他夸我长得美，请我喝咖啡，你说，他看起来很可爱的样子，我能拒绝吗？……

　　一片寂静。托马斯把手腕从阿奈什卡充满爱意的手里挣脱出来，傻子一样呆坐在那里。她说他们并没有交错电车上的那一幕，托马斯希望阿奈什卡说的不是真的，可是姑娘却说这是事实，她也挺喜欢他，所以，她没有戳破，他们相爱后，她一直没有说出真相，直到现在。

　　就是说，他迎面而来时，他们只是初识。阿奈什卡既不是小说开头他看见的对面车上的姑娘，甚至也不是第二次他曾对其比画哑剧手势的人，这太让人失望尴尬了。虽然朋友善解人意地缓颊说：你们这种相识也是美好的。但“传奇”爱情中的主角托马斯，肯定很失落。

　　托马斯的爱情故事，在结尾的那一段之前，是圆满的，花好月圆，有情人终成眷属，但这样的故事是俗气的，俗套。我们看腻了这样的小说。阿奈什卡的故事略帶一点传奇，但并不违背生活常理和心理逻辑。她在街上，偶遇一个帅气体面的小伙子，他上来搭讪，他所有的表情都暗示他们以前在哪里见过，但既然她也喜欢他，她为什么要戳破他的撩妹神技呢？事实上，爱情确实也从此开始了。

　　他们的爱情长度并不一致，小伙子很长，从最先的两车交错就已经开始，而姑娘只始于被搭讪。一段貌似一见钟情的爱情，娓娓道来，最后被颠覆——这是对托马斯而言胆阿奈什卡的爱情，却又是实实在在的一见钟情，就是说，被颠覆的一见钟情，在女一号身上实现了。

　　这是很高超的短篇小说。它探讨了爱情——解构，随之又复活了一见钟情。

　　往深处想，所谓的一见钟情，实际上往往是一种幻觉，其对象，只是一个幻影。不是么？

　　真正的爱情，你不需要写为什么爱，只要写怎么爱就可以了。追究太多的为什么，那是婚姻市场，是相亲;爱情不需要理由，不能研究。

　　斯维拉克的另一篇《法院来信》，却令人失望。失望是因为我只看了千把字，就看破了端底。我并没有感到得意，却在琢磨，这是为什么？

　　一个有家室的男人普克里察，是一个货车司机，他很劳累，为了生活四处揽活儿，疲于奔命。但生活的疲惫并没有能压制他的天性.他很风流，处处留情——这是货车司机常见的毛病，看来捷克也如此。他在家庭里却也是一个尽职的人，好丈夫和好父亲，即使很累，他也驾车带上老婆孩子出去摘草莓。

　　妻子维拉是个胖女人，外出途中，她告诉丈夫，邮局里有他一封信，要直接交给当事人，他必须自己去取。维拉说，是法院来信。

　　这下普克里察方寸大乱，心中忐忑。一路上，他满心狐疑，如坐针毡。因为他有个外遇，一个叫乌苏拉的娇小女人——与他老婆的肥胖相对应。乌苏拉曾轻描淡写地告诉他：我怀孕了。还说：我能指望上你，对吧？

　　普克里察建议现在医院有办法，可以堕胎。可乌苏拉说：亲爱的，你甭想摆脱干系，你不娶我，就等着法院传票吧！

　　此后八个月，他躲着她。这时候“法院来信”，时间上是匹配的。普克里察怔忡不安，他断定自己将要承担一个男婴或女婴的抚养费。他想起乌苏拉的可爱，又看到了她的危险。他在惶恐中完成了家庭旅游，回到家，面对洗浴后“风情万种”、春心勃勃的肥胖老婆，终于崩溃，失声痛哭。妻子维拉如雷击顶，发出了令人窒息的哀嚎。

　　祸胎是定时炸弹，终于被引爆了。

　　那封尚未被接受和打开的来信显然是一个悬念，也提供了一个类似于《黑暗中的笑声》第三章那样的艺术空间，描绘的也都是男人的婚外情心理。但是，相对于《黑暗中的笑声》，《法院来信》显然不能望其项背。小说最后，果然出现了反转，普克里察去邮局签字画押，取回了那封信。不是法院来信，而是警察局来的，信中说：特此通知，关于查找你被盗轮胎的案子，无果而终。

　　案子无果而终，小说到此结束。

　　虽然我没有想到是个轮胎惹的祸，但我预知了这个男人一定是白白担惊受怕，即便不是轮胎，其他的许多事——差不多任何事——都可以写在最后，做那根戳破气球的刺。

　　这不高级。

　　也许题目就取错了。题目透露了一大半谜底。显而易见的是，我们在结构小说时，不能把那杆枪挂在墙上，还给它来个特写——那枪要是没响，大多数观众会嘲笑作者故弄玄虚，顾头不顾屁股;枪若是响了，绝大多数观众也许会觉得满足，但同时又会说黔驴技穷，不过尔尔。

　　作家应该让读者感觉到张力，但最高明的，是让读者感觉到张力，却不知张力所从何来。不能给读者一个聚焦点。《黑暗中的笑声》，玛戈的红衣一带而过，不让你注目，红色沙发靠垫的出现绝无所谓草蛇灰线式的暗示，但它的出现却毫不牵强。《平静中的不安》这一章充满了强大的电场，置身其中，你的汗毛甚至头发都会竖立起来，你几乎没有余暇去深究这种电场或张力的源头在哪里。待到红沙发靠垫出现，你长吁一口气，这才明白玛戈的红衣和红色沙发靠垫，原来是电场的正负两极。你不得不钦服于纳博科夫远超众人的智慧和自信。

　　玩过鬼城的人，不知想过没有，最恐怖的是什么？鬼气森森中，你在昏暗明灭的灯光中往前走，拐角处有一具棺材，绿灯打在上面，里面隐约发出女鬼的呻吟。你最怕的肯定是棺材盖陡然掀起，披头散发的女鬼突然坐起来，双目如灯，绿的——其实，有了这个心理预期，它往往并不那么可怕。当年一个完全陌生的女人在鬼城的走道里，突然一把拽住我，自始至终都不肯松开。她瑟瑟发抖，我拖着她走。出来后，她羞赧地道谢，并且承认，她一把薅住了我，有了个胳臂，即使棺材盖打开，她也不会吓倒。我心里明白，更具效果的，是走过那个拐弯处、以为危险已消失时，我突然伸手在她后面拍她一下。呵呵，我当然没有拍，我怕出人命。这个念头出来后我连说都没有说，我不但怕真的吓着她，更怕这并未实施的一幕，会让她长久恐惧，落下心理阴影。

　　说过《黑暗中的笑声》和《法院来信》，我们不能据此就认为斯维拉克不优秀，他只是离纳博科夫有一个高手到大师的距离。我一贯认为.一个作家，能写出五个优秀的短篇，或两个优秀的中篇，或一部优秀的长篇小说，就已足够优异。斯维拉克有五个以上好短篇。况且，评价一个作家是否优秀，应该选最大值，就是说，应该选他最好的作品出列竞争。《法院来信》当然不是斯维拉克最好的短篇。

　　但我还是要说句大实话：《黑暗中的笑声》，显然也不是纳博科夫最好的作品。