刘香

　　总是这样梦里跳出几个句子

　　醒来后就想不起来

　　这警告来得那么直接，又快速消失

　　仿佛过期无效的合同。

　　仿佛去年秋天的那个下午

　　你们姐弟在微信群里商量父亲的

　　病情，突然接到电话说

　　他已闭上了眼睛。

　　你曾有机会减轻懊悔的深度

　　比如排开兄弟们的争议，去省城

　　或者广州找更好的医生

　　但你怕麻烦和担责;

　　比如请长假坐在床前陪他聊天

　　告诉他各种生活琐事

　　和未来的一些想法，又怕耽误工作。

　　直到他嘴巴无法出声，鼻孔

　　插着胃管，动不动就发小脾气

　　你仍害怕和他一起过夜

　　常常借故躲在城里。現在你常想

　　回家找他，他的房间空空荡荡

　　仿佛从来没人住过。

? ? 深夜的低泣

　　那时候你正在熟睡，突然

　　被哭声挠醒，那声音来自不远处

　　压得很沉，又像

　　在你身边，细碎而清晰

　　然后是其他声音——

　　男人不耐烦的低吼，物品与

　　地板碰撞，瓷器碎裂，四周零星的

　　议论……但都无法阻隔

　　那条幽咽的河流

　　你感受着这一切

　　你已经习惯了辩解，咆哮，破碎

　　越来越密集的抗议

　　可是你永远适应不了

　　这尽力压抑着嗓子的哭泣

　　那是一根刺，横梗在你心里

　　那是一段情，你不愿回顾

　　那是最揪心的提醒——

　　每一声哭泣都来自家里的另一个房间

　　每一个哭泣者，都是你的母亲

　　妻子和女儿

　　你悄悄起身关上窗门

　　四周静下来，仿佛什么都没有发生

　　只剩下你一个人在黑暗中

　　热泪横流

? ? 看戏

　　从小至今，不管是桂剧，粤剧，京剧

　　或者一些说不出名字的戏曲

　　印象最深的情节是不是这样的——

　　被侮辱，被欺负，有冤屈

　　就盼望青天大人

　　没用，就盼望高一级的青天大人

　　再没用，就盼望更高级的青天大人

　　还没用，就盼望拿着尚方宝剑

　　微服私访的青天大人

　　最后是进京，盼望皇上

　　总有一些冤屈会得到化解

　　一些正义得到伸张

　　于是编成新戏，敲锣打鼓地欢喜。

? ? 湖畔独坐

　　这湖泊是一堍磁铁

　　黏住了一辆又一辆大巴

　　人们依次下车，松筋骨，拍照

　　起初是一群人换着角度

　　反复拍，使劲拍

　　然后就想一个人发呆

　　就斜坐在湖边草地上

　　眯着眼，看天上云卷云舒

　　看地上的牛羊转场

　　看风在夕阳下搅动一大篮金子

　　它们那么安逸

　　而你并不羡慕它们

　　你羡慕的是那一丛苇草

　　清贫、消瘦，但腰杆笔直

　　它们忽略了风沙

　　骤雨，烈日和冰雪，只展现出

　　一生中最美的样子

　　你渴望成为这样的苇草

　　但你不配

　　你太软弱了，在众多规则后

　　你拥有的不过是一具

　　空空的躯壳

　　就这样坐着吧，至少

　　在这个时候，你是完整的自己

? ? 告别辞

　　你不是我的月亮，我

　　也不是你的

　　灵光电闪的对视，顺理成章的

　　交谈，仅仅是出于偶然

　　短暂的相聚之后，你消失

　　在雾中，我也将踏上

　　命运的独木桥。

　　那些淌着金光的河流，迷雾中

　　静立的树林

　　你的眉毛般弯曲的远山

　　都不是真的，都是过去时。

　　现在，我也要走了

　　去云那边，去回忆里面。

　　刘春，现居广西桂林。