周伟

　　

　　

　　

　　

手记一

　　按照扶贫工作的要求，我是去给他弟弟照相、签字、摁手印的，没想到回来的时候脑海里全是哥哥的影子。影子里的哥哥，不苟言笑，太普通，没有多少的独特和亮闪的地方，就如乡村中随处可见的水，不喧嚣狂浪，平平静静，清清亮亮。

　　其实，这是一对再寻常不过的兄弟，与千千万万家的兄弟一样。再说，哥哥照顾弟弟、帮衬弟弟，在乡村，在中国，也是天经地义的事情。当然，也正是千万个这样普普通通的哥哥，构成了中国式的亲情与伦理、担当和传承。

　　暖暖的阳光下，我的脑海里依然是哥哥的影子。影子越拉越长，在清新的田野上，在青翠的远山中，他始终少言少语，劳作不息，不停不歇，无怨无悔。他在大地上的静默，给了我无限的思索和感叹。

　　哥哥龙跃海，76岁了，依然健康硬朗，只不过显得有些精瘦，但让人明显感觉到他还是个好把式，衣服也穿得整齐干练。大伙都不叫他的本名，叫他龙老大。他排行老大，自然可以叫龙老大。但我感觉得出，大伙叫他龙老大时，明显多了一份尊重。龙老大就龙老大，他也只是微微地笑应一下，不说话，依旧不声不响，去干他田里地里屋里干不完的活。龙老大话说得少，但他斩钉截铁地说，只要有他在，就不能让弟弟没水喝！

　　龙老大一直没有离开弟弟，离开这里吃饭的老屋场，离开这里的山，离开这里的水。他显然是喜欢水的，他的名字也是好水的：龙跃海。這几年的扶贫工作，工作队和村里也是把水放在重要的位置，新建的五里冲水堤五座，那流出来的何止是水，简直就是油，是蜜，是金子……他带着弟弟及全家，把四亩多水田全做了水稻制种，长势喜人，不仅有耕地地力补贴，还有国家的杂交制种补贴。他这个做哥哥的，带起弟弟一家干得很得劲，有奔头。

　　弟弟龙跃钟，今年72岁了，在哥哥的照料下，衣服也穿得干净整洁，不细看是看不出他智商低下的。我们问他什么，都是他哥哥在一旁帮衬，他才有所反应。原来，他是弱智，做些田里地里屋里的基本工夫，都要在哥哥的带领示范下，才能基本完成。

　　弟弟喊哥哥，喊得不利索，缓缓地，轻轻地，甚至还有些结巴：“可、可，可、可……”我突然有种发现，把“哥哥”两个字拆开来，不就是“可、可、可、可”吗？

　　弟弟三十多岁时，还一直讨不上老婆。娘临死前，一直不肯落气，要他这个做哥哥的答应了，帮弟弟讨到老婆，答应照顾弟弟。答应不答应，都在一念之间，容不了多想，哥哥不由得不答应。哥哥点了头，落下了泪，娘紧紧地抓住两个儿子的手，笑了，不再留下牵挂。

　　这个时候，我想到了我自己，我也是一个哥哥。我的弟弟，也是如他的弟弟一样，患脑膜炎后遗症，是个弱智。父母也多次跟我喋喋不休地说到弟弟，说到要给弟弟找一个女人成一个家。不等父亲说完，我就打断父母继续说下去。我说，你们年纪也大了，在县城里，我一个人工作，老婆又下岗了，儿子还在读书，现在只养他一个，到时娶回来又要养两个，我一个人如何奈得何？父母见我这样说，也就默不作声了。但他们后来间或说起这个事，总是长长地叹气。父母的叹气，总让我躲避不及，心里有所愧对。

　　三十六岁那年，龙老大终于为弟弟娶回了一房亲，尽管这个女人有病，疯疯傻傻，却有一个大屁股，接连生下两个儿子，奶水又特别多，为弟弟接起了后。一下子，哥哥感觉到什么都是新鲜的，什么都是阳光的，什么都是有收获的……

　　哥哥打算弟弟的两个儿子长大了，他就回城了。哥哥的儿子在县城有六个门面的五层大楼，开着大酒店，开着大超市，做着活溜的生意。儿子的生意越做越大，做到贵州，做到重庆，资产有几千万。儿子在县城偌大的楼房里只有自己的老母亲一个人孤单地住着，父亲要承担做哥哥的责任，一直住在娘的老屋里，照顾着弟弟和弟弟的一家。做生意的儿子跟父亲讲母亲的年纪大了，要父亲回到城里去。父亲对儿子说，我是你父亲，但我还是一个哥哥！

　　弟弟两个儿子长成形后，尽管不如过早离世的娘疯疯傻傻，却也有些不正常，智力低下，读书不进，做工也只能做些简单机械的工夫。一家大小，都要他这个做哥哥的、做大伯的里里外外操持着。家里没一个女人也真的不行，做大伯的又下大力气帮侄儿娶回了一房亲。这侄儿媳尽管是个残疾，究竟还能在家缝缝补补，做点家务，后来又生下一个侄孙子。做大伯的，现在最焦心的是小侄儿也已经三十二岁了，却一直没娶回来一房亲。

　　起早摸黑，风里雨里，歇不得半刻，容不得半点灰心。除他之外，家里有五口人，承包了责任田4.72亩，责任山5亩，责任土0.2亩，他带着一家子做了制种产业，地里种了黄瓜，家里养了鸡鸭。农闲时，他还带着弟弟和侄儿打打零工。这两年，他又把大侄儿交给儿子，说，你也是哥哥，带着他，吃喝拉撒都要管;哥哥，就要有哥哥的样子！儿子懂得父亲，二话没说，带着堂弟去了大城市，不能饿着不能冻着不能晒着也不能累着，放在身边，就在公司看看门，搞搞卫生，做做样子，其实悠闲得很，工资却开得不低。

　　我们要龙跃海的弟弟在《扶贫手册》上签字盖章，弟弟不会写字，只能请哥哥代替。哥哥说，还是弟弟摁手印吧。弟弟摁手印之前，先看哥哥。哥哥点一下头，他就摁一个手印，点一下头，他又摁一个手印。帮扶措施、帮扶成效、结对帮扶，每一栏，他哥哥都看得认真，看得仔细。这个做哥哥的，最后说了一句话：你们也不容易！国家也不容易！末了，他又问了一句：是不是要给脱贫了？这位做哥哥的显然是火眼金睛，早已洞悉我们的真实来意，让他们签字、盖章、摁手印，就是要他们承认这些帮扶措施、帮扶成效和他们现在的收入，然后脱贫退出。

　　我不敢多说什么，既不承认也不否认，拍了拍做哥哥的肩膀，轻轻地说，真正彻底脱贫，还得靠你这个做哥哥的！然后，我慌忙地逃离出来。回到车上，大腿上一拍，我跟村支书说，糟了，忘记给他弟弟照相了！村支书满不在乎，你不是照了他哥哥的相吗？他弟弟和他一个模子，没问题！

　　我再也无话，听凭村支书一个人说个不停，然后再去下一户扶贫对象家里……

　　第二次再去的时候，是陪镇政府的人去的，弟弟龙跃钟的新修的房子是异地搬迁安置的，因为政策要求经常变化，已经来回搞了两三次了。这次去的时候，村支书说他真不好意思再说了。几个镇干部说，也没有办法，不按新的要求，检查就过不了关。按照政策，新修的房子，平顶上要盖瓦，政府按每平方米120元给予补助。

　　赖梅村驻村工作队员上门走访 作者摄

　　我们一行见着哥哥和弟弟时，他們俩正在老屋的牛栏屋里出牛粪，弟弟站在哥哥的身后，哥哥下大力气出一把牛粪，弟弟就跟着在哥哥后面打扫一下，牛粪一把叠着一把，慢慢地垒起来，垒得圆圆的、尖尖的，像草垛、像柴禾、像谷堆。当哥哥把最后一把牛粪垒向高处时，头顶上的烈烈夏日也败下阵来，哥哥的脸上有一线珍珠吧嗒吧嗒落在地上，地上此时也被弟弟打扫干净。哥哥和弟弟都满意地直起腰来，两人都光着上身，干瘦的身材肋骨凸现。村支书还是第一个开口，对哥哥说，我真不好意思跟你说了，你又太好讲话了。镇干部赶忙跟上，说了屋的事，说了盖瓦的事，说了政策的事，说了检查的事。哥哥真的好说话，说，那也绝不能让你们为难！边说边带着我们向异地搬迁新修的平顶水泥屋走去，一步一步踏上楼顶，由着镇干部指手画脚。末了，哥哥说，盖一半的瓦好不好？留一半，双抢时用来晒谷。哥哥提出的要求，合情合理，也不过分。村支书和我们几个驻村干部都不好再说半句，只有几个镇干部或说不好看或说检查恐过不了关。讨论来讨论去，最后确定盖三分之二的瓦面，三分之一的空坪用来晒谷。

　　这时，村支书和我从屋顶上下来，一边缓缓地下楼梯，一边自言自语地说，真是太好讲话了，农村都是这样的人，那就什么事情都好办了！走近他们的老屋时，村支书一下子眼睛生亮起来，他说：看，那树上的枣子！老屋的院坪前有两棵枣树，长得太高，叉开的枝桠都罩在老屋屋顶的瓦面上，有一树一树的大红枣子。枣子一颗颗长得饱满，有鸡蛋大，熟了，红了，仍然挂在枝梢，很是耀眼和骄傲。

　　村支书仿佛回到童年，一跳一跳，很利索地上了树。两棵枣树，兄弟般地并排而立，互相照应着。我抬头仰望，高大的枣树，枝繁叶茂，红红的枣子，像小灯笼似的在微风中轻轻摇曳。村支书用力地拍打着，枣子滚满了一地。他站在高处，我站在低处，一上一下地配合着，捡拾着。

　　回来的路上，我吃了一颗又一颗枣子，真是好吃，鲜嫩爽口，又脆又甜，不像市面上枣子那样催熟，催红，催甜。这里，一切都是那样的本真，一切都还是从前那样的美丽和温暖。

手记二

　　赖显增，一个人，只有四十多岁，无残无疾，半傻不傻，在贫困户中是一个特例，没有通水、通电，危房也没有改造。驻村工作队和村支两委做了不少工作，仍然没有效果，严格意义上来说，是他自己不肯通水、通电，也不肯改造危房。

　　工作队员王霞说第一次去看他时，他趴在自家屋前的水田下面的水渠里洗手，双手使劲压低往水渠中伸，腰身拉长得平直。王霞说隔老远看，真像一头黄狗一样埋头在水渠里喝水。

　　说起用水的事，村里原来没有统一规划的自来水。都是几户十几户人家几十户人家分别搞的自来水，最早搞的只要每个人头摊上两百块，就能接上白花花的自来水。接到赖显增屋门口，他不舍得出那两百块，还说了很气愤的话：太不像话！在农村连喝水都要钱，真的是太不像话！我不接就不相信会渴死？！他起先还到人家的自来水龙头下接过水，慢慢地就遭了人家的白眼，就再也不去了。除了做饭的用水是去村里井水里打，其他的用水都是趴在水渠里用，就连洗脸洗衣也是如此。

　　除了我们工作队和村干部做工作，也有村子里其他的人，包括村邻熟人。最初只要两百元，现在也不过千把元。他一听，大为光火，说我两百元都不接，难道还要接一千元的吗？我又不是傻子。我若是接了，我就是傻到家了。他看着劝他的人，发出了得意的笑，好像他看穿了来人的把戏！我们一个个只得苦笑着，说你先接了再说。我们说，那就不要你出钱，免费帮你接上总行了吧！他更是哈哈大笑，说天下哪有免费的午餐？世上哪有这样的好事？没等我们回过神来，他大笑而去。赖梅村驻村工作队的扶贫日志 作者摄

　　他家的危房改造是早已列入计划的，却迟迟没有落到实处。第一批危房改造，当时政府补助一万零七百元。赖显增的房子改造好，大约得一万八千元左右，他需自己添个六七千元。他一屁股坐在他家的大门口，死活不肯，说就是他卖了血也凑不起这么一大笔数目。这次，我们又去找他，说今年危房改造可以最高补助到两万元，不要他自己再掏钱，放心改造。但他却一万个不相信，说政府的钱哪会一会儿一万一会儿两万，分明是骗他的，不可能的。到时，房子改造完成，又要他自己拿钱的。我们三个工作队员异口同声地说，就算差个几千块钱，我们三个人一起帮你承担分摊。他说，你们为何无缘无故要替我承担，世上哪有这样的好事？！他说，莫要三番五次来找我，我自己的事我自己做主。

　　后来，我听村里人说，赖显增父母死得早，两兄弟都是奶奶带大的。他奶奶是个硬棒的人，再苦再难，也硬撑着。赖显增也跟他奶奶一样，从不欠人家的情分，穷也穷得硬棒，饿也饿得精光。

　　我有一次去找赖显增说事，说政府的情，是不要还的。他久久地看着我，似信非信。

　　中秋节前，我们工作队给贫困户去送月饼和糖果。去了几次，都没有碰到赖显增。邻居们说，他是个夜游神，你们难得找到他，最好跟他电话约好。约了几次，终于约好。他家门前有一处高高的路灯，照得四周白昼一般。赖显增在电线杆子后边，我们把礼物送给他，他却不肯要，他说为什么要送礼物给他？是不是又要做工作，是不是又要他签字，是不是又要拍照，是不是还要报道？我们递到他手上，他却随手放在电线杆子下。塑料袋里的礼物，委屈地蜷缩在一团。超市里的扶贫专柜，以购物的方式助力扶贫

　　我们忙说，不做工作，不拍照，不报道，也不要签字，就是来看看你，没有其他意思，要过节了，给你送盒月饼和两包糖。邻居们也劝，他才勉强拿着，放在门边。迅速拿起一个探照灯，套在头上，逃似地离开大家。邻居说，他呀，就是這儿看看，那儿看看，满村子里游荡，没有哪个人晓得他的心思。自从他那个傻弟弟走丢以后，他变得更古怪了。他说他的弟弟总有一天会回来的。但是大家没有点破他，他的傻弟弟都走丢十多年了，肯定早死在外边了。

　　村主任说，他多次要赖显增去他的葡萄园里做一些简单的力气活，他却这儿看看那儿看看，不肯做，不屑做。他隔三差五的打一些零工，又不肯下大力气，做也做得虎头蛇尾。人家打零工最低都是一百多，他做的零工一般只给到六十到八十元。就是这样的零工，他也不是经常做，三天晒网，两天打鱼，想做就做，不想做了，立马走人。

　　他最喜欢做的是香火工，就是哪户人家老（死）了人，他不用人去请他，自己跑去烧纸钱点香烛，出殡的时候撒纸钱。这样的时候，有吃有喝，迎来送往，爆竹震天，敲敲打打，哭哭喊喊，唱唱闹闹……他就昼夜不睡，忙上忙下，显得他是多么的重要和突出，他的脸上堆满了欢快的笑容和忙碌的喜悦。他逢人就说，当大事，要办得像样，办得闹热，办得隆重……

　　从赖显增家出来的那晚，我无由地做梦了，梦见黄狗喝水。怎么就梦见的是黄狗喝水呢？或许，是那天工作队员王霞对赖显增喝水时的形容，已深陷我的脑海里。

　　梦见黄狗喝水喻示着什么呢？无聊中，在网上搜索了一下，周公解梦这样解释：梦见黄狗喝水，这两天有许多事情等待处理，让你有些精神压力，有些难题还挺棘手的，面对这些挑战有点难以招架，一波接着一波，加上同伴们又自顾不暇，让你感受到孤立无援，信心受创，此时应要慢条斯理地去迎战，运用先前体验的调节方式，来化解身心压力，来重整乱局。

　　我还真有点相信周公解梦，来到这里驻村帮扶，自己感到是多么的力不从心，也感觉农村出身的自己对农村是多么的不熟悉。

　　赖显增的事，工作队三个人都放在心上，和村支两委商量，向镇里主要领导反映，终于取得大家一致的意见，一定得把这个问题解决了，不然村里今年无法脱贫摘帽！我们商量着由谁去解赖显增的工作，打消他的犹豫。商量来商量去，只有妇联主任和他相对熟悉点。

　　那天，天大晴，突然就下起雨来，妇联主任忙急急地往家里赶。边走就边打赖显增的电话，要他帮忙一起去收一下晒谷坪里的谷。收完谷，妇联主任就留了他在家里吃饭，我们工作队员也在妇联主任家里寄餐。那天，在餐桌上我就跟他聊起来，他不看我，也不看大家，一碗饭吃得飞快，然后就放下碗准备走人。我赶忙要他表态，说镇里村里不要他出钱，只要他表一个态。他笑笑说，哪有这样的好事？但显然，他没有拒绝。

　　第二天，镇长来了。我们就陪着他去了赖显增家，镇长拉着他的手要他表态，并且和他合了影，录了视频。镇长说，有视频和照片为证，不能反悔，明天开工！赖显增呵呵笑着，大家也呵呵笑着。

　　开了工，七七八八算下来，要一万八千元才能搞好。镇政府说最多只能算到一万六千元，我们工作队三个人一合计，剩下的两千元三个人自己承担算了。镇里、村里说，哪能由你们个人承担呢，镇里全部解决。

　　全部解决了。水、电、厨房和厕所的问题，都一并解决了，我们大家长长地出了一口大气。

　　那天晚上，夜很深，很黑，赖显增来到妇联主任的家里，头上套了一个探照灯。他看见我们工作队三个人在妇联主任家里烤火，说着白话，他说给我们去树上摘几个柚子吃。我们正要阻拦，他却一个黑影般消失了。没几分钟，他又回来，用外衣包了五个柚子，呵呵笑着。

　　我说，这么黑的夜，这么高的树，他这个赖显增怎么一下子就摘下来五个柚子？妇联主任说，显增是个夜猫子呢。

　　赖显增摘的柚子，是迟熟的，个不大，我们吃着，有些酸，也有些甜。他呵呵笑着，问我们甜不甜？

　　妇联主任笑着说，显增说甜就甜，说酸就酸。妇联主任不经意的话，我觉着却有几分深意。

　　我们都笑，赖显增又呵呵笑着。