舟曲把夹岸的花木介绍给我们，我们欣然认

　　领。

　　碌曲把嵯峨的群峰带给我们辨认，我们惕然

　　而心惊。

　　玛曲把旷野的星空交付给我们，我们竟至于

　　无措，陷于失语。

清明

　　如果一人离去，豹子会不会为之目裂？

　　如果一人离去，巨石会不会自崖顶跌落？

　　如果一人离去，梨树会不會在寂静的山坳里

　　爆炸？

　　如果一人离去，清明的雨水，会不会

　　在一张清幽的脸颊上

　　烧制出绝世的冰裂纹？

　　在这些问题还没找到答案之前，我

　　信马由缰，游佚于四月的春山之中。

在陈子昂读书台

　　从涪江江面吹过来的风，我感受到了

　　它吹走了我身体中一块岩石上的积雪

　　从山坳油菜花地折返的粉蝶，落在肩头小憩

　　这小小的信任，让我浑身一震，呆立原地，不

　　敢

　　挪动一步

　　感受着这吹息。感受着

　　从肩头传来的神秘电流，又一次

　　听见岁月深处灼热而深沉的叹息

写信

　　写信之前，先关窗户。

　　这是一封寄不出去的信，所以要一直写到天

　　黑。

　　因为确定不被看到，所以才会关上窗户，大哭

　　一场。

　　心里明白，自己在做一件毫无希望的事，所以

　　一边写信，一边喝了不少绿豆大曲。

　　三十年后，提着花洒，给阳台上的花草浇水。

　　看见楼下，儿子在打球，他的母亲，坐在

　　球场边的石椅上，安静地读一本小说。

　　阿信，现居甘肃合作市。