（蒙古族）鲍尔吉·原野

　　四季

　　（蒙古族）鲍尔吉·原野

每株草芽都泄露了一个秘密

雪不是一天化的。春节过后，雪有步骤地减少。大街的、马路牙子掖着的、树坑里的雪如按计划撤退的士兵，一块块消失，空气湿润。西墙和北墙角的雪比煤还黑，用铁锹掏一下，才见白心。环卫工把雪掏出撒在大街上，像撒盐。我忽然想起，冬天一直有雪，地面被雪覆盖了两个多月，麻雀到哪里觅食呢？

　　我从不清楚城里的麻雀靠吃什么活着，草和草籽被雪覆盖了，它们吃什么呢？飞行消耗的热量比行走更大，但没看到哪一只麻雀在天空像慢镜头一样飞，也没看哪只麻雀饿得一头栽下来。实话说，鸟栽下来，人也注意不到。

　　麻雀一定掌握好多秘密，比如在大型超市门前，有儿童洒落的面包屑，或者它们熟知沈阳市皇姑区有多少卖粮食的门市。鸟们了解鸟的秘密。人不妨养成这样一个习惯，在外衣兜儿扎个小眼，临出门抓一把小米放兜里，边走边洒。大街上——即使是雪地——隐隐约约看得到莹黄的小米粒。商店门口，这位白发西装的男人走过，身后有一点小米；那个烫发时髦的女人走过，小米落在脚印上。

　　雪化了，我看天空的麻雀越来越少，属实说连一只麻雀都没看到。我希望立刻有人纠正我，说麻雀数量并没少，它们飞到了乡村的田野。天道厚朴，给一虫一鸟留出了生路。

　　都说人乃万物之灵，灵在哪儿？人会造火箭，会给心脏搭桥，会作曲，这一类机巧的事情是万物之灵的例子，可火箭与曲都不是我们造的，是别人。搭桥也是别人搭的。应当说——极少的人是万物之灵，多数人像泥土一样平凡。如果人真的那么灵，能不知道大雪遍地，麻雀是怎样活下来的吗？

　　人不知道的事太多了。据说月亮圆的时候释放了许多能量，人却察觉不到。惊蛰这一天，小虫身体像被引爆了一样，腾地翻过身，人也没察觉。冬至与夏至这两天，是天地的大事情，人跟没事一样。人觉得股市楼市才是大事。

　　巴赫的音乐里藏有多少秘密？我们感觉得到却说不出。耳听旋律与织体环环相扣如流水一般流走了，啥也没听出来。我读巴赫的乐谱，想找一些蛛丝马迹，找不出来。听，它们是铜墙铁壁，听不出头绪。巴赫的音乐像DNA的图谱一样严密。我甚至怀疑世上是否有过约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这个人。如果没这个人，这些音乐是从哪儿来的呢？他的帕蒂塔（德国组曲）、他的小提琴与人声的奏鸣曲是从哪儿来的？巴赫的后人今天在哪里？能跟他们合影留念吗？这里面的秘密比麻雀在雪天觅食还复杂。

　　早春的雪化了，水淌进树坑，夜里又结冰。树坑里的冰片不透明，像宣纸一样白。结着气泡的圆，一踩就破了。冰比煎饼还薄，在早春。

　　春天伊始，土地暴露了不知多少秘密，每株草冒芽都泄露了一个秘密。老榆树像炭那么黑，身上结碗大的疙瘩。它们头顶飘着轻软的细枝，像秃子显摆刚长出的头发，这是柳树的秘密。人坐在墙边晒太阳，突然见到一只甲虫往树上爬，真吓人一跳。在花没开、树没绿的早春，它是从哪里来的？冬天里没这个甲虫，春天还没到。会不会有人从海南捉来这只虫，装进口袋，坐飞机飞回东北，偷偷放在这棵树上呢？

　　

灌木和春风讨价还价

上午九点多，我到公园的树林里漫游。练拳的人见背剑的人往回走，问：咋不练了？背剑者说：再过一会儿地就化泞了。

　　我看脚下，地黑而润，像眨着苏醒的眼睛。眼下二月末，略观物候，冬天好像还没过去，但地润了。如果冰冻的大地开始化泞并撵走背剑的晨练人，不就开春了吗？

　　“春天”后面的字虽然叫“天”,但春从地里走过来，夏天秋天和冬天都由土地裁决节令，包括长草、开花和封冻。天只是刮刮风而已。

　　我说的“略观物候”，是以冬日的麻木心态看风景。若细瞅——假如以小鸟精准的视力和盼春心态辨察周围，与隆冬已有不同，垂柳从行道树的褐黑中透出微黄，枝条软了。枝软比微黄更可作立春的证据。走在土上能觉出地厚，冻土跟钢铁差不多，没所谓薄厚。说到鸟，鸟比冬日更大胆活泼，灰喜鹊扑啦落在离人不远的地面打量周遭。我猜它想在地下打一个滚儿，表达高兴的心情。灌木的枝杈还在尘埃里萧条，但叶芽在前端已露破绽，像用指尖捉一只蚂蚁；也像旧商人捏手指头谈价钱。灌木和春风讨价还价的结果是每枝萌发三十六片叶芽。

　　对敏感的人，春夜比白天更有微妙的变化。夜空广大澄明，星星好像换了一拨值夜者，个头矮，且陌生。春夜观天，如在海底仰望。月夜，像一块蓝玻璃盒子，动荡、有波纹（流星的身影）。春天的夜色堆在天上放不下，从边际的地方流淌人间。月亮表面好像包一层透明的冰，比夏天白净。

　　观物候，除草木的渐变，还有小孩的征象。孩子属于大自然而非社会。归大自然所管的孩子透露季节的变化。孩子在春天里好动，如实说是盲动。在公园和大街上玩耍的孩子，脸上的粉红与冬夏都不相同，他们把花先开在脸上。孩子眼里笑意更多，跟放假、天气和暖有关，跟春天更有对应的缘由。春让大地松软，让柳枝轻柔，孩子怎么会无动于衷？“天人合一”，原本在说孩子，他们元神饱满，比老年人更早与更多接到春天的暗示，筋骨难耐，最宜生发。

　　假如以中医诊脉的手法为树、小鸟和大地把一把脉，结论一定是春天到了。墒在土里行走，水在树皮里行走，还有看不到的东西在万物间膨胀勃发，它是领跑者和启动人。在春天，它的名字叫“春”。

　　“春江花月夜”这五个字写尽了所有良辰美景，打头的是一个“春”字。春如果不站在头一排，万物都跟不上来。我对名字里带“春”的人素有敬意。春把花朵、河开、雁来这些意韵浓缩成一个字——春。“春”在汉字里的读法也有诗意，是一个唇音，跟“吃”的音接近，跟“恩”的音也接近。春是庄稼人吃饱饭的第一道门坎，春对每个人都有大恩。“吃唔恩——春。”在春天，对着绿叶与小鸟念几声“春”，都让人心里轻快。

虫子终于在这一天醒了

“惊蛰两个汉字并列一起，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗精灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。这是一个带有‘推进’和‘改革’色彩的节气，它反映了对象的被动、消极、依赖和等待状态，显现出一丝善意的冒犯和介入，就像一个乡村客店老板凌晨轻摇他的诸事在身的客人：‘客官，醒醒，天亮了，该上路了。’”

　　我很少大段引述别人的作品，这回则不同，上面的文字，出自苇岸笔下《廿四节气·惊蛰》，写于1998年3月6日，农历二月初八；天况：晴；气温：2℃－14℃；地点：北京昌平。抄在这里为的是纪念我的朋友，一位故去的散文家。

　　苇岸喜欢大地。大地虽然如此之大，但许多人早已感到陌生。他们的相关记忆是：道路、地板、车、写字楼、卧房和厕所。大地在哪里？人们影影绰绰觉得它在乡下，或者藏身于五十年之前的诗集里，它的一部分暂存在公园，其余的被房地产商人暗算了，至少给修改了。

　　如果不记得大地，人们上哪儿去体会惊蛰、雨水的含义与诗意？农历的节气，仿佛谈天，实则说地，说宽广的大地胸怀呼吸起伏。节气的命名非在描述，而如预言，像中医的脉象，透过一个征候说另一件事情的到来。

　　苇岸写道：“连阴数日的天况，今天豁然开朗了。……小麦已经返青，在朝阳的映照下，望着清晰伸展的茸茸新绿，你会感到，不光婴儿般的麦苗，绿色本身也有生命。而在沟堑和道路两旁，青草破土而出，连片的草色已似报纸头条一样醒目。”

　　而在我的居住地，惊蛰时分，草还没有冲出来用新绿包围从冬日里走出的人们。盘桓已久的街冰却稀释为水，像攥一个东西攥不住漏汤了。南风至，吹在脸上，是风对脸说的另一番话语，不止温润，还有情意。天气暖了，人们仍然喊冷。此际“冻人不冻水”，人的汗毛眼开了，阳气领先，反而挡不住些微的春寒。汗毛眼是人体九万八千窍孔之一，何故而开？因为惊蛰嘛。

　　惊蛰不光是雷的事情。雷声滚过来，震落人们身上的尘埃，震落草木和大地身上的尘埃。惊蛰不光是小虫的事，虫子终于在这一天醒了。谁说冬眠不是一种危险？醒不过来如何？以及到底在哪一天醒呢？惊蛰犹如惊堂木，握在天公手里，“啪”的一声，唤醒所有的生命。

　　其实这一切是为春天而做的铺垫。春天尊贵，登场时有解冻、有返青、有屋檐冰凌难以自持、有泥土酥软、有风筝招摇、有人们手里拿着白面饼卷豆芽、有杨树枝上钻出万千红芽。是谁摆这么大的排场？

　　——春天。而惊蛰不过是迎接它的候场锣鼓，好戏在后边，像苇岸说的：“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”

柳枝一天比一天软

“笃、笃、笃……”沉睡的众树木间响起了梆子。

　　梆子的音色有点空，缺光泽。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子约为枣木吧。

　　梆子一响，就该开始了。

　　“开始”了什么，我也说不清。本想说一切都开始了，有些虚妄。姑且说春天开始了。

　　梆子是啄木鸟搞的，在西甲楼边的枯杨树上，它和枯树干平行。“笃……”声传得很远，急骤，推想它脖颈肌肉多么发达。

　　人说，啄木鸟啄木，力量有十五公斤；蜡嘴雀敲开榛子，力量二十公斤。好在啄木鸟没对人脑袋发力。

　　有了梆子，就有唱。鸟儿放喉，不靠谱的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它们乐得打滚儿；绣眼每三分钟唱一乐句，长笛音色，像教麻雀什么叫美声；喜鹊边飞边唱，拍着大翅掠过树梢，像散布消息。什么消息？

　　——桦树林里出现一条青草，周围的还黄着。这条青草一米宽，蜿蜒（蜿蜒？对，蜿蜒）绿过去，像河水，流向柏油路边上。这是怎么回事儿？地下有什么？它们和旁边的青草不是一家吗？

　　——湖冰化水变绿，青苔那种脏绿。风贴水面，波纹细密，如女人眼角初起的微纹。在冰下过冬的红鲤鱼挤到岸边接喋，密集到纠缠的程度。

　　——柳枝一天比一天软，无事摇摆。在柳枝里面，冬天的干褐与春天的姜黄对决，黄有南风撑腰，褐色渐然逃离。柳枝条把袖子甩来甩去，直至甩出叶苞。

　　在英不落的树林里走，树叶厚到踩上去趔趄，发出翻书页的声音。蹲下，手拨枯叶能见到青草。像婴儿一样的青草躺在湿暗的枯叶里做梦，还没开始长呢？

　　英不落没有鹰，高大的白杨树纠结鸟巢，即老鸹窝。远看，黑黑的鸟巢密布同一棵树上，多的几十个，这些老鸹估计是兄弟姐妹。一周后，我看到鸟巢开始泛绿，而后一天比一天绿，今天绿得有光亮。这岂不是……笑话吗？杨树还没放叶，老鸹窝先绿了。

　　请教有识之士。答我：那是冬青。

　　冬青，长在杨树杈上，圆而蓬张？

　　再问有识之士。说，鸟拉屎把冬青籽放置杨树之上。噢。

　　在大自然面前，人无知的事情很多，而人也没能力把吃过的带籽的东西转移到树梢上发芽与接受光照。人还是谦虚点吧，“易”之谦卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉凶相参，只有谦卦形势大好，鬼神不侵。

　　啄氏的枯木梆子从早上七时敲响，我称之开始。对春天，谁说“开始”谁不懂事儿。春天像太极拳的拳法一样，没有停顿、章节，它是一个圆，流转无尽，首尾相连。

　　林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯着地面东奔西走。杏树枝头的叶苞挣裂了，露出一隙棉花般的白，这是杏花白嫩的后背，现在只露出一点点。

青草缝制春天的衣衫

春天忙。如果不算秋天，春天比另两个季节忙多了。以旅行譬喻，秋天是归来收拾东西的忙，春天是出发前的忙，不一样。所以，不要跟春天说话。

　　蚂蚁醒过来，看秋叶被打扫干净，枯草的地盘被新生的幼芽占领，才知道自己这一觉睡得太长了。蚂蚁奔跑，检阅家园。去年秋天所做的记号全没了，蚯蚓松过的地面，使蚂蚁认为发生了地震。打理这么一片田园，还要花费一年的光景，所以，不要跟蚂蚁说话。

　　燕子斜飞。它不想直飞，免得有人说它像麻雀。燕子口衔春泥，在裂口的檩木的檐下筑巢，划破冬日的蛛网。燕子忙，哪儿有农人插秧，哪儿就有燕子的身影。它喜欢看秧苗排队，像田字格本。衔泥的燕子，从不弄脏洁白的胸衣。在新巢筑好之前，不要跟燕子说话。

　　如果没有风，春天算不上什么春天。风把柳条摇醒，一直摇出鹅黄。风把冰的装甲吹酥，看一看冰下面的鱼是否还活着。风敲打树的门窗，催它们上工。风把积雪融化的消息告诉耕地：该长庄稼了。别对风说：“嗨！”也别劝它休息。春风休息，春天就结束了。所以，不要跟春风说话。

　　雨是春天的战略预备队。在春天的战区，风打前阵，就像空军作第一轮攻势一样，摧枯拉朽，瓦解冬天的军心。雨水的地面部队紧接着赶到，它们整齐广大，占领并搜索每一个角落，全部清洗一遍，让泥土换上绿色的春装。不要跟它们讲话，春雨军纪严明。

　　草是春天的第一批移民。它们是老百姓，拖儿拉女，自由散漫。草随便找个地方安家，有些草跑到老房子屋顶，以及柏油路裂缝的地方。草不管这个，把旗先竖起来再说。阳光充足的日子，草晾晒衣衫被褥，弄得乱七八糟。古人近视，说“草色遥看近却无”。哪里无？沟沟壑壑，连电线杆子脚下都有草的族群。人见春草生芽，舒一口气，道：春天来了！还有古人作诗：“溪上谁家掩竹扉，鸟啼浑似惜春晖。”（戴叔伦《过柳溪道院》）“渭北春天树，江东日暮云。”（杜甫《春日忆李白》）春晖与春树都比不过草的春意鲜明，它们缝春天的衣衫，不要跟忙碌的缝衣匠说话。

　　“管仲上车曰：‘嗟兹乎！吾不能以春风风人，吾不能夏雨雨人，吾穷必矣。’”（《说苑·贵德》）没有谁比春天更厉害，管仲伤感过甚。看春天如看大戏，急弦繁管，万物萌生。在春天，说话的主角只有春天自己，我们只做个看官。

花朵在坚硬的枝头站成一排蝴蝶

春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴禾垛的积雪把孩子脸蛋映衬鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人集体换上同样的表情：憧憬的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。

　　春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪待不上几天就化，气温高。春雪飘落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。

　　春是春分的春。每年3月21日前后，太阳抵达黄经零度，昼夜均，寒暑平，阴阳相半。这天正午，在太阳的脚步落下那一刻，被天文学视为北半球春季的开始。保定农谚唱：春分麦起身，一刻值千金。

　　春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈连，黄河春冰千片穿。”春冰薄如翼，捡一片放在手心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般。俄尔缩为水。春水浩荡，越岭翻山。旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃花水下来，冰块壅塞河道，影响木排运输。商人请胡子（匪）拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右杵，轰隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首《桃花江》：“有人说，说什么？桃花江是美人窝。桃花千万朵，不如美人多。”

　　春是春草的春。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。

　　春是春耕的春。祭土神的春社过了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。春牛登场，地表阳升。农人扶犁挥鞭，头顶有燕子飞掠。庄稼人开始忙了，把粮食从地里忙进仓里，春耕是头一天。

　　春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”、“垆头春”等。曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊月》诗：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没惹老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。

　　教员（温柔）：春……

　　孩子（倔犟）：春！

　　教员（端正）：春天的春……

　　孩子（强烈）：春天的春！

　　喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。

它们的脚步比“咔嚓”声还要快

四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已经谢了，有人说“我怎么没感觉到春天呢？”

　　春天就这样，它高屋建瓴。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了；再下点雪，然后开花。之后，不妨碍春天再来点风、或雨、或雨夹雪，树和草不知是谁先绿的。河水开化了，但屋檐还有冰凌。

　　想干啥干啥，这就是春天的作风。事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在鸭头绿的春水上，苞芽鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩、被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

　　在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树未吐芽，更未开花，但脚下的泥土不知从何时泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁化冻成泞？春天。

　　像所有大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒芽只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革开放，是把冬天变成夏天——春天认为，春天并不是自然界的归宿，夏、秋和冬才是归宿或结果——这事还小吗？

　　春天既然是大人物，就不为常人所熟知。它深居简出，偶尔接见一下春草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地开化之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大员认为土地不可开化，开化就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些讨论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。春天一边招呼一帮人开会，另一边在化冻，催生草根吸水，柳枝吐叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。春天看上去一切都乱了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

　　春天暗中做的事情是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了。”这是春天常说的一句话。春天并不是冬天到达夏天的过渡，而是变革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在春天里复苏。冬天是冷酷的君王，拒绝哪管是微小的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了，正如不变化春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天赢。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪，白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，永远花不完。积雪没成想自己不知不觉变成沟壑里的泥汤。

　　春天朴素无物，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天变了江山即退隐，柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天。青草也只是一株草，也不是春天。春天以“天”作为词尾，它和人啊树啊花啊草啊牛啊羊啊官啊长啊都不一样，它是季候之神，说来就来，说走就走。爱照相的人跟夏天合影、跟秋天合影、跟冬天合影，最难的是跟春天合一张影，它们的脚步比“咔嚓”声还要快。

在大地上看不见大地

地上的阳光，一多半照耀着白金色的枯草，只有一小片洒在刚萌芽的青草上。潜意识里，我觉得阳光照耀枯草可惜了。转瞬，觉出这个念头的卑劣。这不是阳光的想法，而是我的私念。阳光照耀一切，照在它能照到的一切地方，为什么不给枯草阳光呢？阳光没办法只照青草而绕过枯草，只有人才这么功利。

　　枯草枯了，还保持草的修长。如果把枯叶衬在紫色或蓝色的背景下，它的色彩含着一些高贵，是亚麻色泽的白。它们在骤然而至的霜冻中失去了呼吸，脸变白。阳光好好照耀它们吧，让它们身子暖和起来。青草刚冒出来都是小片的圆形，积雪融化之后，残雪也是圆形。这是大自然的意思，正如太阳、月亮和鸟蛋都是圆形。你没办法让残雪变成长方形或三角形，没这个道理。

　　青草好像不敢相信春天已经到来，它们探出半个浅绿的身子四处张望，田鼠刚刚跑出洞来也像青草这样张望。青草计算身边有多少青草，用同伴的数量来决定它快长还是慢长。我很想拿日历牌举到青草鼻子前面：“已经春分了，下一个节气就是清明。”今年我喜欢节气，不打算过月份而只过节气。一年二十四个节气正好比十二个月多一倍，一年顶两年。

　　阳光洒在嫩绿的小草上，像把它们抱起来，放到高的地方——先绿的青草真都长在凸出的地方。阳光仔细研究这些青草，看它们是草孩子还是老草的新芽。我替阳光研究这件事，发现既有稚嫩的新草，也有枯草冒出的新叶。你看，这就是阳光照耀枯草以及照耀一切的原因——貌似死去的枯草照样生新芽。阳光照在牛粪上、碎玻璃上，房顶废弃的破筐上都有恩典，破筐里正有一小堆虫卵等待阳光把它们变成虫子。

　　我在荒野停下来，让阳光在脸上静静照一会儿。走路时，脸上甩跑了许多阳光。中医说，脸对阳光，合目运睛有养肝之效。余试之，感到我的眼皮比樱桃还红。体察阳光落在脸上的感受，只觉敷一层暖。阳光的手是何等轻柔，它摸你的脸，你却觉不出它手指的触感。阳光不分先后照在我的前额、鼻子、嘴唇和下巴上，如果光膀子就照到了胸膛上，这是多么大的恩惠。以后不会进入花钱买阳光的时代吧？一平方皮肤每小时收十元钱，照完一个脸需要一上午，比心理咨询还贵。阳光在我脸上看到了什么？这是一张蒙古人的脸，鼻子这样，嘴那样，阳光照在每一个汗毛眼里。我转过身，让阳光照照脖子，否则脖子不乐意，来个落枕什么的不好办。

　　走在荒野里，看大地出发到远方。在大地上，我看不见大地，只有铺到天边的阳光。四外无人，我趴在地上看阳光在地表的活动情况。

　　我想知道阳光摊多厚，或者说它有多薄。一层阳光比煎饼薄比纸薄比笛膜还薄吗？

　　阳光没有褶皱，它们覆盖在坑坑洼洼的泥土上，熨帖合适，没露出多余的边角。

　　我像虫子一样趴在地上看阳光，看不见它的衣裳，它那么紧致地贴在土地上，照在衰老的柳树和没腐烂的落叶上。进一步说，我只看到阳光所照的东西却没看到阳光。起身往远处瞧，地表氤氲一层金雾，那是阳光的光芒。

　　阳光照在解冻的河水上，水色透青。水抖动波纹，似要甩掉这些阳光。阳光比蛇还灵活，随弯就弯贴在水皮上，散一层粼光。阳光趴在水上却不影响水的透明。水动光也动，动得好像比水还快。

　　傍晚，弄不清阳光是怎样一点点撤退的。脱离光的大地并非如褪色的衣衫。相反，大地之衣一点点加深，比夜更黑。

　　闭上眼，让皮肤和阳光说会儿话，假设我的脸膛是土地，能听到阳光在说什么呢？我只感到微温，或许有微微的电流传过皮肤。伸手抓脸上的阳光，它马上跑到我手上。多快的手也抓不住阳光。

叶苞攥在灌木的手心

黑黝黝的灌木丛冒出一层暗绿的芽苞，横竖都成行，像一封信，密密麻麻的字写在灌木的手心里。

　　叶苞攥在灌木的手心里，掰也掰不开，除非春天真的来临。

　　春天与人间的通信，字迹是绿色的。在柳树那里，枝条边写边蘸浮雾袅然的池水，不然，字迹绿得不深。

　　在这封信里也有插图——当苏醒过来的土地写信写得手腕已经酸了的时候，就随手涂划。

　　插图是树上的花。

　　杏树把花朵高高举在头顶，这是对节令最沉挚的感激也是对天的膜拜。

　　天也许在春季才睁眼俯瞰下界，那么杏树赶紧举起花朵，一个春天也不敢放下。春天看到了杏花，就会如约而来，蜜蜂与蝴蝶都如约而来。

　　这时，人们相信，天和地都如此诚实。

　　当灌木写信的时候，春天会为此感动得流泪，泪水被风飘成雨丝，把灌木的信笺打湿了，字迹洇染之后，整个信都绿成一片。

　　因而春天始终没看清灌木的信，她安慰自己：明年还能看到。

　　蚂蚁认为是它把春天惊醒了——在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。

　　风开始从南方吹来，把寒意赶回北地。而北地也有杏花的手势和河水的奔走声。南风吹在墙上，拐弯而走，扑在脸膛如流水拂过，脸庞和鼻孔里灌满了青草的香味。

和梨花一起白头

四月，春草如在显影剂里刚刚露出一点轮廓，还没形成势力，梨花已经开放。

　　梨花以花瓣试探天气，摊开瓷器似的白花瓣。而红花在六月之后才露头，红在炎热里不容易凋谢。

　　梨花瓣单薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣围成一朵花。只有豆芽十分之一粗细的花蕊戴着小黄帽，像杂技演员躺地上用脚蹬坛子。

　　春草埋伏在旧年的枯叶里，弄不清是转世还是新生。春草在边边角角偷着绿，枯叶掩护它们朝山坡潜行。草芽走在树下抬头看梨花，盼花瓣落下来，闻闻香味。

　　梨花为山川安神，它的白皙似乎只为曲水流觞调琴。梨花的情操不归于西洋乐，也不是维瓦尔第的《春天》，它性近古琴，一音复余音，抚弄流水幽咽。春云那么淡，像贴上去的云母片，与梨花般配。

　　北方的四月还在萧索，旷野见不到闹意。最闹的虫子还没来，明晃晃的野花也没开始闹，更见不到青蛙。梨花在静寂时分出场，如演员提前十年站到台上。梨花由此意态淡然，不像演出，像给自己排练。水袖略略挥一下，唱词只在心里默默念过。山上的梨花，比所有的草木更像远望，等消息。它引来了春天，却还在等春。鸟儿斜飞过来不落，仿佛不相信梨花的真实。没有飞蝶翩翩，怎么能叫真花？

　　梨花、杏花是土地的第一张信笺，字迹还模糊。土地手里还没有青草的墨水、红花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人画国画正相反。古人称“墨分五色”，这是对松烟的黑而言。天地最推崇的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡远比台静农的白梅更悠长，不枯、不涩、不焦，笔笔都是润。天地的浓墨是大地的青草，一皴一川，闭着眼睛用笔扫就可以，不必太工。而梨花由天工仔细点染而来，连工带写。画杏花的时候，稍带一点胭脂，一点点就够了，让它留一些雨水浇过的淡粉。

　　我来树下，伸手想摸一下却不知摸什么。花瓣嫩不可摸，而树干比我还老。站在树下，略微可与梨花相比的是两鬓的白发。发白不及梨花美，但我俩都白在了上边。我发觉第一根白发时，认为珍贵，拔下夹在一本书里。如今头上的白发太好找了，用手摸，都感到白发抚我。

　　头发白不算什么怪事，比脱发好得多。我不染发，听凭上帝的意思。哪个人的白发不与他的面容眼神相配？全配。人之衰老，从混浊的虹膜、松弛的背肌、手的皮肤、耳朵形状、嗓音、指甲、吃完饭剔牙的动作、颈皱纹、腹部脂肪、走路的姿态和眼神里流露无遗，染什么头？染发师只管染黑这些头发，上帝掌管其他的一切。我与梨花共白头。

初夏踮着脚尖小跑

初夏羞怯地来到世间，像小孩子。小孩子见到生人会不好意思。尽管是在他的家，他还是要羞怯，会脸红，尽管没有让他脸红的事情发生。小孩子在羞怯和脸红中欢迎客人，他的眼睛热切地望着你，用牙咬着衣衫或咬着自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但过一会儿他还要转回来。

　　这就是初夏。初夏悄悄地来到世间，踮着脚尖小跑，但它跑不远，它要蓬蓬勃勃地跑回来。春天在前些时候开了那么多的花，相当于吹喇叭，招揽人来观看。人们想知道这么多鲜花带来了什么，有怎样的新鲜、丰润与壮硕。鲜花只带来了一样东西，它是春天的儿子，叫初夏。初夏初长成，但很快要生产更多的儿子与女儿，人们称之为夏天。夏天不止于草长莺飞，草占领了所有的土地，莺下了许多蛋。夏天是一个昏暗的绿世界，草木恨不能长出八只手来抢夺阳光。此时创造了许多阴凉，昆虫在树阴下昏昏欲睡。

　　然而初夏胆子有点小，它像小孩子一样睁着天真的眼睛看望四外。作为春天的后代，它为自己的朴素而羞怯。初夏没有花朵的鲜艳。春天开花是春天的事，春天总是有点言过其实。春天谢幕轮到初夏登场时，它手里只带了很少的鲜花。但它手里有树叶和庄稼，树的果实和庄稼的种籽是夏天的使命和礼物，此谓生。生生不息是夏天之道。

　　初夏第一次来到世间，换句话说，每一年的初夏都不是同一个夏天，就像河流每一分钟都不是刚才那条河流。在老天爷那里，谁也不能搞垄断。夏天盼了许多年才脱胎到世间，它没有经验可以利用。往年的夏天早已变为秋天与冬天。夏天的少年时光叫初夏，它不知道怎样变成夏天。每当初夏看一眼身边的葱茏草木都会吓一跳，无边的草木都是奔着夏天来的，找它成长壮大。一想这个，初夏的脑袋就大了，压力也不小。初夏常常蹲在河边躲一躲草木的目光，它想说它不想干了，但季候节气没有退路，不像坐火车可以去又可以回来。初夏只好豁出去，率领草木庄稼云朵河流昆虫一起闯天下，打一打夏天的江山。

　　初夏肌肤新鲜，像小孩胳膊腿儿上的肉一样新鲜，没一寸老皮。初夏带着新鲜的带白霜的高粱的秸秆，新鲜的开化才几个月的河流，新鲜的带锯齿的树叶走向盛夏。它喜欢虫鸣，蛐蛐儿试声胆怯，小鸟儿试声胆怯，青蛙还没开始鼓腹大叫。初夏喜欢看到和它一样年轻幼稚的生命体，它们一同扭捏地、热烈地、好奇地走向盛大的夏天。

　　人早已经历过夏天，但初夏第一次度夏。它不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫妇人。这不是无知，是财富。就像白纸在白里藏的财富、清水在清里藏的财富，这是空与无的财富。人带着一肚子见识去了哪里？去见谁？这事不说人人都知道，人带着见识与皱纹以及僵硬的关节去见死神，不如不知好。如果一个人已经老了，仍然很无知，同时抱有好奇心与幼稚的举止，这个人该有多么幸福。只可惜人知道得太多，所知大多无用，不能帮他们好好生活。

　　初夏走进湿漉漉的雨林，有人问它天空为什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是第一次见到雨。这些清凉的雨滴从天空降落，它是从喷壶还是筛子里降落到地面？天上是不是也有一条河？初夏由于回答不出这些问题而脸红了，比苹果早红两个月。

　　初夏跑过山冈，撞碎了灌木的露水。它在草地留下硕大的脚印，草叶被踩得歪斜。初夏的云像初夏一样幼稚，有事没事上天空飘几圈儿。其实，云飘一圈儿就可以了，但初夏的云鼓着白白的腮帮子在天空转个没完，还是年轻啊。你看冬天那些老云窝在山坳里不动弹，动也是为了晒一晒太阳。初夏的云朵比河水汹涌。大地上的花朵才开，大地的草花要等到夏天才绽放。开在枝上的春花像高明人凭空绣上去的，尤其梅花，没有叶子的帮衬。而草花像雨水一样洒满大地，它们在绿草的胸襟别上一朵又一朵花，就像小姑娘喜欢把花朵插在母亲的发簪上。

　　初夏坐在河流上，坐在长出嫩叶的树桩上。初夏目测大地与星空之间的距离。它寻找春天剩下的花瓣，把它们埋在土里或丢在河里漂走。初夏藏在花朵的叶子下面等待蜜蜂来临。初夏把行囊塞了一遍又一遍，还有挺多草木塞不进去。要装下这么多东西，除非是一列火车。

仲夏

夏天好似乐曲里的中板，它的绿、星斗的整齐和蛙鸣呈现中和之美。夏日与夏夜的节奏匀称，它的肢体饱满。夏天的一切都饱满，像一池绿水要漫出来。庄稼和草都在匀称之间达到饱满。夏日的生命最丰富，庞杂却秩序清晰。生命，是说所有生灵的命，不光包括庄稼和草，还有几千种小虫子。有的小虫用一天时间从柳枝的这一端爬到那一端，而它不过活十天左右。小虫不会因为一生只有十天而快跑或慢爬，更不会因此哭泣。每一种生物对时间的感受都不一样，就像天上神仙叹息人生百年太短，而“百”和“年”只是人发明出来的说辞。小虫的时间是一条梦幻的河流，没有“年月日”。命对人来说是寿，对小虫来说是自然。虫鸟比人更懂缘起性空的道理。

　　夏天盛大，到处都是生命的集市。夏天的白昼那么长，仍然不够用。万物借太阳的光照节节生长。老天爷看它们已经长疯了，让夜过来笼罩它们，让它们歇歇。有的东西——比如高粱和玉米，在夜里偷着“咔咔”拔节，没停止过生长。这是庄稼的梦游症。在夏日，管弦乐队所有的乐器全都奏响。电闪雷鸣是打击乐，雾是双簧管，柔和弥漫，檐下雨滴是竖琴，从石缝跳下来的山泉水也是竖琴。大提琴是大地的呼吸，大地的肺要把草木吸入的废气全吐出来。它怕吓到柔弱的草，缓缓吐出气。这气息在夜里如同歌声，是天籁地籁人籁中的歌声。

　　许许多多的草木只有春天和夏天，没有秋天，就像死去的人看不见自己墓地的风景一样。草不知何谓秋天，它对秋天等于收获这种逻辑丝毫不懂，这是人的逻辑，所说都是功利。

　　夏日是雨的天堂。雨水有无数理由从天空奔赴大地，最后无须理由直接倾泻到大地上，像小孩冲出家门跑向田野。雨至大地，用手摸到了它们想摸的一切东西。雨的手滑过玉米的秸秆和宽大的叶子，降落到沉默的牛的脊背上。雨从树干滑下来，钻进烟囱里，踩过千万颗沙粒，钻进花蕊。雨没去过什么地方？雨停下来，想一想，然后站在房顶排队跳下来。它们在大地造出千万条河流，最小的河流从窗户玻璃流下来，只有韭菜那么宽，也是河流。更多的雨加入河水，把河挤得只剩一小条，拥挤的雨水挤塌了河岸，它们得意地跑向远方。太阳出来，意思说雨可以休息了。雨去了哪里？被河水冲跑和沉入泥土的雨只是这个庞大家族的一部分子民，其他的雨回到了天空。它们乘上一个名为“蒸发”的热气球，回到了天上。它们在空中遇到冷空气，急忙换上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花团里面，隐藏着昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

　　夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，上面浮着星星的岛屿。在夏夜，许多星星似乎被海冲走了。不知从哪里漂来新的星屿，它们比原来的岛屿更白净。

　　夏天流行的传染病中，最严重的是虫子和青蛙所患的呼喊强迫症。它们的呼喊声停不下来，它们的耳朵必须听到自己的喊声。这也是老天爷的安排，它安排无数青蛙巡夜呼喊，听上去如同赞美夏天。夏天如此丰满，虫与蛙的呼声再多一倍也不算多，赞美每一棵苹果和樱桃的甜美，赞美高粱谷子暗中结穗，花朵把花粉撒在四面八方。河床满了，小鸟的羽毛干干净净，土地随时长出新的植物。虫子要为这些奇迹喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像气球一样透明。

夏至

到了夏至，雨水不再是陌生人，它们像投奔故乡的游子，踩着云彩回到夏至的土地上。

　　

　　夏至，雨的声音大过河水声、庄稼拔节声、蛙声。雨说给土地的话，要在夏至这一天一夜说完，土地根本没有插话的机会。对雨水而言，春秋冬三季造访土地只算做客，夏至才回到自己的家。

　　草毛了，从春天开始，草在雨水的定额里断断续续生长，属于计划经济。而到夏至，草逢豪雨，尽情挥霍，一边喝一边生长，还有余裕的水分洗一洗脚丫缝儿的泥。水有的是，草在风里甩去袖子上的水。白天，城里的草呆观街景，在夜里像冲锋一般疯长。才几天，街边公园的草已经高到让沈阳的老爷们儿站在其中撒尿了。以往如城堡一般的云朵全向夏至投降，化为宽大的灰筛子筛雨，减轻天空的重量。

　　二十四节气里边，夏至是第十个节气。公历6月22日前后，太阳到达黄经90°，此为天文学之夏至点。这一天，按照旧学说法，阳气极至，阴气始至，太阳北至。夏至之时好像十二时辰中的午时，11点～13点，阳鼎盛而催阴生。这个月，属十二生肖的午马当令，奔腾暴烈，下点雨只是小意思。卖弄一点中医学说，午时或者夏至，归于十二正经中的心经。心为火脏，刚烈蓬勃。火与心、马与午、夏与阳，都说生机勃发之至，乃至夏至。

　　雨下之不够，始于夏至。雨从春天开始一天天降价，像姑娘变成妇女。春雨因播种而贵，到夏至，雨回归大众，为野草榆树赖毛子青蛙蝌蚪下到冒泡。该长的全长出来，青苔亦随之厚泽，每一寸土地都长出植物。至于花，开遍了城乡大地。雨水充沛，花是草木对天的谢忱。大地无所有，聊寄一枝花。河南的唢呐曲牌，一曲名为《一枝花》。

　　《素问》曰：“心主夏。”养心的人于夏宜安，食苦味，助心气。对大地来说，心是生长，是让所有的植物尽性勃发。如果有什么东西到了夏至还没长出来，就永远长不出来了。

　　雨下在夏至的土地上。

　　大地母亲一手拢过雨水的子女，一手拢过草木的儿孙。这时候，大地最高兴，像看见满院子孩儿乱跑，天真无赖，比秋天的成熟还好看。

七月长胖了夏天的腰

七月有权利下小雨、大雨和暴雨。野草在汪洋中露出绝望的头颅，它的手在积水里写了无数个水字，却没一个字浮出水面。七月悬挂着骄阳的火炉，把土壤晒得开裂，蚂蚁得到纵横四海的地道。野蜂在七月结成网，吮取所有植物的花粉，让大地变成蜜地。野蜂改变了七月份每一个早晨上的气味，在青草的苦味和河流的腥味里加入透明的甜。空气如同黏稠的漩涡，不知去哪一棵树上结晶。

　　七月在每天的傍晚都戴上玫瑰色的草帽儿，帽檐宽至天际。地上的花朵与西山的晚霞共同跳一支舞。它们的舞步在风里燃烧，草帽里露出窟窿，露出隐藏在里边的星星。

　　七月醉了三十天，野草趁季候之神的醉意占领所有的领地。在七月，野草不再向上生长，草尖垂下来，野草张开臂膀霸占更多的土地，草叶变宽，贴在地面延伸。草的容貌气质在七月变野了，成了从千里之外跋涉而来的流浪汉。它们黧黑、粗犷。被暴雨冰雹冲刷过的野草的生命力在此达到最高点。

　　七月有雾，河上的薄雾如云母一般空灵，离河三尺，不高不低，为河流里的鱼搭了一条羊毛的毡棚。雾是迷路者，雾是夜里跑出来玩耍却找不到家的精灵。阳光出来后，雾忘了应该从哪一道山缝走回去。山在夜里昼里的模样完全不一样。雾游荡，它们不会飞，不会像水流一样潜地，兀自让风吹着游走，不高不低，像山腰的、白桦林的、河流的纱巾。七月，雾的纱巾在每一棵树上都做了记号，在松鼠的尾巴绕过三圈儿。雾让树林变成了舞台，雾慢慢拉开幕时，树的合唱队员已经排好了队形。

　　七月电闪雷鸣，乌云如同江底的淤泥压塌了天空。天所降者不光有雨，还有天堂的溪流，天堂屋檐的冰凌，天堂草地与小路上的积水。庄稼喝到这些水并体会到天意。天意无非好生，生生不息。在七月，雷霆把天空炸裂。从天上看，雷把天炸开无数裂纹，像碎鸡蛋一样，流出闪电的蛋黄。七月雷声的嗓门最大，回声千里。天神看到被闪电击中起火的森林在大雨中燃烧。七月之中，天下所有河流都增加了一倍的水。丰满混浊的河流在河床里游荡，如浴后久久不穿外衣的肥胖妇人。

　　野草俯身大地，流星找不到降落的地点。七月的夜空比春夜更深邃，春夜的天空仍然结冰，星斗和月亮的影子从冰层照射过来，看上去模糊清冷，比夏夜多了一重蓝屏风。七月的夜空是天海的深底，星星、星宿与星座是游鱼、珊瑚和没有马的马车。这时候，天空的海底渐渐变暖，生物密集，潮汐剧烈，七月的夜常常因此下一场雨。人们在地球上见到的月亮其实隔着天空的海水。由于水对光的折射作用，月牙儿显得纤瘦，白净。在无事的后半夜，月牙儿躺在摇椅上睡到天亮。

　　蚂蚁在七月长大了一倍。春天蠕动的小蚂蚁长成了大黄蚁和大黑蚁，气势汹汹。老天爷怂恿所有生物在七月变得理直气壮。蚂蚁像螳螂一样凶恶，青蛙像黄狗一样狂吠，雨水毁坏道路，乌鸦的翅膀扇来了暮色。七月，生长的势力最大，树在风中模仿庄稼拔节，“咔嚓”的声音惊醒了鸟梦，七月是蛮横的兵勇，他们手持滚石檑木，打碎所有妨碍生的路障，一日千里，如群山驮走太阳。

　　七月有权力炎热，阳光的轧道机从天下滚下来把麦地轧一遍，或两遍，让不熟的种子全部成熟。金黄的麦浪起伏不定，保留了轧道机的痕迹。七月有权力号召大雨滔天，被阳光晒死的虫子所产的卵在潮湿里新生。每一种生物在七月都得到一份生的份额，不止巨蟹，万物于此皆生。

　　七月的晨雾如牛奶泼在草地上，河水用颤动仍然摆脱不掉玉米叶子的倒影。昆虫在七月彻夜歌唱，它们爬过每一寸大地，熟悉每一株草。七月任性，七月压抑不住自己的热情，七月水灵，七月是六月后面那个月，比八月清新一个月，它长胖了夏天的腰。

夏季从阿龙山开始

一位在卢旺达做过“赤脚艺术家”的美国作家泰丽·威廉斯在她的书《沙漠四重奏》中说：“风——说出这个字，有一小股微风从你嘴边送出。对着一根点燃的火柴说出这个字，火焰就会熄灭。”

　　夏天，在呼伦贝尔草原上，我天天遇到风的拥抱。我什么也没说，风已经把我的头发捋到后边。到草原，你迎接的是无边的绿色，迎接你的是风。当绿色满目，我们忘了透明的风。风拂过你的耳垂，翻你的口袋，把女人的裙子变成长裤的样式。清晨的风湿润文静，是吹排箫一般轻轻的气息，风里有一些白雾。傍晚的风如同散步的人，像水从高地流入一个宽阔的池子，向四面八方散去。草原的夏季风不生硬，不冲撞门窗。它们像歌声一样韵律整齐，风中带着太多的树的、草的、河流的体香，因而不粗暴。城里的风——夏季常常没有风——会突然冲进屋里，门窗叮咣，强盗也不过如此，或者像贼，偷偷地溜进来。城里的风没有衣裳，没有树与河流的生命气息，它们是被工业化激怒的发脾气的人。

　　我在草原的风里感受流动，感受这些风穿过了一万片树叶之后吹到我的前额上，稍作停留，再赴远方，这与生命或时间的生长与流动是一样的。如果有人不知道什么叫时间，让光溜溜的风吹过他的脸和手臂，他就知道刚才路过他皮肤的轻微的抚动就是时间。风走了，它像时间一样永无停留，去了谁也不知晓的地方。世上有那么多椅子，体育场空着数不清的白色台阶，但时间与风从不在上面坐一会儿歇一歇。谁也没见过坐在路边歇息的时间。今年夏季，我常常想起泰丽·威廉斯说的话：“风——说出这个字，就有一小股微风从你嘴边送出……”接着，我感到风从四面走过来，它们手拉着手。如果在傍晚，能猜出这些风带着微微的笑容。我曾经划亮一根火柴，对它说——风，声音再大一点——风！看威廉斯的咒语灵不灵。火苗依然袅娜地燃烧着，我用英语说——就像泰丽·威廉斯当年说的——Wind，英语也没管事，因为这是中国风，或者叫从大兴安岭吹过来的呼伦贝尔风。

　　阿龙山是根河市的一个镇，在大兴安岭腹地，镇内有三十万公顷林地。在这里，我没见到阿龙山，但登上了奥克里堆山，山顶有古冰川遗迹。我们去过的地方还有蛙鸣山和鹿鸣山，这两座山均有一块飞石矗立。我对石头长得像什么没兴趣，各地都有一些智障者为当地的石头起名，问游客这石头像不像某某？好像帮助患失忆症的游客恢复关于人间的记忆。我喜爱植被，如果每一棵树、每一株草都是人，我在根河已见过了成千上万的人。他们青翠、干净、洁身自好；他们安于本分，满意于自己安居一隅。在云彩的影子和雨水下面，我觉得草木都发出了笑声。恍惚间，我似乎看到青草与树正发出意味深长的微笑，虽然我找不到他们的面孔。没有面孔的植物用整个身体来笑。风来，草的腰身和叶子前仰后合，好像拔腿去一个地方；又犹疑了，尔后再往前走。他们拉着其他草的手，揽着它们的腰，哈哈大笑，笑得前仰后合。我想跟它们一起笑，却怕笑声太突兀。荒野里传出人的“哈哈”的笑声似不妥当。草的笑声是“刷刷”，树的笑声是“飒飒”，“哈哈”显得愚蠢，但人的声带也只能发出这么一种声音，人还没进化到草的程度。

　　我在阿龙山的树林里行走。如果说阿龙山一无所有的话，它没有的只是高楼大厦、超市和雾霾。这里盛产树和草，树长在了山上的每一寸土地上。从山顶看过去，只有河流和公路没长叶子，不绿。再往前看，村庄中有一个养狐狸的饲养场，几百个长方形的笼子像棺材一样横置在饲养主面前，其余地方都被树木覆盖。树和树在这里相遇，就像人和人在超市里见面一样，只不过树不推购物车。山上长满原始次生林，由于多年禁伐，这些树形成了森林的样貌。在山上，我见过一株老死的树，我特别高兴，围着这株树看。别人奇怪于我的兴奋，我说，我从小看到的树都不幸变成了木头，之后变成家具、房梁、窗框、斧把和马勺把，高雅的存在是琴的音箱。它们是在生长中被伐掉剖解的树，永久性地离开了树根和绿叶。我所看到的另一些排成行、长树叶的树也不过在等待砍伐，就像我看到的羊肉和羊群一样。我看过唯一的老死而不是被砍死的树，是在四川海螺沟风景保护区。在阿龙山看见了第二棵老死的树，我当然高兴，就像我见到一位百岁寿星而高兴一样，不一定他非是我爷爷才高兴。这株寿星树倒向山下，一部分泡在溪流里。它的直径约有七十公分粗，已经腐朽了。看这株树，总算看到了它肚子的解剖图，最里层的树心已朽掉，树干变得像一条长长的独木舟，树干外层还很坚硬。独木舟可能就是这么来的，一棵老树死后还能变成船，这个能耐为人所莫及。人死后也是内脏先烂，但外壳连个口袋都做不成，人的用处都体现在活着的时候。这棵大树没被抬到河边当船用（太沉），它的树皮结着几钱厚的苔藓，有的苔藓开着针鼻大的小黄花。树的肚子里被风刮进土壤，长出了草和小指粗的新树。树身的蛛网上挂着蜘蛛的膏粱厚味，这是一些昆虫的肥硕尸体，蜘蛛不要吃太胖才好。

　　在树林里走，从树叶声即知风大风小，但弄不清风从哪个方向吹来。我觉得，所谓风是树叶的教员，它一来，树叶纷纷拿出课本朗读，朗读声连成含混的一片，此起彼伏。你看那树叶在枝上簌簌翻动，分明是书页翻动。树叶读书，读的一定是大自然的诗，像惠特曼的《草叶集》，朴素浩荡。

　　哗——哗——树叶的响声越来越大。我想象树叶们——山杨林、蒙古栎树、白桦树的叶子——一起朗读德博拉·迪吉斯的《美洲梧桐》，这首诗见于这位在大学执教的美国女诗人的诗集《高空秋千》。诗的结尾处写道：“美洲梧桐今晨几乎空无一叶/它们白色的肢体高高矗立于十一月蔚蓝的云霄/仿佛它们已被主召回，经过/古希腊彩色棺木/经过着火的房子，经过漂向岸边的/沉船，经过上了锁的/门，像下一生的树/在这里，沿着这山脚/和它们无数的硕大的捋不平的落叶。”

　　我在心里默念这首诗，树用树声为我伴奏。在无边际的树里，我突然想到一个词：夏天。是的，今天是6月22日，现在是夏天了。对我来说，今年夏天从阿龙山开始。

“忙”已不是秋天的语言

初秋看不到卷成一根针一样的青草心，看不到树叶像抹了一层油似的新绿。初秋是老天用很大的力量转变一件事，它让草叶由深绿变得微黄，叶子的水分流失了，最后薄得如一张纸。天的动作让天的色泽都变了，深蓝褪为浅蓝，宁静辽远，好像后退了一百零八公里。老天所做的这件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，这是何等盛大的典礼，让所有的植物加入秋的合唱。

　　看不到从水泥地的缝隙长出新草，云彩只剩下原来的十分之一，变薄了，仿佛不够絮一床新被子。那些娇嫩、浅颜色的花朵已经敛迹藏形，只剩下成片的花朵鲜艳开放，如菊花、鸡冠花和串红。土地不再松软，不似春雨之后的酥透。当土地进入初秋，犹如一个男人行进中年，好比李察基尔、周润发。他们从容了，也放慢了步伐。所谓争先恐后说的是春天，每一个时辰都冒出一个花骨朵，河水急匆匆流过，浪花四溅。春天怎么能不争？每一朵花都报春信，以为是自己招来了春天。夏天的茂盛，用“争”已经不确切，是无边的生长，每一个有生命的植物在夏天都有了一席之地。花草比房地产商对地的态度更贪婪，长满了天涯海角。

　　

　　秋天，还有什么大事要忙吗？没有了。你看一眼枝上的果实，就知道“忙”已经不是秋天的语言。不必说水果，连卑微的小草都结满了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗头像八路军的干粮袋一般朴实，它是明年几十株青草的娘胎。

　　秋天慢下来，地球转到秋天也应慢一些。秋天沉重，大地多出来无数沉重的粮食，地球的辎重车行走当然要慢。地球舍不得把藤上晶莹的葡萄甩下来，宁愿转得更稳些。

　　初秋并不是丰收的时候，丰收是说晚秋。初秋所做的事情是定型，让一切可以称为果实的东西由不确定变得确定，由浆变成粉，由稚嫩变得坚硬。那些还没在初秋定型的东西已经定不了型了。人也如此，一个叫作“青春”的东西已经逝去了多年，双脚正往晚秋行走，此时还没沉淀、没雏形、没味道、没形态，有什么收获可言呢？

　　初秋明净，光线照在树枝和马路上，一样的澄澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天弥漫着来自远方的气味。这味道不知有多远，是庄稼、果树、河水和草地的混合气味，在城里也能闻得到。此味对于人，可叫作深刻或沉潜，离肤浅已经很远。如果秋天和中年还肤浅，就太那个了。好在四季一直懂这个道理。如果大地不知好歹地装嫩，会把人全吓死。初秋只是短暂的过渡色，叫作立秋和白露，而后中秋登场，所有的喜庆锣鼓都会敲响，丰厚盛大。

怀里揣着接生婆的剪刀

秋叶在树头俯观大地，风劲吹，使它摇摇欲飞，叶子早就想下地走一走。

　　所谓秋风吹过来，怀里揣着一把接生婆的剪刀，去掉叶子羁绊，让它们在大地打滚奔跑。人看秋叶飘落，心境生凉。错了，人心哪懂天意。落叶高兴，在地上与众多兄弟姐妹相逢，千千万万的叶子抱着、携着，牵拉彼此的手腕臂膀团团起舞。

　　它们原来看不清彼此的长相。人说，叶子和叶子长得一样嘛，又错了。叶子在叶面上的面庞，润洁或活泼、多情或静思，脉络不一，绿的深浅不一，表情也不一样，这在枝头上看不清。叶子在枝头做团体操，每叶位置固定，跟奥运会开幕式差不多。

　　在地面，叶子看清了伙伴的面孔和它们的表情，表情写着：走啊，咱们浪迹天下吧。

　　脚下的大地松软、坚硬、平坦、起伏，释放迷醉的香气。青草的外衣在秋天换成浅黄的披风，围在膝下。说土地只生草木是短见，它还是蚂蚁、蛐蛐儿的大本营，是石子、碎玻璃、废弃的烟盒、雪糕纸的家。大地有多大？落叶以为在风中奔跑三天三夜就到了尽头，不可能。三天三夜才到法库，法库前面是四平，然后是长春、洮南、科尔沁左翼中旗、满归。诸落叶，尔等明白啥叫天涯海角不？不明白就慢慢跑吧！

　　城里的落叶在避风的墙角入眠，半夜醒来，见光秃秃的树枝挡不住月亮的脸，吓了一跳。落叶看枝杈歪斜，更吓一跳。它们一直以为枝直通天。树是千手千眼佛，向四面八方伸臂，一层层接引，收拢成为枝尖。

　　风不光是接生婆，还是导游。它带着无边的落叶，参观躺在小区里的白菜和大葱，参观马路上的斑马线，看大楼身上的玻璃幕墙飘过白云。

　　奔跑的落叶已经找不到原来的枝头。天晓得天下有多少棵树，谁知道谁的位置几排几号？无风的早晨，鹅黄的落叶覆盖人行道，个别地方没盖好，露出一点点水泥的缝隙。即便这样，爱美的人也不忍心在上面踩。其实踩没啥事，落叶在脚下“沙沙”响，暗发秋声。

　　秋天，落叶尽享游荡的快乐。看山是山，看水是水，看人成群结队不知去了什么地方。它们劝枝上的留守者，下来吧，大地宽阔。

像一只大筐空了

从格日僧往东，一直到新苏莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白雾八九点钟才散尽，牛毛黄的荒草被雨浇过，贴在泥土上。褐色的大地延伸到地平线的雾岚里，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周变得静悄悄，像在帮它想。夏日的牛群和野花去了哪里？雨水去了哪里？野鸭子和像踩一双滑雪板飞翔的蓑羽鹤都无影踪。大地失去了这么多的东西，势必要闭上眼睛想一想。

　　乌鸦第一个闯入草原的早晨，即使没有人，它们也“呱呱”叫着，听取从远处传过来的回声。仔细辨析，乌鸦们叫得短促，是半句话，等待别的鸦来接续，咕——呱。像说相声有捧有逗，嗯啊那是。它们的音长，刚好跟扇动翅膀的频率符合，也像借力。过一会儿，乌鸦站在了泥褐色、带着白霜的大地上。

　　乌鸦赤着双脚，结霜的泥土上留下它们的足迹，像国画所谓皴，钉头皴、拖泥带水皴。动物都赤脚，而在秋天看到赤脚的乌鸦，让人感到它们一年当中一无所获，甚至没得到一双短靴子。草原上没有粮食，乌鸦们三三两两站着，抬颈看，似乎对不长庄稼的土地感到气愤。

　　我一步步朝乌鸦那里走，不知哪一步让它们起飞。走到很近的地方，瞧见乌鸦翅膀有几根大羽闪蓝光，像高级的漆，黑里暗藏着深蓝。如果不是乌鸦，连宝石都放射不出这么神秘的色泽。人说乌鸦聪明，像水里的海豚。我觉得海豚更友善一些，乌鸦显得傲慢。它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑色的高贵含义，因此跟其他的鸟类格格不入。看不到乌鸦有什么朋友，譬如乌鸦在枝头跟黄鹂对唱，没有的事。

　　乌鸦在岑寂的大地行走，感到秋天的荒凉，像一只大筐空了，里面的好东西都被拿走。乌鸦其实很善良，知道大地的疲惫，来到这里散步，是为了与大地做伴。大地在秋天没有伴儿了，喜鹊到村里杀羊的人家报喜，麻雀飞到收割粮食的地方，草已经休眠，只有乌鸦来这里散步，想引发大地的对话。乌鸦赤着脚，一抬一放，在大地身边走来走去。

时间在雨滴里没有表针

雨滴耐心地穿过深秋。

　　雨滴从红瓦的阶梯慢慢滴下来，落在美人蕉的叶子上，流入开累了的花心里，汇成一眼泉。

　　雨滴跳在石板上，分身无数，为寂静留下一声“啪”。

　　雨滴比时钟更有耐心，尽管没发条，走步的声音比钟表的针更温柔，在屋檐下、窗台上，在被雨水冲激出水洞的青砖上留下水音的脚步声。时间在雨滴里没有表针，只有嘀嗒。清脆的声音之间，时间被雨滴融化了一小节。被融化的时间永远不能复原，就像雨滴不能转过身回到天空。

　　秋天盛满繁华之后的空旷，秋天被收走的不光是庄稼和草，山瘦了，大地减肥，空中的大雁日渐稀少。

　　说秋月丰收，这仅仅是人的丰收，大地空旷了，像送行人散尽的车站月台。

　　让秋天显出空旷还由于天际辽远，飞鸟就算成万只飞过也不会拥挤。云彩在秋天明显减少，比庄稼少得还快，仿佛说，云和草木稼穑配套而来，一朵云看守一处山坡。庄稼进场，青草转黄，云也歇息去了。你看秋空飘着些小片的云，像鱼的肋条，它们是云国的儿童。

　　浓云的队伍开到海的天边对峙波涛，波涛如山危立，是一座座青玉的悬崖，顷刻倒塌，复现峥嵘。

　　雨滴是天空最小的信使，它的信是昼夜不息的滴水之音。在人听到雨滴的单调时，其实每一声都不一样。雨滴的重量不一样，风的吹拂不一样，落地声音也不同。雨滴落在鸡冠花上，像落在金丝绒上哑默无声。雨滴落在电线上，穿成白项链，排队跳下地面。

　　秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉献了自己的所有之后，没给自己留一棵庄稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果实喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨缠绵。人困惑秋天为何下雨，这是狭隘的想法。天不光照料人，还要照料大地与河流。古人造字，最早把天写作“一”，它是广大、无法形容的一片天际；尔后造出两腿迈进的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的无限之“一”，变成现在的“天”字。天在人与大之上，要管好多事。

　　天没仓库，不存什物或私房钱。天之所有无非是风雨雷电，是云彩，是每天都路过的客人——飞鸟。天无偏私，要风给风，要雨给雨。风转了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸发为云，步回天庭。这就像老百姓说的，钱啊，越花越有。像慈悲人把自己的好东西送给别人，别人回报他更好的东西。

　　深秋的雨，不再有青草和花的味道，也没有玉米胡子和青蛙噪鸣的气息。秋雨明净，尽管有一点冷。雨落进河流，河床丰满了一些。河流飘过枫叶的火焰，飘过大雁的身影。天空的大雁，脖子比人们看到的还要长，攥着脚蹼，翅膀拍打云彩，往南方飞去。河流在秋天忘记了波浪。

　　雨滴是透明的甲虫，从天空与屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它们钻进大地的怀抱，一起过冬。

岁尾最先落地的客人

初雪下在十一月，是岁尾最先落地的客人。它们量少，在地上站不住，随下随化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是腊月的事情。雪刚下到土地上，像春草一样东张西望，冬至才是雪的春天。这些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。这时候的雪，被风刮起来如碎纸屑，静静躺在低洼处。雪花刚来时，树叶还没落尽，你好像听到它跟树上的叶子相互埋怨，如同电影还没演完，下一场的观众提前入场时发生的埋怨。

　　初雪来，下两三场，甚至下了四五场之后，我们才见到可以称为下雪的雪。河水灌满河床才叫一条河，大雪才叫雪。大地下满大雪，房檐堆砌毛绒绒、没有裁齐的边痕，屋顶、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深浅浅、东倒西歪的脚印。汽车盖子留下猫的梅花式的足迹。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗着，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黄酥的渣滓洞。大雪给所有的屋顶刷上白漆，虽然马路的积雪化为黑泥，城市的楼顶仍保持着童话的洁白。在装了彩灯的楼顶边上，风吹雪，红色橙色的火焰飘舞。岁末降临的大雪，像带着许多的心事，每一片雪都像找一个人，或者带来上天写给每一个人的信。薄白的信函如此之多，超过了人的总数。这里面包含投给故人的信，投给孔子孟子，或世人逝世的祖父母。无人认领的信最终融化，俟待来年。一人在一年中的劳碌积累、储备流失，都由雪花来阐释，以其丰厚、以其飞散，讲解天道轮回。雨与雪是一回事，有与无也是一回事。富贵即使不如浮云，也如积雪，在轮回中代谢新陈。

微融的冰反射橘红的阳光

在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房顶的雪依然安然如故。远看，错落着一张张信笺，这是冬天给小城的第一份白皮书。

　　雪地上，小孩子的穿戴臃肿到了既不能举手，也不能垂放在肋下的程度，其鲜艳别致却如花瓣纷繁开放。当一个孩子赤手捧一只雪球向你展示的时候，他的笑脸纯真粲然，他的双手也被冻得红润光洁了。孩子手上的雪球已融化了一半，显出黑色，掌心上存着一汪雪水，有些浑浊，透过它仍看得清皮肤的纹路。

　　孩子站在雪地，为手里捧着的雪而微笑。这的确值得欢笑，游戏的另一方是上帝。孩子通过雪与上帝建立了联系。

　　在冬日的阳光上，最上层的雪化了，又在夜晚冻成冰壳，罩在马路上。这时的行人双腿直视举步之处，许多人因此改掉了喜于马路遍览女人的习惯。如果哪个人脚底一滑，手臂总要在空中挥舞几下，决不甘心趴下。倘是向后摔倒，胳膊向后划如仰泳者。向前倒属自由泳式。我看到一位女性右脚一滑，双臂向右上方平伸，我心里热乎乎的，这不是舞蹈《敬爱的毛主席》吗？君不见，当唱到“我们有多少知心的话儿（深沉有力地）要对您讲（昂—昂）”之时，双手攥拳向右上方松开前送，头亦微摆，表示舞者有向日葵的属性。

　　在雪路上行走，摔跤富有传染性。比如离你不远的行者以迅雷不及掩耳之势摔在地上，你往往也照此姿势摔在地上。预防导致不平衡。

　　最好的雪景是帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪/太阳在冰上取暖”。

　　微融的冰所反射的阳光，是橘红色的，在南国看不到。

雪用冰翼支撑小小宫殿

雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Cadenza，装饰性的，适合炫技。

　　一个孩子站在院里仰望天空。

　　孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。

　　飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼啦圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。

　　雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？

　　雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛绒绒的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。

　　孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。

　　没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。

白露为霜

天最冷的时候——我是说在沈阳——先是感到早上冷水浴的水“换人”了。头一分钟浇过来的是楼里的水，不算太凉。转而冷，地下的，像一伙强硬的人破门而入。水揣着针来的，听着“哗哗”的声音都响亮。承受的极限是：手指骨疼痛，停止。这时，如果往镜子里看一眼，瞥见一张惊慌的脸，像美国惊悚电影常有的镜头。傻了吧？这是我对自己说的话。

　　

　　到屋外，如果鼻子先痛后酸，证明真冷了。鼻子头儿像被钳工的手拧了一下。你想，鼻子只比脸突出两厘米多，就被冻这样。在这样的天气里，我比较留心别人的鼻子，见到矮扁的，替它们庆幸。但行人多戴口罩，见不到鼻子。天最冷时跑步，我容易被冻出眼泪——不是冻哭了，冷空气刺激支气管，咳嗽憋出眼泪——泪水在眼眶里冻成小冰碴，顾盼晶莹。还有，手从皮手套里抽出，掏钥匙开门那一瞬，如针扎，证明真冷了。

　　老年人形容天冷，爱说“真冷喽”，好像盼望已久。我喜欢冷。一次往东走，见发电厂的大烟囱扫红漆白漆，像一条腿穿儿童连裤袜，顶端白烟滚滚。在晴朗的蓝天下，抬头见到银白的烟团，也算难得的景观。如果烟算烟囱的头发的话，它的银发飘向南方。我一想，从小到大看到的烟都往南飘，是为什么？上级有规定吗？想起来了，烟囱冒烟是烧暖气，天刮北风。烟向南，像葡萄串一样扩大。小时候在清水里捏钢笔的胆，那一串蓝也不散，斯文蜿蜒。烟团也是这样，煤好啊，经过了充分燃烧，烟白。烟团距离烟囱嘴那一段似无物，飘出去一段才变成烟。烟像烟囱放的风筝，像在海底追潜水艇的白色鲨鱼。或者说，烟是地面舒卷的叶子，一拽叶子，连烟囱也拔出来了。

　　那年五月，我登华山。下缆车，一步两阶跑上峰顶。至顶，身上出了不少汗，脱衣散热，绕颈赏玩四外风景。不远处，一对老夫妻对我笑，我对他们笑。在峰顶见到友善的人是幸事。他们看我大笑，我觉得不须大笑，则小笑。他们盯着我笑得前仰后合，我狐疑，观自身，见——赤裸的上体——每一寸皮肤升腾白气。胳膊、前胸、腋下和腰腹雾气缭绕，配合高天之流云，山峰绝壁，周围黑黝黝的松树背景，是挺好看。我笑，没想到自己还有这两下子，老夫妻好像看见了一个刚出锅的人，像馒头、黏豆包或发糕。我一琢磨，是山顶气温低，热气成烟。就好比说谁谁呵气成霜，也是天冷。有道是，“吹胡子瞪眼”，可能指北方人冬天说话嘴角带两缕白气，吹如胡须。如此，我对老夫妻点头，感谢他们的笑声。但衣服仍不能穿，这和文不文明无关。此时穿衣，衣乃湿透，使身上为难。我当时想在身上写一副对联，左胸：蒹葭苍苍；右胸：白露为霜。这是《诗经·秦风》之一首，此地属秦，恰好。这时，一队戴红帽的旅游者上来，见了我，集体无意识大笑，边笑边指我，东倒西歪。一人说“成仙了，成仙了”。我只好恋恋不舍地穿上了衣服。

　　今天早上，我路过一家朝鲜冷面馆，见一小伙拎一壶水，浇在撤下的炭炉上，水蒸气洁白如银，腾起七八米高。一壶水、一个炉子造出这么大的烟柱，真乃“下下人有上上智”。水蒸气在夏天也升这么高，只是天不冷，看不到气的真相。冬天藏着无穷的白色，冰、雪、霜，越冷越白。

河水中了魔法

走着走着，树林被一段河岸截开了，冻土的下面是一条河流。不知道结冻的河是否还可以叫河流，它至少不流了。

　　于是我在河上走，好像是一个神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像里面充进了气。河水在奔流中被冻在当下。

　　这些微微起伏的冻结的河水，如雕塑，如中了魔法，好像等待过路人拯救。

　　我摸这些冰，心想我救不了你，比我厉害的人也救不了你。救你的人名叫春天，他只在春天才到这里来。我在冰面上打了一个滚，因为我从未在河的浪尖上打过滚，聊复尔尔，表示曾在水尖浪过一回。

　　摸这些冰的波涛，摸不出波涛来自哪里，却在这儿冻住了。想这些水在夏日的情形，我心里真的流过一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天从水草的木梳齿里钻过，身体的前前后后有小鱼小虾。泥色脊背的小鱼像枯叶，又会扭动跳舞。水鸟在密密的芦苇里鸣啼，像拈一片叶子吹奏。

　　冻在这儿的水从哪儿来？它们心里一定急着呢。这比火车晚点更晚，一冻就是四五个月。冰眼睁睁看岸上的泥土结霜之后飘雪，鸿雁结队唱着歌去了南方，而它们被冻在这里。冻又是什么呢？物理学家摄尔西斯说，假设在一个大气压的条件下，零度为水的结冰点，沸点就是一百度，此为摄氏度的由来。这跟什么都没说一样。结冰是老天爷让河水歇歇，歇半年也不算多，河水从春到秋唱歌、灌溉、发脾气。河水比任何东西都具有多动症的倾向，对重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要动一下。水动一下，波澜无尽，宛如人的念头，一念带起一念，无休尽。

　　河结了冰之后，把两岸撑宽了。这么多水存在这里，种地的人心里踏实。一个河北人对我说，河北省的河都断流了。

　　我说河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必带河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果还有河，继续叫河南。

　　这些冰是从西边来的赶集的人，夏天还是河，是密不可分的水。它们来自山里的泉，来自林间的溪流，来自屋檐的雨水。这些水从偏僻的角落流进河道，跟唐僧从西天取来佛经差不多。有无数闲散的水梦想变成河，进而流入大海。

　　海是每一滴水的梦想，如果允许水有梦想的话。

　　水的经历比人所知道的更复杂。人从河边掬一捧水饮下，水从肠道进入血液。从主动脉流入到微细血管，走过的路比迷宫更复杂，之后进入静脉。大部分水从肾脏离开人体，又到一个陌生的地方，在阳光下蒸发到云彩上，再化为雨，后来不知落在什么地方。有可能落在铁匠炉的火炭上重新被蒸发，有可能落入河水里，河带着水走。如果水的启程太晚，就被冻在这里，像石头。春天，这些石头化了，上边漂桃花。

火星下雪了……

雪花从哪里下到了火星上？哪一颗星辰洒的水滴落在火星上变成了雪？雪到火星上还化吗？

　　凤凰号探测器没说这是火星第几次下雪，如果这不是第一次降雪，火星上会不会有像喜马拉雅那样的雪山？如果这些雪化了，河流会像毛细血管一样布满火星。

　　河流？如果火星上有河流，我们想看到河流里的鱼和水草。火星鱼的长相不像地球的鱼，不一定长着梭子头、大嘴。它们的鳍应像翅膀那么宽阔，头和尾巴上长着眼睛。火星上的船帆像扇子一样打开。行船时，火星人也唱歌，看落日满江（可以看得到太阳吗？如果没有落日，就辜负了满江的波光）。火星如果转得慢，河道会比地球的河道直；转得快，庄稼和树都长不高，苹果比牛顿看到的掉得更早。

　　合众社岁末消息：凤凰号探测器报告：火星下雪了。我拿着这张《参考消息》，看完不知该存放在哪里。

　　火星，金木水火的火，上面没火。况且，我们说的火——由白变红的火焰——在外层空间可能是另外的形态。水可能也是另外的样子。我觉得火星是一个高级的地方——不高级的地方不会下雪。被雪包裹的火星如同一个茧，却是一个星。比土星洁白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遥远，比天狼星寒冷，比大熊星座脚印更深。

　　火星竟会下雪，真是想不到。雪——虽然并非人类施力降落，虽然雪也不属于人类——但我们习惯了由雪想到人类。如同说，有人类的地方才有雪，尽管北极没人类只有雪。从此，我们开始惦念火星上的雪人，火星上的树的雾凇和火星上的圣诞老人。如果火星上没有雪橇，地球人理应送过去。灯笼谁送？雪地的夜晚，拎灯笼走路才有趣，脚底吱嘎吱嘎响。如果不送灯笼，胡萝卜和煤块一定送上去，它们是雪人的鼻子和眼睛。更应送地球上的雪，洒在火星的雪上，它们互相观察、问讯、拥抱，彼此打听比人类更关心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，标明“地球雪”。

　　至于地球……雷曼兄弟公司破产、美国拿出七千亿美元救市、奶粉里面有肾结石的原料、老李耳鸣又犯了……地球上有无数的事情发生，火星只做一件事：下雪。

　　凤凰号探测器还发现了什么？监测录像每天在美国国土局大屏幕上二十四小时播放，是什么？他们不告诉我们。火星上的雪是不是细腻？抓一把慢慢从指缝淌出水。雪速多少？地球的雪飘得很慢，沉思的慢板。火星雪的化学成分是水吗？有没有金属？

　　火星下雪了，从此，火星好像成了我们的亲戚。夜晚出家门的时候，朝天上亲戚那个方位看上一眼。既然火星已经下雪，就没有什么不可能。有水，就有生命体与智慧生命体，最好别像地球人类这么奸诈，别这么闹。在这个小城，十字路口有两个人打架，揪着对方脖领子。在红旗剧场，有人踢了乞丐一脚。我想告诉他们：别闹了，火星下雪了。

　　我用短信把这个消息发给朋友，不怕他们笑话。短信是：“火星下雪了，我们庆祝吧。”即使不庆祝，先把地球上的事放在一边，想：火星下雪了，心里异样的清新，还有一些缠绵。

可别扯了

公园门口矗立冰块，集装箱那么大。问做何用，通时事的人说：冰雕。

　　有道理。罗丹说过，去除物体的多余部分，显示藏在其中的形体和灵魂。我围绕大方冰使劲看，想：藏着什么样的灵魂呢？酒神、王母娘娘、张学友、长颈鹿？都可能。罗丹还说，那是能够呼吸的灵与肉的结合。这些已经包含在半透明的冰里，我们很快就看到了。

　　第二天，见长发的雕塑家凿冰，艺术刚开始，像破坏一样，看不出什么名堂，围观的人渐渐散了。下午，冰现出一雏形，大约是一巨狮，昂昂然。雕塑家很满意，说上酒吧喝酒。

　　越日中午，巨狮大嘴和铃铛式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人说狮雕之公母取决蹬球之爪的左右，此狮可能雄性。

　　后来，狮之病脊窄臀显现。狮与虎一样，脊如病弱，徐悲鸿之狮笔意亦此。狮头越发显大，不可一世。只有肚子上的冰还未清除。

　　再一日，我去观狮时，狮子变小，模糊多水，精锐气泄了许多。天变暖，阳光晒的。和狮头一样，雕塑家头上也流着汗，也有些沮丧。他正按比例把狮子变小，免得别人看不出狮子。

　　傍晚时，狮已改豹，写好“雄狮”的塑料牌也改成“猎豹”了。豹尾长身矮，头小得像西方的模特，没有大嘴和鬣毛。

　　早晨，猎豹也缩水了，像刚从水里钻出来的狗。雕塑家沉思。

　　几个小孩说：“改哈叭狗吧。改猫吧。”

　　还说：“改烤鸭吧。”

　　雕塑家忍无可忍，骂一声，冲过去揍他们，小孩散了。天下最不容易捉到的就是小孩，他们远远地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”

　　“改海象吧。”我向雕塑家建议，并没有侮辱他的意思。海象光溜，咋晒也像那么回事。

　　雕塑家没言语。

　　这几天出奇地热，天天在零度以上。因为这么一大块冰的融化，公园的空气比往常清新，扭秧歌的人多起来。

　　雕塑家对作品左观右察，长吁短叹，看来其形体和灵魂都被太阳收走了。他自语：“可别扯了。”举起锤子“咣、咣、咣”砸了一通，狮、豹、海象及猫狗均告毁灭，收拾工具，大摇大摆地走了。

　　沈阳话，“扯”有无谓与无聊之意。“扯啥扯”，意思和“无厘头”差不多。

一根羽毛拦住你

去年冬天，我起早遇上一场大雪。街上没人，雪已经停了。我像狗一样在无痕的雪地留下脚印，还真舍不得踩这么细腻、柔情的雪。很想雇个人背着我走，但背我的人也要留下脚印。就这么趟吧，暴殄天物了。

　　我小心走着，准备上大道跑步，见天上打旋落下一样东西，似落非落，像不太愿意落。啥东西？雪后无风，所以此物才慢悠悠落下来。我希望是钱，一百元、五十元都行，十元也行，五元就不要落了。但颜色不对，不红不绿不灰，怎么会是钱呢？这件东西在我的仰视下几乎贴着我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鸽子羽毛。羽毛没有雪白的，算乳白吧。

　　早上，一根鸽子的羽毛拦住你，静卧雪上，这简直是最好的礼物，比钱好。我拣起羽毛，看上面有无玄机，比如几个模模糊糊的字迹：“原野快要发财了。”但没有，鸽子不会写字。我突然想起羽毛的主人，它应是一只白鸽，现在何处？天上空空如也。泰戈尔说得真对，飞过天空的鸟不会留下痕迹，留一泡粪也会落在地上，而不能留在空中。鸽子飞走了，那么，鸽子送我这根羽毛干什么？我头发越发少了，但不宜贴鸽子毛充数。即使我把这根羽毛黏在胳膊上，也没人相信我是鸽子。

　　我拿着这根羽毛走路，既然拣到了一样东西，我希望继续拣到其他东西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十万火急，但大清早拣不到信。事实上，我在中午和晚上从来没拣到过信，信在邮电局的信筒里。我突然想到，羽毛不是来找我，它找的是白雪。

　　我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣洁。如果带照相机就好了，拍下来挺美。雪地的阴影微微有一点蓝，羽毛的竖纹衬托在雪的颗粒中，显出优雅。如果这是灰鸽子的羽毛，跟雪就不怎么默契了。白鸽子很懂事，而且懂美术，啄一根羽毛降落之，装点美景。我觉得这个鸽子挺讲义气。

　　我正看——新浪微博把我归纳到“吃饱没事”的作家行列，而其他作家是怀疑型、半怀疑型和诗意型。归纳得真对，只有吃饱没事的人才盯着雪地的鸽子毛出神。身旁一人问我：看啥呢？

　　我没法回答看啥，便胡乱指指羽毛。

　　这人说：你把鸽子埋雪里啦？

　　我说没有。

　　那你看羽毛干啥？他又问。

　　我反问他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直视他，他上下看我，我俩对视。他叹口气走了。

　　我们俩这么说话都不讲理，因为这个事里面没理，只有一根鸽子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。我街口拐弯，无意回头看。你猜怎么了？那个人正撅着屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪里一定有一只等他红烧的鸽子。

　　嗨——我一喊，他撒腿跑了，骂我：你是个大骗子！

　　是，我在心里说，我是骗子。如今你不能在大街盯着一件近乎虚无的东西看，你看了而别人没看出其中的利益，你就骗了他。

　　我开始跑步，希望天上再落下一根鸽子的羽毛，或落下两根、三根羽毛，我把这事看得比吃饭喝粥都重要。

　　鲍尔吉·原野，作家，现居沈阳。主要著作有散文集《譬如朝露》《羊的样子》等。