韩振远

　　一

　　八十七岁的台湾学者齐邦媛白发如雪，清癯儒雅，数十年从事台湾文学翻译，被誉为“永远的齐老师”、“台湾文学的守护天使”。她从小体弱多病，六岁离开家乡，先北平，再南京，与母亲逃离南京二十天，发生了惨绝人寰的南京大屠杀，一家人颠沛流离逃至重庆。十三岁入南开中学，之后三年都在日军飞机大轰炸中度过。凄厉刺耳的警报声中，被炸为瓦砾的山城大火熊熊，被烧成黑炭的尸体绵延十里。目睹此情此景，齐邦媛和同学们站在路边一面拼命哭，一面唱：“我们，我们是中华民族的少年兵，年纪虽小，志气高……”从小体弱多病的她，此时稚气未脱，从不照镜子，剪男孩头，穿童子军制服，煞有介事地持军棍站在学校门前执勤。她心目中的英雄、飞行员张大飞看见后，说邦媛的胳膊还没有她手里的军棍粗。在战争的磨难中，心灵刻满弹痕的齐邦媛，慢慢长大成人。一天，读高二的堂姐望着瘦弱稚气、不修边幅的齐邦媛说：你的童年怎么这么长？

　　齐邦媛生于1924年，读初三时，已经十六岁，若生活在正常社会环境中，这样的年龄早该是一位爱美的少女了。

　　暑假过后，齐邦媛升入高中，脱下童子军制服，换上了长旗袍。大雨过后，从积满水的稻田里，她看到了一个女孩的倒影，在天地之间，照了那么大的一面镜子。从此她长大了，自知是个女子，连走路都与以前不一样。

　　在国破家亡兵荒马乱的岁月，齐邦媛虽说童年期长了点，却另有收获，懵懂之中，“在南开优良的读书风气中，得师长之春风化雨，打下了一生读书为人的基础”。

　　这是齐邦媛在她的新作《巨流河》中描述的情景。

　　二

　　读完这本书，望着书中齐老太太慈祥优雅的面容，不知怎么，就想到了我的母亲。齐邦媛被表姐嘲笑童年过长那一年，母亲正好嫁到我家。母亲是1925年生，比齐邦媛小一岁。据父亲回忆，为娶母亲，家里摆了酒席，来了许多亲戚。在长辈的祝福声中，着凤冠霞帔的母亲婷婷玉立，款款步入洞房，开始她漫长的婚姻生活。虽然才十五岁，但为人新妇的母亲，肯定早已度过童年期，到十六岁，这位过门才一年的小媳妇，已备尝人世艰辛，要做几乎所有的家务活，洗衣、做饭、伺候公婆连同与她同岁的小丈夫，肯定不会像齐邦媛那样还没度过童年。

　　母亲与齐邦媛完全不是同一类型妇女，齐教授学富五车，母亲大字不识一个，身处相同的年代，却有不同的身世，受不同的教育。母亲兄妹六人，有两个哥哥，她是大姑娘，下面还有三个妹妹。齐教授上南开中学时，待字闺阁的母亲十二岁，每天要做事，帮外祖母照看妹妹。那年，父亲由媒婆领着去相亲，走进那个叫连村的小村时，远远望见一位瘦弱的姑娘，身上背着最小的妹妹，身边围着一高一低两个妹妹，正在巷里玩耍。媒婆说：那就是你媳妇。从此，父亲就认定那个女孩就是他的终生伴侣，直到母亲去世，两人一起生活了六十多年。母亲有个很文雅的名字，但是，只写在户口簿上，从来没人叫过，她出生的村子叫连村，这个村名就成为她的名字，被长辈喊了大半辈子“连村”。父亲和外人若喊她，几个孩子名字是她名字的前缀，后面加上一个妈字，如小三妈、小四妈。只有晚辈喊她时，母亲才能享受到广义的尊重，却也没有她的名字，妈、姑、姨、奶是她的代名词。

　　齐邦媛的童年期长，只是生理上的，她有知识，会思考，从懵懂中醒来后，迅速成长为一个有主见的现代女性。在烽火连天的乱世，可以一个人从重庆飞往南京寻找父母，只身漂洋过海，去台北当助教。母亲在生理上比齐教授更早跨过童年期，心理却一直滞留在童年。男权社会中，一个无知识、无见识的女子无疑是个弱者。西蒙娜·德·比维尔说：“妇女永远是婴儿。”这话虽严重歧视妇女，却不无道理。母亲从嫁过来那天起，心灵可能就停止成长，成为一个永远的小媳妇。以后，无论生活有多少磨难，相貌有多大变化，心灵再没有长大，从青年到中年，直到老年，从来都像个懦弱的大孩子般，战战兢兢生活在我们那个大家庭中。先是公婆若威严的山一样压在头顶，没有公婆的管束，连她自己都无所适从。公婆去世后，好容易多年媳妇熬成婆，仍没有主见，又成为丈夫的附庸。父亲除了丈夫这个角色外，还是母亲的父亲、兄长。所做事、所说话从没一样是错的，母亲从来都百依百顺。因为父亲常年在外地工作，每年只回家探一次亲，两位哥哥也不在家，我才十三四岁时，已俨然成为家里的顶梁柱，遇到为难事，母亲会瞪着一双大眼，惶恐地向我讨主意。直到老年，还经常可见这种神态。有时候我想，母亲心理上的童年可能一辈子都没结束。

　　三

　　我的童年期是在惊悸中遽然而止的。此前，直到十一二岁，还光着屁股满村跑。记得一次和同伴嬉闹追逐，被嫁到同村的姑姑看见，呵斥：都多大了还光屁股，不嫌羞！此后并不为意，该光屁股还光屁股。

　　十三岁那年夏天的一个凌晨，母亲凄惨的哭号声将我从睡梦中惊醒，爬起来走出大门，我惊呆了，门口的大槐树上，吊着晚上还与我同睡在大炕上的祖父，平时慈祥可亲的面庞扭曲变形，十分可怕。那时“文革”正处疯狂阶段，祖父在不间断的人格侮辱中，终于不堪忍受，自缢身亡。至今回想起这件事我仍有几分内疚，祖父如此悲惨地死去，才十三岁的我竟残忍地没有流一滴眼泪。以后，家庭重担完全落到孱弱的母亲身上，父亲、兄长均在外地，我下面还有三个弟弟，经此变故，我成了家中最年长的男子汉。

　　一年后，我读完七年制学校，一个冬天的凌晨，摸黑最后一次走进学校，被老师告知没被推荐上高中，我的学业暂时结束了。我走进教室，在同学们注视的目光中，抱起无用的课本，听着嘈杂的朗读声，从摇曳的煤油灯光中走出。寒风呼啸，刺人肌骨，我走得义无反顾，没有一丝悲伤，感觉自己已然是个男子汉。我知道我们那个家需要我，母亲急需有人帮她负起家庭重担。学校离家不到二里，走进村时，天正好发亮，我看见生产队长拽响了上工的钟，远处，学校下早读的钟声也同时响起，两面钟声嘹亮而凄凉，一声接一声，我回到家里放下书本，一刻也没有停留，扛起一柄铁锹，和大人们一起走进凄风呼号的田野。

　　就这样，我还残留的童年从身体到心理被清理得干干净净。

　　四

　　我读《巨流河》那几天，小女儿正放寒假在家，由不得又拿她和齐邦媛作比较。

　　小女儿生于上世纪九十年代初期，按现在的说法应该属90后。在我看来，这是迄今为止最幸福的一代人，和生长于乱世的齐邦媛几乎没有可比性。女儿小时候胖嘟嘟，皮肤白嫩，长相十分可爱。上初中时，功课常压得孩子愁眉不展，我曾和孩子开玩笑：你要永远是小时候的样子该多好。也许是生活相对优裕，小女儿不等初中毕业，身高已超过她的80后姐姐，只是一颦一笑中，稚气仍洋溢在脸面上，常常撒娇耍赖。高中三年，学业重压，花朵般的年龄一晃而过，转眼，小女儿就是个大学生了，从外貌看，高出她妈半头，婷婷玉立，含苞待放，无论如何都该是个进入青春期的美少女，爱打扮，臭美，痴迷网络，爱吃麦当劳肯德基，崇拜韩国明星。长这么大，生活世界只有三点——学校、网络和家庭，学校给了她知识的同时，也给她带来压力；网络给了她快乐的同时，也给她带来虚幻；只有家庭是现实的，带给她更多的是溺爱。因而她特别脆弱敏感，不能受委屈，话稍重就会泪水盈眶。对人、对社会只有茫然，没有理解，谈不上爱，也谈不上恨。90后喜欢的一样没落下，90后的毛病一样不少。与80后的姐姐相比，她身上的特点好像是用金钱和呵护堆起来的，成本格外大。而对孩子的未来，我们却格外迷茫。

　　尽管就要上大学，在我们心里，女儿并没有真正长大。开学时，我和妻子千里迢迢，怀揣一肚子兴奋，背着大小行李送孩子去学校。路上，想起当年自己上大学的情景，由不得犯起我们这代人爱怀旧的毛病。我当年上大学时，直到开学前几天，还在田里干活，想多为家里增加点收入。随后自己做装行李的木箱，自己转户口办手续，卖了一百多斤口粮得二十块钱，就是上学的全部费用，东西一件都没有添置。走时，母亲没走出大门口，挥挥手，就送走了上大学的儿子。现在女儿并不以然。说她并非自己不能到校，是现在兴这个，如今孩子上大学哪个家长不送？

　　世事使然也，孩子的话没错。

　　到学校后，只见各种车辆拥堵在大门口，附近旅馆爆满。女儿宿舍里，住着来自上海、青岛、洛阳、宁波的几个女孩，个个都是爸妈陪着来。一时间，小小的宿舍里人满为患，挤了七八位中年男女。铺被褥、挂蚊帐、接电源、装插板，一切都是家长动手，接着一趟又一趟往学校门口的超市跑，所有的环节都无微不至，所有的生活用品一样不少，累得各位家长人人腰酸腿疼。到第二天，仍不放心，反复查看还缺什么，只担心宝贝女儿受了委屈。在学校大门外，我看到了伤感的一幕，不止一位女孩与将要离开的父母抱头痛哭，仿佛生离死别，场面甚是感人，弄得妻子在一旁泪水涟涟。我不明白，难道上大学如此可怕，陌生的城市如此恐惧，暂时的告别值得这样悲伤？看来，至少在生活和情感上这些大学新生还没有脱离童年期。担心女儿也演出相同一幕，我告诉她，第二天我们从宾馆直接走，不再来学校道别。那天晚上，女儿赖在宾馆不想回校，仿佛有说不完的话，道不完的亲情。直到深夜，才被我和她妈送回。

　　同寝室的女孩多是独生子女，女儿比较幸运，还有个姐姐。十年前，我也曾送过大女儿上大学。大女儿属80后，也许因为学校在省内，所在城市还有其他亲人，我和她妈几乎是放下行李就离开，全然没有依依不舍的感觉。这回，从宾馆将女儿送到学校门口，暗淡的灯光下，望着她渐渐消失在校园的背影，连我也禁不住流泪了。回来后，感慨良多，觉得这是特别让人挂念的一代，心理年龄小于生理年龄的一代，也是感情特别脆弱的一代。莫非优裕的生活会造就长不大的孩子，网络世界会让一代人心灵发育集体迟滞？以我的经验，一般青少年心理年龄都小于生理年龄，即使有少年老成的，也是环境使然，但像90后这样，生理年龄与心理年龄差距这么大，以前恐怕没有过。这样的孩子独自生活在外地，怎能让做父母的放心？

　　五

　　好在网络拉近了与孩子的距离，隔着千山万水，还能时不时相见。

　　寒假总算到了，想到所谓的春运简直就是学子们的灾难，又不由为孩子的行程担心。然而，还正通着电话，女儿已站在面前。好像又长高了一些，还是原来的模样，一脸稚气的笑容，一身古怪的打扮，一副阳光灿烂的神气，似乎从身体到心灵一切完好无损。看见老妈，还是那么淘气顽皮，不等坐稳已扑到怀里。回到家里，零食一包包往回买，晚睡晚起，晚上抱电脑泡在网上，第二天日已西斜仍不起床，很少做与学业有关的事，好像不记得她还是个学生。尽管这样，我还是觉得孩子长大了，知道体贴人，偶尔会帮忙做家务，言语中有许多以前没有的东西。相伴走在大街上，感觉特别骄傲。

　　春节的喧闹还没完，女儿又要走了。我们这里没有直通那个城市的火车，需要从相距近百公里的一个外省城市搭车。提前十天就筹划怎么走，先预购了车票，再约好朋友的车，到离家那天，场面可谓盛大隆重，连同我共有四人驱车送她去那个异地车站。但是，令我们绝想不到的事还是发生了。因为车站混乱拥挤，手持车票的女儿竟没能挤上车，眼睁睁看着列车开走。此时已是晚上十点，电话打来，我正好返回家，这消息像晴空霹雳，让人目瞪口呆又无可奈何。我不能想象，那样一个文弱娇气的女孩，拖着一大件行李，背着一台手提电脑，在乱哄哄的人流中，怎能到达数千里外的学校。更让人担心的是，那个车站以后十天车票全部售罄。第一次单独出远门的宝贝女儿被困在人地生疏的外地火车站了！我与妻子急得团团转，又无计可施。这个让人牵肠挂肚的孩子哟！

　　不得已，通知了远在北京的大女儿一起想办法。当晚，一家三地，不停地通电话，从网络上查询线路和车票销售情况。两小时之内，几个人的手机费全部打光，数次网上交费。终于确定两个方案，一是乘大巴，先郑州，再武汉，再南昌……一点点接近目的地，一截截往前挪，算下来到学校至少要倒五次车；二是干脆天亮后再将她接回来，给学校说明情况，等春运过后再走。没想到，女儿坚定地选择了前者，开玩笑说，实在不行，会长出翅膀飞回学校。我与妻子在焦虑中一夜不眠。第二天凌晨五点，女儿电话说已乘上开往郑州的大巴。上午九点，说已在郑州的银行取了卡里的钱，让我们放心。晚八点，说坐上了去武汉的大巴，第三天早晨六点，说不用去南昌直接坐上去目的地的大巴，一家人的心总算平静下来。十点，短信说：哈哈！我到校了。

　　那一刻，我联想到了齐邦媛只身漂洋过海去台大当助教的情景，仿佛看到女儿自信的笑和一脸的得意自豪，长出一口气，对妻子说：孩子长大了，真的生出了翅膀，以后，再大的困难也能独自面对。