高维生

　　疼痛的乡村

　　高维生

　　八月的乡村，空气中弥漫草的清香，阳光雨一般洒在园子里，蜻蜓在障子尖上栖落，黄蝴蝶在茄子秧上嬉戏。

　　园子中有一条不宽的小道，紧靠草房的前边，我就是从那里像被人追赶似的，仓皇地冲了出来，背向仓房，不敢回头。恐惧像一群蚂蚁，在身上蠕动，顺着皮肤的纹络爬行，钻向身体的深处。我奋力地挣脱，总想大喊一声，嗓子发紧，被堵住似的，无法让声音跑出，逃到高远的天空，也许在那儿，心会安静一些。

　　这是第一次面对亲人死亡的预演，将来要发生的事情，像一出戏剧，让我提前在彩排中看到。木门的漆皮脱落，在风雨中淋漓得鱼鳞一般。干裂的木质，脱榫的间接处，现在用铁丝摽牢，歪歪斜斜，一角下坠得厉害。门和框不是合页连接的，而是两只废旧的黑胶皮鞋底，用钉子钉在上面，钉帽上挂满了铁锈。我不愿走进仓房，只是想找大一点的门缝，看清里面装些什么东西。我的脸贴在门上，还没来得及向里张望，一股霉味从窄小的缝间吹出，就是这股陈旧的气味，给了我勇气，引诱我伸向了拉手。拉开门的时候，一缕阳光挤了进去，在泥土地上流出了一截光的河流。

　　仓房里的光线不足，浓烈的霉味，把我包围起来。我打了一个喷嚏，就是这一下，我看清了横在地上的巨大东西，不是杂物的柜子，而是一口白茬棺材。我一时不知该怎么做，只觉得脑皮子凉飕飕的。我从没见过白茬棺材，更不明白活着的人，为何要给自己提前准备死亡，亲眼看到自己将来要躺倒的地方，每天和它生活在一起，等待那一天的到来，心情如何呢？

　　仓房没吊二层棚，裸露的房架，像被弃在岸上的鱼骨架。墙角挂着一张蜘蛛网，编织精细的网，是阴谋的陷阱，它横在虫子们飞行的前方，稍不注意就被粘上。到时束手无策，无法挣脱，越粘越紧，活活地被钉在网上，变成蜘蛛的一顿美餐。这间不大的仓房，藏满了生死的气息。我被奇怪的想法支使，想触摸一下没涂漆的棺材。人死了到另一个世界也需要体面的房子，棺材的造型根据人头躺的方向，前端大，后端小，呈梯形状。厚厚的红松木，纹络清晰，阳光照在上面，造成了棺木上阴阳的影子。推开盖子的想法，彻底被消灭，我扭过身，几乎冲刺般地跑了出来。脚上的黑塑料凉鞋，在泥土小路上急促地敲打，脚和鞋摩擦，脚趾尖受到惊吓要钻出鞋，寻找安全的宁静。

　　我推开障子的小门，迎面敞开的窗子像大画框，太姥爷是画中的人物。他的年岁大了，不像别人家的老人，在屯子里溜达，串串乡邻的门，他很少下炕走出家门。他的脸没风吹日晒的痕迹，可见他很多年没干过活了。姥爷家不是坐北朝南的正房，而是南北走向，太姥爷和太姥姥住在北面的房间，姥爷在下屋。我从园子里出来，看到他坐在窗前，向远处观望，眼睛是一片茫然，不知想什么。岁月从手中流走，慢慢地离去，越来越远。太姥爷没任何能力阻止岁月的脚步，无可奈何地听天由命，在痛苦的记忆中回味。他眼前破旧的泥土房里，装着一口棺材，就是为他将来准备的。太姥爷常常这样，一呆就是半天。他是在回忆过去的事情，灯红酒绿的日子，还是守护自己的棺木。太姥爷年轻的时候是做大买卖的商人，在延吉开了一家“天一方”的大馆子，只是解放了，干不下去了，他就投奔乡亲，到符岩山区落了户，从此他没走出山里一步。我不敢多看一眼，向大门外跑去。趴在门口的大黑狗，头贴在爪子上，似睡非睡，我从它面前经过，惊动了它。大黑狗看我向外走去，顿时来了精神，一骨碌爬起，一阵风似的超过我，跑到前面去了。姥爷家的大门外是一片空阔地，拐过障子头，就是一条流淌欢快的溪水。阳光无任何遮拦，把我一下从上到下浇透了。我感受光的强烈，冰一样地透进身体中，把在仓房中看到棺材的情景，一扫而清。这是我来到乡村的姥爷家的第二天，对于刚发生的事情，我一点预感都没有。起初只是想熟悉姥爷家的环境，尤其是草房，在城市里很少有。我贸然地闯进，遭遇到的事情，几乎是突然袭击，一时承受不了。

　　障子外的野草贴着根长，一片片的野艾，长势茁壮，溪水从草丛中夺路而出，哗哗的水声，是从草缝中飘出的。水的湿气和草的清香纠缠在一起，草尖上栖落的蜻蜓和天空飞过的鸟儿，使我有了亲切感。我向溪边走，水声越来越响，草也渐渐地密实了，一排排的蛙鸣，叫阵似的扑来。溪边有一块平坦的青石，平常屯子里的人，到这里洗衣服，用棒槌在上面捶打。天长日久，石面被磨得光滑，我坐在石块上，背后的障子里就是姥爷的家，那间有些歪斜的泥土房，草苫的房顶，稻草的金色褪尽，现在变得陈旧。风吹来的草籽，在阳光的滋养中，长出了几株野草。在外面经过的人不会知道泥土房中的事情，更不知有一口白茬棺材。双脚泡在溪水中，流动的水，冲击肌肤，我胳膊交叉地抱在胸前，目光越过野艾，眺望远处起伏的山冈，一股忧伤，火焰般地在心中燃烧。

　　我初来乍到，对周围的环境是陌生的，一个用杂木搭的木楼，有一条倾斜的木梯子，我上去玩了一会儿。楼里装满苞米，站在那儿，一览无余，望出去很远，溪水在这儿注视，蜿蜒得十分好看。我问姥爷园子里的泥土房做什么，姥爷说，那是仓房，置放农具和闲杂物。我又问，都有啥杂物？姥爷说，都是乱七八糟的家巴什。就是这句话，勾起我丰富的想象力，我想到了犁铧，学校学农时，我东倒西歪地被犁拖着走，引起围观的同学们大笑。那头牛不听使唤，听不懂吆喝，我被气得火冒三丈，要抽它几鞭子，好好教训它。说这些话时，一家人盘腿坐在炕上唠嗑。

　　我折了一棵野艾，断茬口溢出的汁液，染绿手指，冒出清爽味。我一下下地撕扯叶片，扔到水中，看它如同一条鱼儿，顺水而下。从这里往上就是溪水的源头，水边的空气湿润，清凉的风，一潮潮地卷来，洗净鼻孔和嗓子中的霉味。一只青蛙一跃，从草丛中跳出，瞪着一双大眼睛，披挂一身迷彩皮，宣战似的大叫，然后又弹入草棵里。我扯了一片蒿叶，向它掷去。叶片轻盈盈，在空中飘飘悠悠地落入水中，浮在水面上流去。

　　乌鸦在东北被认为是一种不吉祥的鸟儿，它黑乎乎的一身毛，讨人嫌。它总是用沙哑的粗嗓子，不分场合地大叫。家乡人出门碰上它，都要朝地上吐一口唾沫，跺上三脚，说这样能避邪。我向水里吐了一口唾沫，被水瞬间冲走，消逝得一干二净。泡在水中的脚，猛地一跺，溅起了一团水花，打湿了脸和衣服。水花腾起，像一朵绽开的水晶的菊花，在视觉里停留，久久不散。花朵消失的时候，水面平静，我看水中泡的脚，触在溪底的沙子上，黑凉鞋摆在身边，像一个人陪伴我坐在溪边。这时有许多的话，想对它说，释放内心淤积的恐惧。我捡起一块卵石，向水中抛去，听到一声沉闷的声音，又一次看到腾起的水花。

　　晚饭是在院子里吃的，一张方桌，摆上在园子摘的小葱，一碟酱，笸箩里的野菜滴着水珠。粗瓷的大白碗，碗边有两道蓝线，碗里盛着满满的苞米馇子粥。夕阳在远处的山冈尽情地渲染，归林鸟儿在天空疾速地飞去，偶尔有乌鸦哇哇的嚎叫，敲破乡村的宁静。黄昏的蚊虫多了，姥爷拢起了一堆在河边采的新蒿，用桦树皮引燃，不一会儿就冒出了烟。烟中羼杂湿蒿的气味，在四周漫散，赶走蚊子和小咬，一家人可以免受蚊虫的骚扰，安心地吃饭。太姥爷和太姥姥也走出了屋子，坐在小凳子上，饭前要抽烟。太姥爷坐在对面，我端起饭碗时，目光偷偷地从碗边溜出，看着烟雾后面他的脸。一缕淡淡的烟雾，如同霉味一样，在我的鼻孔中出现，白茬棺材就在身后的仓房里，死亡的气息，在我的身体里一点点地胀大，要冲破心脏。我无心吃饭，碗险些从手中滑落，掉在桌上摔个粉碎。姥爷一边吃，一边对我说，多吃一点，夏天夜长，饿了半夜没吃的。太姥姥一口山东话，味道有些淡了，饭桌上她的话少。她和太姥爷吃得不多，细嚼慢咽，我被白茬棺材折磨得闹心，在丢三想四中草草吃完。“饭后一袋烟，赛过活神仙。”太姥爷照旧，吃完饭不动地方，卷一颗烟抽。

　　我回到姥爷住的下屋，天色朦朦黑了，符岩山区不通电，照明全靠煤油灯。姥爷家是自己造的油灯，一只小食碟，倒上一点豆油，棉花搓成棉芯，虫子一般卧在油中。端着这样的油灯走时，步子不要迈得太快，带起的风能吹灭灯。一只手端灯，一只手弯曲，形成挡风的护罩。点燃后，灯火发出微弱的光，如一粒豆子那么大小，勉强看清屋里的东西。我父亲托人，从天宝山矿要了一个电石灯送给姥爷。黄铜做的电石灯，有一根铁丝弯成的钩子，是下井工人挂在肩上用的，灯嘴喷出的火苗很长，发出的光亮，不知比豆油灯亮多少倍。姥爷平时舍不得用，山里路偏远，交通不便利，电石不好弄到，只有过个节和来客人时才用一次。

　　姥爷为生产队放了一天的牛，满山遍野地跑，赶着一群牛，十分劳累，躺在炕上，一会儿就睡去了。山里天一擦黑，家家就上炕睡觉，很少有串门的。屯子里静了，偶尔有一两声狗咬，一两声夜鸟的啼叫，敞开的窗子，听清障子外河水的流淌声，在夜色里格外的清亮，青蛙的叫声，像一支寂寞的唢呐，孤独地吹响。我怕热，掀开褥子，躺在高粱席子上，双手枕在脑下，注视窗外的夜空，我很想问姥爷，有关太姥爷的事情。我对姥爷了解得不多，只是听大人说，他被打成了“右派”，下放到这里来了。令我不解的是，太姥爷身体这么好，早早地为自己准备好棺材，每天坐在窗前守护，为什么呢？哪个人盼自己死去呢？很多疑问，如同河水一般地滚动，我长这么大，第一次有了人为什么要死掉，不能永生。将来在这个世界上再也找不到我了，想到这儿，控制不住自己，猛然地坐起，我被一股可怕的恐惧抓住，一声大叫，差一点喊出。

　　姥爷背对我，面朝墙壁，我的举动，他没一点感觉。碟中的油熬尽，灯火熄灭了，夜深了。我睡不着，开始讨嫌青蛙的聒噪，用手指塞在耳朵里，断掉声音的道路，效果不明显。我记得母亲说过：“睡不着觉的时候，就数天上的星星，没星星就数数，这样就能很快地睡了。”不知过了多久，似睡非睡中，我竟然做了一个梦，一身白衣的人坐在窗口上，脸是平坦的，没鼻子没眼睛没嘴，像一张白纸。他却会说话，发出阵阵冷笑。我感觉他伸出的手，在用力地拉我起来，我却奋力地往回挣扎。鸟儿阴冷的叫声，把我从梦中惊醒，冒了一身冷汗，这时听姥爷说，你做梦了。在黑暗中，摸到姥爷粗糙的手，他像一株结实的大树，有了安全感，我紧紧地抓住不放。我是被鸟儿叫醒的，睁开眼睛，姥爷早已起来去牛棚，他看护生产队的十几头牛。这一夜是怎么过来的，我记不清了，但是白衣的梦中人仍然清晰。我向窗外望去，天清新的蓝，远处雾霭笼罩的山冈，被阳光寥寥几笔勾勒出云雾的意境，大黑狗遇到了生人，不停地大叫。障子上落了一只花膀蜻蜓，样子非常可爱，姥爷怕我想家，变着法子让我玩高兴。他找了一根秸秆，在顶端劈开一段，中间横了一截，撅成三角形。然后到房檐和墙边，在上面滚一些蜘蛛网。用这种土工具抓蜻蜓又稳又准，不用在后面追赶。不一会儿，我听到姥爷推院门的声响，接着是水桶和扁担钩碰撞的声音。有一天清晨，狍子懵懵懂懂地下山迷路，闯进了屯子里。在井沿打水的人们，抡起扁担围追堵截，追打傻狍子。狍子被这阵势吓坏了，到处乱蹿。跑到姥爷这儿的时候，姥爷看到它眼睛里的惊慌和无奈，让开了一条生路，给它生的希望。狍子跑了，姥爷的举动，引起大家的不快。清晨的时候，从牛棚回来，姥爷接着要去井沿，挑满一缸的水。姥爷家的缸特别大，立在锅台边上，一缸水够一天的吃喝。姥爷的脚步声远去了，大黑狗可能和姥爷去井沿，听不到它的叫喊了。我不知为什么，总想推开白茬棺材，看一看里面的情景。我穿上背心，没有去上屋和太姥爷他们打招呼，翻身下炕，不假思索地奔向菜园子。

　　清爽的空气，清除了夜的倦意，精神为之一抖。推开障子门，走上泥土小道，我又一次重复昨天的景象。我的指尖触摸到木头的拉手上，然后才握紧，拉仓房的门时，勇气十足，没一点惶乱和害怕。门被一下子扯开，阳光不像下午那么足，但是缠绕的霉味仍然浓烈，冲入鼻孔中。站在地上那片亮色里，和白茬棺材有两步的距离。我不像昨天那样惊慌和紧张，也无逃跑的心思，只是静静地与它对视。想到有一天，太姥爷躺到这里，在亲人们惊天呼地的悲痛里，被埋在荒山野岭上，与山风，与大雪，与孤独为伴。一股忧伤的痛苦，在啃咬情感的根茎，随时要被咬断。我轻轻地推开了棺盖，却被意想不倒的事情震惊。在棺盖移动的声音中，棺里装满了金黄的小米。这口棺材，临时充做装粮的器具。这一刻，折磨人的恐惧和疼痛全部消散，我抓了一把小米，看着它一粒粒地在指缝间漏下。我们每天吃的小米，就是从这里取走的。秋天打下的小米，带着收获的香气，被一袋子一袋子装倒棺材里。小米是五谷杂粮中一种，生长在山地野岭里，就像它的名字一样，小得可怜，但是小米的营养是别的粮食替代不了的。小米和大米焖成的二米子饭，是人们喜欢吃的。我不愿吃二米子饭，倒是爱吃小米嘎巴，咬起来嘎巴嘎巴，有一股特别的香味。

　　没费多大力气，我重新合上了盖子，小米在视野中消失，一切恢复了原样，仿佛什么事情也没发生过。

　　我是在鸟儿的叫声中，走出仓房的。园子里的菜，挂满了露水，紫茄子水洗一样鲜嫩可爱。姥爷会做红烧茄子，喜欢用清晨的茄子烧。从园子里摘出，不用水洗了，锅里的油一开，扔进去就行了。

　　早饭不在院子里吃，方桌摆在炕上，太姥爷永远是坐在炕头的位置，太姥姥背对窗口，姥爷坐在炕沿边上，他要随时给桌上的人盛饭。早饭是小米干饭，小葱蘸酱，鸡蛋炒韭菜。太姥爷牙口不好，吃小米饭也是一点点地细嚼。

　　我看着太姥爷碗中的小米饭，一想到它是从那个地方来的，就没心情吃饭了。我拿了一截葱没蘸酱，狠狠地咬了一口，没想到葱真辣，竟然流出了眼泪。

　　高维生，作家，现居山东滨州市。主要著作有散文集《季节的心事》、《东北家谱》等。