北大学生通信（1957）

肖融同志：

　　请原谅，回信拖了几天。我们正处在非常的情况中，这些天来又忙得连睡觉、吃饭都顾不上，但不是忙于学习，而是忙于整风运动。

　　我校是列为北京市第一批整风运动范围，党委原计划领导干部现在进行，同学到暑假中再整，吸收同学的意见也到暑假中再做。但是领导没有足够（认识）到群众情况，以至严重地落后于群众，处于被动。由于报纸上的大鸣大放及我校教授们对党提出了意见，在同学中引起了明显的反应。首先就在我们系中发起了，前星期日在同学们要求下党总支召开了一个座谈会，接着各班的同学也要求各班党支部开座谈会，我班在上星期开了两个下午的会，听取了同学们不少尖锐的批评意见。我系动起来后，不久就扩大开来，而且采取了另外一种形式。我系有一些同学星期日上午在饭厅门口贴了一张大字报，要求开办民主墙、自由争鸣、讨论，并用北大的民主传统来鼓动大家。接着就出现了十几张大字报，有些提出了要取消党委制领导，取消政治课必修等。恰好当天晚上有一个团员大会，党委副书记没有估计到群众情绪，只强调大字报的消极一面，结果却更激起了很多人的情绪。第二天内就出现了一百多张标语，更提出了各色各样的问题。晚上党委召开了全校师生大会，检讨了领导落后于群众的情况，并表示全力支持大字报，接受大家帮助党整风。这四天来，大字报超过一千多张，宿舍区到处都贴满了纸张。内容除揭露领导上的“三害”外，更有许多是超出了整风的范围，如社会主义制度问题，胡风是否是反革命问题等等，有许多在肃反中有不满的情绪也在此时发出来了。一个问题往往引起许多的辩论。现在更出现了辩论会的形式，一张大字报前往往有一大堆人，不同意见互相在辩论，像是街头演讲。晚上各空地上也有大堆人在做专题辩论。大字报中也出现了要求停课的标语，理科有不少人因功课负担重而有要求停课的情绪。在现在情况中，真是满城风雨，也是民主空气空前高涨的时候，我们的心情都是不能安静下来，除上课外，别的都顾不上了。党在这样情况下，必须领导起整个整风运动。我们召开了各种座谈会，听取群众的意见。共产党员并不害怕批评，不怕对错误的揭发。现在我们的方针是坚决贯彻大鸣大放、支持群众的意见，把大家情绪都引导到整风针对“三害”的方向来。同时必须贯彻和风细雨、平心静气地说理的原则。目前情况对我们每个党员都是严重考验。看我们能否执行好党的政策，在群众情绪激昂、而片面性强、甚至有些怀有恶意的时候，自己要平心静气也是不容易的。上午为如何对待歪风问题，我与几个同学争论了很久，当有些大字报上攻击党员为教条主义的“卫道士”时，我们班就要以“社会主义卫道士”的名义加以反驳。我是不同意这样急着去压歪风的，要批判，但不是硬对硬地反击。现在群众情绪还未安定下来，我们要防止停课现象的发生，我们在紧张地进行工作。报纸上没有报道我们的消息，很多人不满，揭出了不少的责问。我也不知道中央的态度，但你们却是要预防着。这样搞虽然不会错，但自发性太大，对整风的正常工作有些影响。

　　昨天的信没有写完，只得今天再来补上去。我们现在的情况是瞬息万变的，今天的情况比昨天有了进一步发展。昨天晚上开了一个关于胡风是否反革命集团问题的辩论会。人民大学有三个法律系的同学也来参加了大会。其中有一个叫林希翎（即是以前《中国青年报》上批判过的，借用李希凡、蓝翎的名字的那家伙）。她不仅辩护胡风为非反革命集团，而且在会上用许多捏造的事实来煽动，甚至污蔑、攻击社会主义、攻击党，污蔑说苏联干涉中国内政等等。我当时真忍不住要好好“揍”她一顿，好在我的党小组长代表我们上去着实地驳了她一通。当时群众的情绪也激昂得不能自制，大家喊口号，要不让她再讲下去。群众情绪过急影响了会场的秩序，效果也不大好，有些拥护林希翎的人甚至施出打人、谩骂的手段。但是通过这次会议也使大家得到进一步的教育，大家知道即使在处理人民内部矛盾时，也不能忘了警惕，忽视了阶级立场。今天的大字报上就出现了“保卫党、帮助党”的口号，把注意力更集中到“三害”上来了。理智也逐渐地比热情更占上风。我们认为这是情况趋向好转，但情况仍在发展着。今天晚上还要继续举行辩论会，也要林希翎再来参加。

　　我在这几天中得到的收益是很大的，思想也在随着形势发展在变化着。这次运动的规模与活力是不亚于肃反运动的。我们的任务就是团结群众、争取运动向正常的方向发展。防止罢课发生，即使有示威游行发生，也要争取变为请愿游行（这些请保密）。

　　以上这些情况，报纸上还未发表，我也请你暂时不要宣扬，党委大概已经知道了，组织上当然可以反映。

　　我们的整风在暑假中进行，但不知具体时间多久。我想如有可能，还想回家一次，我母亲病了好久，很想去看看她，你暑假作何打算，亦准备回家吗？

　　只得再一次请你原谅，这已是第三天了，也就是第三次早起来写这封信，没有时间，不得不这样。昨天晚上辩论会很大，本想与林希翎好好辩论一次。但她却耍了无赖，临时说身体“不好”，不来了，让我们空等了很久。会上转为与一些自称为“一枝毒草”、“黑格尔——恩格斯学派”的人作哲学辩论。这些人都是物理系的，他们看了不少哲学书，但（在）各种哲学概念中转圈子，而联系具体得出的结论却是荒谬的。他们不懂历史，也不能算是懂了哲学，是站不住脚的。

　　昨天深夜十二点召开了全校党员大会，对目前的运动做了一些总结，并指出今后政策方针，我们现在特点是“内外夹攻，左右开锋”，是处于暴风骤雨情况中，但我们并不怕这些情况，今后方针仍是“继续放、继续鸣、改造自己、教育别人”。要用循循善诱，及用“釜底抽薪”（即有些能解决的问题，立即解决，以满足群众的一些要求，如选派留学生问题，领导上已做了新规定）的办法来把运动引上正常的轨道。今天的情况是大字报已基本上平息下来，因为太多了，也看不了，转入了用小字报的方式，各种自办的刊物、报道等大量出来。但是有关肃反中受屈的人情绪仍很多，组织虽一再道歉，但他们的不满仍存在。我们班开了二次座谈会，明天还准备再开一次，争取什么意见都让他们发表出来。我们班也有些人是对肃反不满，有些人更根本地反对把肃反当作群众运动。上午总支把一件因肃反斗争而自杀的案件向大家作了交代，因像这样问题没有及早交代，群众不满也就更大些。

　　不必再写下去了，不可能把什么都写下来，确实我们是紧张的，这一个星期未能看书，考试在即，也顾不上了。

　　再谈，等着你来信。敬礼

　　你的同志定峰

　　5.25

　　肖融同志：

　　你们的情况怎样了，想必是疾风暴雨般地展开吧。同学们的热情是很容易激动起来，而且也很快就会低落下去。

　　我们的情况已趋于平息，风潮已经过去，大字报被风刮走后，剩下寥寥无几。每天也只是偶尔出现一些，但都是有关对运动的评价，要求请毛主席与中央首长来校作报告，以及有关外校对我们情况讹传引起的不满和辟谣等（你们副校长说“不要向北大学习”，大概就是对我们及你们的情况都估计不足，这必然会引起同学的不满与反感，我们也是由于党委副书记见到几张大字报后就说大字报不好，而引出了第二天百多张的大字报。当然这些都只是导火索而已，主要的原因在于同学们对“百家争鸣”及整风号召的反映，有一些显得特别积极和活跃的大都是以前的“落后分子”，受过委屈和冷遇的人，他们的心情也是可以理解的）。我们运动趋向平息是由于一连三个星期，已使很多人疲倦了，对大字报已不大感兴趣，学校对许多问题也作了解答，更由于考试即将到来，时间上也不允许再大搞下去。现在领导上虽号召深入下去，但无具体领导，深入也有困难，只能到暑假中整风时再说。

　　对这次运动的看法，我也曾考虑过，我想谈谈自己的体会，对你在对待你的情况时可能的话，也会碰到这些问题，或者能做些前车之鉴。尽管这次运动中出现了一些偏激情绪，有一些歪风，有一些反社会主义言论，但这些都不是重要的，也不是主要的（这些也受到大部分同学的批判）。我认为这次运动开展的好得很，成绩很大，首先它给整风造成了有利条件，造成了一种社会压力。这种压力是一种好的气氛，我们整风必须要有这种表面化的压力，舆论才能深入地开展，运动中揭发了一些情况，提出了一些问题，也对整风直接有帮助。其次，这次运动是一次思想解放运动，可以说是移风易俗的民主运动，它是符合了社会发展规律的，社会基础改变了，思想意识必须要赶快跟上，否则意识会更远地落后于现实，以致阻碍社会发展。这次运动给长期来逐渐形成的简单化的，也快近于僵化的思想方法响了警钟。对教条主义是一打击，使我们思想活跃起来了，能够去多方面地思索问题，提出问题和面对问题。这是符合党中央整风指示要发展马克思主义的要求。我觉得对运动这个评价是必要的，确实我们也有许多收获。这次运动缺点也是特点是领导落后于群众，自下而上的发展运动，党员也没有足够的热情参加这次运动，事后群众对党员没有积极地参加运动，处于“被批评者”地位，很少发言，以后冷淡提出了不少意见。确实党员没有足够估计到情况，在客观上就存在抵触情绪。甚至有些怕“乱”，急于要把一些不好的言论压下去，以及群众意见有些不合事实就忙于解释等现象。这些都给群众很不好的影响。我想你们可以从我们缺点中吸取教训，希望积极地支持群众运动，参与他们的行动，对不好的东西要批评，但特别要注意方式和态度。我感到这次运动（对）我们每人都是一个考验，在运动中我们能得到很多教育。

　　我们考试在这月内就能结束，虽只考两门，但要看大批参考书，也足够忙的了，现在已算进入了考试的紧张时期。你们的考试在什么时候结束？在两个紧张的任务合在一起的时候，我们要花出更多的心血是必然的。但希望你加倍注意健康，体制（质）本来不好，如过度疲劳了，就更不好，希你保重。

　　暑假整风后，我想回家一次，但还不知具体时间多长。我确实很惦念母亲的病，但家里却老不给我来信，最近情况怎样也不知道，你回家的问题是否已最后决定了，能回去看看故乡及亲人也是很好的，有可能的话，最好是回家去一次。不知你是怎么想的。

　　再见。

　　定峰6.3

　　[资料提供者附言]：笔者在南京大学就读期间，在朝天宫书肆购得一位北大学生的一批书信，这些信从作者1954年9月入北大就读开始，到1957年7月暑假前结束，记录了大约三年期间作者在北大的读书和生活经历。收信人是他的高中同学，当时在南京一所高校就读。以下就是其中1957年5月至7月间的几封有关反右运动的信，对于我们了解当时北大的情况有所帮助。

　　资料提供者：姜庆刚，大学教师，现居南昌。

笔友书信一束（1998—1999）

旷毅冰：

　　你好！来信冒昧，望勿见怪，很偶然的机会，我在《××青年》上见到了你的征友启事，而你又爱好大自然和艺术，于是就有了结交之心。

　　我不知道太原的天气和威海比起来如何，总之在我邻近的窗外山上，还有残存的雪在尚绿且黄的叶子中，给人一种很特别的感觉，很矛盾却又十分和谐。

　　我想我应该自我介绍一下，我，女生，性格内向，甚至有些孤僻，但这并不表示我不喜欢和别人交往，而是没碰上合适的人往来罢了。我十分喜欢看书，喜欢书上描写的各种地域风光，喜欢那高山、平原、大海以及荒漠。在我伤心时，我喜欢去看大海去领略那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势，以及它在宁静时包启万物的胸襟。每天清晨，我会顺着盘山公路跑步，偶尔采几枝野花，美化一下自己的空间，而艺术——目前我从事的工作可以称得上是艺术吧！我从事的是卡通画的制作，我想你会知道我们所欣赏的卡通片一般都是由一张张画组成的，而我就是画那些画的，不知道别人怎么看，总之我认为我所从事的是一种艺术，因为它给人一种很美很舒畅的感觉，我喜欢我目前的工作——也可以说喜欢艺术吧！

　　旷毅冰，不知道你从事的是什么工作，或者在读书？为什么会喜欢自然和艺术？是受目前“返朴归真”的潮流的影响还是其他？我希望多了解你一些，当然，这是在你愿意回信的前提下。

　　第一次写信，不知该写什么，愿你的心灵像右边所表现的那样：春色常在。

　　祝：圣诞快乐

　　新年愉快

　　愿你放飞手中的信鸽

　　欧阳雪月1998.12.13

　　旷毅冰：

　　你好！虎年结束的钟声快敲响了，祝你在我们国人最重视的节日里愉快，合家平安；并愿那精灵的兔子会给你带来好运，本想画一张兔子，但始终画不好，只好“以猪代兔”，做为春节的一缕问候吧！

　　你说你并不是十分喜欢现在的工作，其实你的心情我理解，这样的日子我也经历过，而之所以干卡通，是当时无路可走了，别无选择，以前总认为那是小孩子的东西，不喜欢。但真正接触以后才发现一切都那么有趣，每天画不同的人和动作，由于卡通分背景（如山、水、树）和人物（人、车子、飞机）制作两部分，通常的动画部是指人物制作，也就是我干的，想一想，一个动作（走路、跑步）可以通过你的手和笔，用一张张画表现出来，多有成就感！也许较之于你，我是比较幸运的，不知山西有没有和你的兴趣有关的事业单位，也可以尝试一下创业的感觉嘛！希望你早日找到真正属于自己的人生坐标。

　　几天前，一大清早一个人去看海，顺便跑步，目的是疏散一下抑郁的心情。那天大雾，而我又近视眼（0.05），所以看海上一片朦朦胧胧，太阳和以往的船只都不见了，只是在一片白茫茫中恍见一排排浪以排山倒海的气势扑面而来，早晨的海水是清澈的。但，不知为何那一片清凉，在我眼中竟变成了黄河小浪底上游那些严重浑浊，堆满了泡沫的污水，而在中国，九七年治淮，九八年治太，南边则是滇池，我们在改造生活的同时是否也在慢性自杀？而去年八月那场令人胆战心惊的洪水，仅让我们表现了团结精神吗？我们不该反思吗？而绿色革命、蓝色革命、解决白色污染……伊美危机、安哥拉内战、科索沃问题……林林总总，我们总是在硝烟和CO2中苟延残喘，不得安宁，我有些失望了，香港的赤潮今年还会出现吗？

　　旷毅冰，坦白说，我喜欢文学、艺术和大自然，我喜欢读散文，爱古筝的幽远以及那神秘的钢琴，喜欢绿色，但我在这些上并没有成就，哲学我不懂，任何乐器我都不会演奏，我认为我妈妈忘了赋予我音乐的细胞，希望在这方面得到更多的指教。

　　我不知道你年龄如何，经历怎样，我只知道，我之所以交朋友是为了互相谈心，其实，我有些双重性格，我是个矛盾的结合体。这几年来，我已习惯了独来独往，我明白：当我来到这个世界上的时候，是孤零零的一个人，将来我走也会是独自走开，那在这个过程中，我渴望相对的自由和不受束缚——人多了，总有绑手缚脚的感觉，我给人的感觉是开朗，但实际上我虽谈不上忧郁，也不快乐，我认为，没有什么事值得我高兴，我只有一个知己，一周见一次，平时她很忙，朋友宁缺勿滥是我的信条。

　　1999.1.×

　　旷毅冰：

　　你好！信已收到数日，只是近来忙碌，回信晚了，万望见谅！

　　连日来的阴天，给本并不算快乐的心又蒙上了一层阴影——今天终于见太阳了，于是在清晨，去爬山，从山顶远眺大海——看太阳从海上缓缓升起，客轮慢慢驶过，在海天一线处，有一只海鸥掠过。我不知道太原现在的气温是多少，但在威海，杏花已快开了，许多草已绿了——草色遥看近却无已是昨天，我想，迎春花也该开了吧！于是，我在床头贴上了春天的画，心情总算有些许转变，很羡慕你能去旅游，因为我没时间（或许这只是借口？），大自然赋予了我们太多，而我们回报的呢？

　　昨天晚上与女友仔细讨论关于“佛”，她并不太感兴趣，但我们有一个共识：人生在世，许多束缚都是终生的，也只是形势上的，只要自己的心属于自己，多反思自己，那么，许多外在都不重要了，凡事保持一颗平常心，也正是我努力的目标。上次逛书店的时候，曾想过买一本佛经方面的书，但终未完成。你说的那部影片让我思索了很久，对一些东西也有些许领悟，感谢你告诉我的一切东西。

　　不知道近日来有没有看新闻，是否注意到北约对南联盟的武力打击。我不明白，在和平的呼声越来越高的今天，为何仍有人要逆形势而行，他们的目的真的如他们所说的那样单纯吗？同时，我亦非常佩服南斯拉夫人民的团结和无畏，今天是第六天，美国已有软化迹象，不知什么时候结束贝尔格莱德的硝烟味？

　　坦白说，这封信我是在极困倦的情况下写的——前天晚上从七点到凌晨一点，昨天晚上从七点到凌晨二点，白天九个小时，现在仍在加班。我只是想说，如果有不好的地方请见谅，卡通在有趣的同时也是一种令人心疼的工作——很劳累。

　　旷毅冰，看了你给我写的信的最后一段，感慨颇多，有人说如果以前是我们拼命向自然界索取的话，那现在该是我们回报自然的时候了。我手上有一组数字，记载了去年那场洪水造成的损失，洪灾殃及全国29个省（区、市），受灾面积3.5亿亩，受灾人口2.23亿人，死亡3千人，倒塌房屋497万间，直接经济损失1666亿元。为救灾，解放军和武警部队先后出动官兵433.22万人次，组织民兵预备役部队500万人，动用车辆23.68万台次，舟艇3.57万艘次，飞机1289架次，抢救转移群众419.5万人，抢救加固堤坝7619.6公里，抢堵决口排除险情5762处，转动（移）物资7892万吨，多么令人触目惊心的数字！是我们倚仗地大物博敢于浪费还是警钟敲得不够响？为什么总是在损失造成后才想法弥补？盲目的重复建设已让我们付出了过于沉重的代价，我不知道这一切该用什么去解释。而重庆的垮桥案，当我们面对那40个之灵时，那些责任人心何以安？知道国内我最想去哪儿吗？敦煌和西藏，我想去领略那大漠戈壁中的历史，用心去感受西藏那片蓝蓝的天。坦白说，就我所认识和了解，威海规划的并不算好，再加上是一个小城，所以给人一种不太舒服的感觉，但目前它的海水尚清，空气还鲜，也难能可贵了。而烟台，比威海好多了，它的城市建设以及规划，都比威海好，烟台在1997年成功地举办第2届APEC博览会后名声大振，比较起来，我更喜欢烟台（也许因为烟台是我的家乡吧）。青岛，山东省最好的城市，为避暑胜地，家电业非常发达，中国最大的电子企业集团就在青岛——海尔集团。另外青岛有樱花街，海上栈桥有许多，但青岛的栈桥最有名，它还有全国唯一的海洋大学，以及北海舰队的总部亦在青岛，但一般人到青岛容易迷路，因为青岛没有真正的南北街，都是斜的。至于大连，那座立志建成北方香港的城市，市容市貌以及公民的素质是全国有名的。而那个足球城市的球队亦无愧于这个城市的称号，大连距烟台、威海不远，威、烟每天去大连的轮船分别为两班和四班，而你提到的其他城市，我亦了解不多，所以无法说什么，很抱歉！

　　几天前，一个同事说我活得不成功，原因是我给他看了一首诗，其中有一句是说我犹如沙漠中的独行人——他认为很可怜，而我只有一句感叹：欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？我的许多想法为周围所不容，好在这许多年走下来，已习惯了，用一句话来说：真理总是站在少数人这一边的。我渴望自由，喜欢漂泊，于是我以画自喻，我太喜欢自由了——精神的自由。所以我朋友不多，于是我独来独往，其实，每个人都有自己的人生，这条路如何去走，各人有各人的答案，我从同事的话中吸取一些东西，我想我总是我的。

　　时已12点，我已很困了，没办法，就此止笔吧！

　　快乐，健康

　　我最爱梅花，不知信封上的梅以为如何？

　　欧阳雪月草于1999.3.30午夜

　　资料提供者：焦忠，公司职员，现居太原。

女儿给父母的信（2010）

亲爱的爸爸妈妈：

　　现在我在宏村，住在花园大酒店，坐在床上，垫着画板写这封信，垫着画板哟，因为这里的房间连张写字的小桌子都米（没）有，都被我们的杂七杂八的东西堆满了，唉，女人就是麻烦，护肤品就一大堆，哈哈，我希望我是个爷们，你们懂的不解释……

　　在黄山的时候，我天天盼着去宏村，毕竟画画是坐着的，采植物是站着的，还要走来走去，我是懒人一枚，哈哈，而且我很喜欢画画嘛，总比认植物背料属拿手的多。

　　可是画了几天发现我开始厌烦了，没有激情，没有灵感，没有冲动的时候画出的景色，连我自己都无法打动，怎么去打动别人呢？也许就像爸爸在我选专业的时候对我说过的话（当然也不保证是不是从别人那听来的，唉，老豆你的智商……承认吧~这不是你想出来的~）：“当爱好变成谋生的工具时，它就会渐渐失去魅力。”喵~每天都是固定的景色，都有二张水彩二张钢笔画，还有万年高挂的大太阳，我等表示强烈谴责它……

　　我的技巧一天天成熟，热情一天天减退，自己的理解被抹杀掉，只能按套路来，按老师的理解画……

　　希望我在熬到可以做自己想做的设计的时候，还能画出点什么不一样的东西，多么羡慕国外的设计师，永远保留自我独特的灵魂，并把它注入自己的作品里，创造出那么多杰作。

　　妈咪，你一直希望我成为那样的人吧……并且一直为我的艺术天赋而骄傲，我对此往往不屑一顾。但心里一直害怕让你失望，我从没对你说过，当我看到你捧着我的画举若珍宝，或和朋友聊天的时候自豪而眉飞色舞地谈论我，我都会怕，我某一天，在未来的某一天，因为成长而丢失了这份让你欣慰的能力，所以在你表扬我这些儿时的画的时候，我会抵触，那是因为害怕。

　　每每看到那些大人们想要模仿孩子的纯真而画的画，都让人心酸，因为它们那么容易就让人识破，失去的也许找不回来了，希望我不要再失去更多了……

　　这里的饭菜不好吃，没有肉只有肥肉，><555我是肉食性动物，我想念爷爷做的排骨（可惜奶奶再也不能做给我吃……），还有妈妈的炖牛肉、牛肉饺子、各种牛肉，我要吃肉！

　　还有这里的老爷爷老奶奶脾气超大，我们画画总被撵来撵去，拜托~我们可是办了写生卡的啊，还不让画，好气人的说，囧，照个照片就以为在照她，骂骂咧咧的。唉，到了这年纪不该看开了，慈祥的吗？给我们端菜的老头也好牛叉，我们抱怨菜里有虫子，就冲我们大吼大叫呢……那音量……聋子都被叫醒了，我们班这么多人都不敢说话了，好吧，谁让我们无依无靠，飘泊在外呢，各种恶人有恶报，画个圈圈诅咒他……

　　谁说农村“风景优美，民风淳朴”，每次看虚伪的采访都有虚伪的人摆出一脸虚伪的真挚说这番虚伪的话，好像这样说就很出淤泥而不染，对农村这么向往就好像看不上城市的铜臭气，浮华气而清高，哼，那你还挤城市干嘛啊，滚回农村吧。

　　想到就来火，一脸无辜纯真怀念农村，以为他丫是留着海藻般长发，穿棉布裙子的瘦瘦女子啊……安妮宝贝看多了，以为是小资情调，其实就一内心自卑的装B党……

　　噢……妈咪、老豆，你们不知道安妮宝贝的丫，那就当我刚刚在发抽哈哈~

　　对了，我在这里有看到不少帅哥哦~嘻嘻，都是各个学校来这里画画的，应该也有艺术类学校吧~那种学校帅哥总是比较多的嘛，哈哈，只是瞅瞅，纯欣赏，么（没）有非分之想，请组织相信~

　　还有还有，昨天看到蝙蝠了，是男生他们在房间里发现的，就抓了放鞋盒子里了，带过来给我们看呢……一开始还不敢开盖子，以为它会突然飞出来，结果在我鼓足勇气猛地掀开，然后闪开一米之后，发现完全米（没）有动静……它缩在盒子的一角，一点点小的小家伙，黑黑的毛毛的，像只老鼠一样，很温柔的样子……但不敢摸，这种生物身上有病毒的吧……

　　喂它火腿肠也不吃，她们弄点水放里面把盒盖上了，一会儿它就可以动了，话说这些男生怎么折磨它了呀，吓得都不动，还不给它水喝……后来好像被谁连盒子放在外面树丛底下，希望它自己会飞走吧~，最好变成美型的吸血鬼来报答我们，哈哈，我是花痴~

　　嗯……我要看电视了，就这样啦。

　　给我准备吃的，迎接我回去啊~。

　　宝宝于宏村2010.8.20晚

　　资料写作者：××，大学生，现居南京。

未寄出书信

WR：

　　你最近可好？

　　之所以决定写这封信，是因有平等、可以深入地去交流。

　　不是想倾诉自己的垃圾情绪给你听，也不是随便的在说这些话。

　　自己最近茫然的事，无非是意识到自己与生活严重脱节、时常感觉孤立、无助。看完了卡夫卡书信随笔选，我是完全能感受到他的世界，不是我的理解能力有多强和文学素质多有深度，他内心深处的自我否定、自卑、在生活环境下没有认同感和存在感带来的敏感和脆弱，然后导致的无能、孤独与绝望，死亡的气息随处弥漫，家庭的幸福与温暖即使有那么一刻，他也感受不到，快乐与开心在与朋友写信或闲聊时有短暂的获得，那是除了写作与自己对话外，在萃取外面环境的东西来充实、填满、深入自己虚空和害怕的内心。

　　我想说我自己的是：我无法进入一个自我意识里在排斥我的环境，这让我局促并害怕。尽管有人鼓励我，说是人人平等的，没有谁高人一等来指使别人，但是我今天去采访一个室内设计师，进了那个环境仍旧打退堂鼓，想溜；我讨厌自己。在写这封信时，我极端的自卑及自卑极端的自尊连续不断地跑出来作祟，担心你嘲笑我，又认为你嘲笑就嘲笑吧，我又看不见，可是我又怎么会知道你会不会嘲笑。本来犹豫过几次，最终忍住没有写给你，最近又开始恍然得厉害，内心没有支撑来给自己自信，告诉给你，因你的稳重能给人一种信任，也认为我说的话你会懂得，不是在发神经。

　　我现在极度不满我的生活环境，自己又不能改变，于是把所有的过错都归结为是自己的能力不行，看书充实自己却找不到出口；前几天在沙坪坝回学校坐错了车，坐807在华岩下，结果走错了，一直走到中梁山接近铁路西站，当时自己一脸冰冷，想哭的感觉也没有，麻木的往回走，找车，然后不停的吃了很多东西。我很希望有一个人带我走，不是拯救是指引方向，我不知道这会不会是个笑话，因为这个人会不会出现我不得而知。寂寥与落寞。

　　与一群人聚餐，不懂得交流，不知道怎么说，也就一个人默默地吃，开始时坐立不安，后来很坦然。自己吃自己的，好像是一个人，与己无关似的，我是需要融入这样的生活还是去寻找那个简单、自在的环境。现在也是深刻明白人与人之间的距离是那样的不可捉摸和不可信任。一个朋友告诉我进入社会的一些礼仪和准则，我再也没有像以往那样强烈的排斥它，尽管内心认为有些该坚持的东西还是要坚持，物质上不依附一个人。

　　我现在在犹豫要不要发给你，若没有，你是完整的，你还是在你原来的环境里生活；若发了，此刻你眼前跳跃着我的这些字，你被打破了。当然，也有可能你很快会忘记，而我写的字就如你没有看见一样。我警告过自己，不用也不要把自己弄得这样卑微，这样有什么好，伤了两边的人，可它现在在我体内顽固不化。

　　名誉对卡夫卡类的人来说，什么东西也不是！

　　祝你快乐！

　　marlina

　　7.11 晚10：56